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TRISTAN  ET  ISEULT 


D'amour  vient  mon  chant  et  mon  pleur 
(Lai  de  Tristan.) 

Isot  ma  drue,  Isot  ma  mie. 

En  vous  ma  mort,  en  vous  ma  vie. 

(Le  trouvère  Thomas. j 

Ni  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous. 
(Marie  de  France.) 
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A    Madame    DE    BURLET 

En  reconnaissance  d'une  bienveillante  sj^nipalhie 
Ce  livre  est  respectueusement  dédié. 


Février  1S94. 


A  mor  cofidussc  noi  ad  una  morte. 

(Dante,  Inferno,  c.  5.) 

01  CI    le    drame    passionnel     le    plus 
intense   et    le    plus  profond   qui    ait 
paru  depuis  Roméo  et  Juliette  de  Sha- 
kespeare. 

Les  deux  œuvres,  toutefois,  n'offrent  l'une 
avec  l'autre  aucune  similitude.  Elles  n'ont 
qu'un  seul  point  de  contact,  à  savoir  qu'elles 
ont  toutes  deux  pour  sujet  la  plus  humaine 
et  la  plus  impérieuse  des  passions  :  l'amour. 
Mais,  Roméo  et  Juliette,  c'est  l'amour  jeune, 
rayonnant  du  charme  divin  et  de  la  grâce 
printanière,  l'amour  continuant  l'enchante- 
ment du  rêve  jusque  dans  les  terreurs  de  la 
mort.  Tristan  etlseult,a.u  contraire,  c'est  l'amour 
cruel  et  douloureux,  l'amour  blessant  les  âmes 


—  A  — 
et  torturant   les  cœurs  jusqu'à  leur  inspirer 
l'àpre  désir  de  la  mort.  Le  point  de  vue  est 
totalement  difïérent. 

De  ce  qu'il  a  été  conçu  sous  l'inspiration 
de  la  philosophie  pessimiste  de  Schopen- 
hauer,  il  ne  faudrait  pas  cependant  déduire 
que  la  conclusion  de  Tristan  et  Iseult  est  la 
désespérance  finale.  Le  désir  de  la  mort  chez 
les  deux  amants  de  Richard  Wagner  se  résout 
en  une  aspiration  à  une  vie  supérieure  dans 
un  Au-delà  sans  ombres,  dans  l'infini  inson- 
dable et  sans  limites. 

Cette  aspiration  atténue  le  caractère  som- 
bre de  la  tragédie  et  elle  lui  donne  une  con- 
clusion de  l'idéalité  la  plus  élevée,  très 
éloignée,  en  somme,  de  l'anéantissement  inté- 
gral où  tout  finit  selon  la  théorie  pessimiste. 
Cette  conclusion  apparaîtra  clairement  à 
celui  qui  voudra  étudier  l'œuvre  d'un  peu 
près,  en  tenant  compte  et  des  circonstances 
(jui  présidèrent  à  son  éclosion  et  des  ten- 
dances philosophiques  de  son  auteur. 

Le  but  de  ce  livre  est  de  contribuer  à  cette 
étude  en  réunissant  les  éléments  (jui  peuvent 
lui  servir  (k;  base.  Il  n'est  point  nécessaire, 
cela  va  sans  dire,  de  savoir  tout  ce  que 
l'auteur  a  voulu  y  mettre  pour  éi)rouver  une 
forte  commotion   à  la  représentation  de  son 


—  5  — 

drame  ;  celui-ci  s'impose  par  ses  beautés 
seules. 

Mais  les  œuvres  de  Wagner  ne  parlent 
pas  uniquement  au  sentiment;  elles  parlent 
aussi  à  l'esprit.  "  L'artiste  en  Wagner  est 
doublé  d'un  philosophe  r.,a  dit  très  justement 
M.  Marcel  Hébert.  «  Jamais,  en  effet,  il  ne 
cessa  de  se  préoccuper  du  sens  de  la  vie  et  de 
chercher  une  solution  à  l'universelle  énigme. 
Cette  v'^olution,  il  essaya  de  la  dégager  des 
formules  abstraites  et  de  la  traduire  en  un 
langage  artistique  que  chacun  peut  com- 
prendre (i).  »  Voilà  pourquoi,  s'il  secoue  les 
âmes  naïves,  il  fait  aussi  réfléchir  le  pen- 
seur. 

J'ai  donc  cru  faire  œuvre  utile  en  grou- 
pant au  sujet  de  Tristan  et  Iseidt  les  docu- 
ments les  plus  précis  et  les  plus  complets,  afin 
de  permettre  aux  esprits  sérieux  de  compren- 
dre l'œuvre  sous  ses  aspects  multiples. 

Après  avoir  rappelé  dans  quelles  circons- 
tances Richard  Wagner  conçut  Tristan,  j'exa- 
mine les  rapports  de  son  drame  avec  la 
célèbre  légende  qui  lui  en  fournit  le  sujet  et 
avec  les  autres  compositions  fondées  sur  la 


(i)  Marcel    Hébert,    Trois    moments   de   la  pensée  de  Richard 
Wagner.  Paris,  Fischbacher,  1894. 
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même   donnée.    On   pourra   ainsi   se    rendre 
compte  aisément  de  sa  portée  littéraire. 

J'examine  ensuite  l'œuvre  dans  ses  rap- 
ports avec  la  philosophie  de  Schopenhauer 
et  avec  d'autres  conceptions  anciennes  ou  mo- 
dernes de  l'amour. 

Quelques  indications  sont  données  sur  les 
circonstances  littéraires  et  musicales  qui  pré- 
sidèrent à  l'éclosion  de  l'œuvre  et  qui  ont  con- 
tribué à  en  faire  l'expression  la  plus  complète 
de  ce  qu'on  a  appelé  le  système  wagnérien. 

Enfin,  une  courte  analyse  est  consacrée  à 
la  partition. 

Sans  me  flatter  d'avoir  dit  sur  Tristan 
tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  j'espère  néanmoins 
avoir  dégagé  ainsi  d'une  façon  claire  et  en 
même  temps  caractéristique  ce  qui  constitue 
l'originalité  du  drame  wagnérien,  et  ce  qui  en 
fait  l'une  des  manifestations  les  plus  hautes 
de  la  poésie  moderne. 


ju  moment  où  il  entreprit  Tristan  et  Iseult, 
Wagner  venait  de  sortir  de  cette  période 
critique  de  la  vie  où  l'artiste  novateur  se 
demande,  inquiet  de  l'avenir,  s'il  doit  persévérer 
dans  la  voie  suivie  jusqu'alors  ou  faire  un  retour 
en  arrière,  vers  le  passé. 

Au  début  de  sa  carrière,  il  avait  pu  hésiter  entre 
l'opéra,  tel  que  Spontini,,  Meyerbeer,  Halévy, 
Verdi  et  d'autres  le  concevaient,  et  le  drame 
l3Tique,  dont  il  pressentait  vaguement  la  forme 
future  en  se  reportant  aux  chefs-d'œuvre  de  Gluck, 
de  Mozart,  de  Méhul,  au  Fidelîo  de  Beethoven, 
aux  œuvres  toutes  fraîches  de  Weber.  Ces  incer- 
titudes s'étaient  maintenant  dissipées.  Dans  l'exil 
involontaire  auquel  sa  participation  au  mouve- 
ment révolutionnaire  de  Dresde  l'avait  condamné 
à  vivre  à  Zurich,  depuis  1849,  il  avait  pu  rentrer 
en  lui-même  et,  heureusement  éloigné  de  toute  vie 
active  par  son  isolement  même,  concentrer  tout 


l'effort  de  sa  pensée  vers  l'étude  approfondie  du 
«  problème  dramatique  ».  Ses  longues  méditations 
sur  les  incompatibilités  esthétiques  du  théâtre 
contemporain  et  particulièrement  de  l'opéra,  sa 
pénétrante  anah'se  des  développements  successifs 
de  la  musique  et  des  autres  arts  dont  les  efforts 
s'unissent  dans  l'œuvre  dramatique,  son  incessante 
réflexion  sur  les  moyens  de  ramener  le  théâtre 
lyrique  à  une  expression  idéale  de  la  vie  humaine 
lui  avaient  donné  la  pleine  conscience  de  soi,  l'en- 
tière domination  de  la  technique,  des  formes  d'art 
nécessaires  à  la  réalisation  des  idées  et  des  senti- 
ments qu'engendre  l'énergie  créatrice  de  l'artiste. 
Après  trois  longues  années  (i)  passées  à  réfléchir, 
à  chercher,  perdu  dans  les  considérations  théori- 
ques et  les  pures  abstractions,  il  avait,  depuis  peu, 
repris,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  la  carrière  de 
production  plus  ou  moins  spontanée  »,  certain 
désormais  du  but  à  atteindre  et  des  moyens  pour 
y  parvenir.  «  Tous  mes  doutes  s'étaient  enfin  dis- 
sipés, lorsque  je  me  mis  à  Tristan  »,  écrit-il  dans 
la  Lettre  sur  la  Musique  qui  précède  ses  quatre 
poèmes  d'opéras  traduits  en  prose  française  (2). 

C'est  à  la  fin  de  l'année  1854  (lu'il  commença  de 
s'occuper  de  ce  sujet.  Il  en  fait  mention,  pour  la 
première  fois,  dans  une  lettre  :"i  lM-;inz  Liszt,  sans 


(I)  De  1849  à  i853.  C'est  de  celte  période  que  datent  les  Rrands 
écrits  théoriques  de  Richard  Wagner,  VGiuvre  d'art  de  l'avenir  ,\' Art 
tt  la  révûlulioii, Opéra  et  Drame,  dans  lesquels  il  expose  les  princ:ipes 
dont  ses  ouvrai^es  dramatiques  sont  l'cxpressixn. 

(2;  Quatre  ptùmts  duperai,  IraJuili  en  prose  française,  précidis  d'une 
Lettre  iur  la  Muuque,  par  Richard  Wagner.  Paris,  Librairie  Nou- 
velle, 1861 . 
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date,  mais  qui  remonte  au  mois  d'octobre  de 
cette  année,  et  dans  laquelle  il  est  également 
question  de  ses  Nibchingen,  dont  il  venait  à  peine 
de  terminer  les  deux  premières  parties  :  VOr  du 
Rhin  et  la  Walkyrie.  Il  allait  entamer  la  compo- 
sition du  troisième  drame  de  ce  grand  ouvrage  : 
Siegfried.  C'est  à  ce  propos  qu'il  parle  à  Liszt  de 
Tristan  (i). 

«  Pour  satisfaire  au  plus  beau  rêve  de  ma  vie 
pour  l'amour  du  jeune  Siegfried,  il  faudra  bien 
que  je  termine  mes  Nibelimgen  :  la  Walkyrie  m'a 
coûté  trop  de  peine  pour  que  je  ne  me  donne  pas 
cette  satisfaction.  J'en  suis  à  la  seconde  moitié  du 
dernier  acte  de  la  Walkyrie.  Je  ne  pense  pas  pou- 
voir terminer  le  tout  avant  i856.  En  i858,  —  la 
dixième  année  de  mon  hégire,  —  je  ferai  représen- 
ter le  tout,  si  c'est  possible.  Mais,  comme  en  ma 
vie,  je  n'ai  jamais  goûté  le  véritable  bonheur  de 
l'amour,  je  veux  encore  élever  un  monument  à  ce 
plus  beau  de  tous  les  rêves,  une  œuvre  dans 
laquelle  l'amour,  du  commeficement  à  la  fin,  aura 
son  entier  assouvissement.  J'ai  dans  la  tête  un 
Tristan  et  Isetilt,  la  conception  musicale  la  plus 
simple  à  la  fois  et  la  plus  surabondante;  sous  le 
«  pavillon  noir  »  qui  flotte  à  la  fin,  je  m'ensevelirai 
ensuite  pour  —  mourir.  » 

Ce  n'est  cependant  que  trois  années  plus  tard, 
dans  l'été  de  i857,  que  Wagner  aborda  définitive-        '^ 


(i)  Voir  la  Correspondance  de  Richard  Wagner  avec  Liszt  et 
avec  ses  amis  Uhlig,  Fischer  et  Heinemann,  publiée  parles  soins 
de  sa  veuve,  en  trois  gros  volumes.  (Leipzig,  Breitkopf  et  Haertel.) 
J'ai  publié  une  analyse  détaillée  de  cette  correspondance  dans  le 
Guide  Musical,  années  1887-88. 
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ment  l'œuvre  nouvelle,  abandonnant  du  même 
coup  la  composition  de  V Anneau  du  Nibelnng  au 
milieu  du  deuxième  acte  de  Siegfried. 

Il  a  lui-même  noté  la  disposition  d'esprit  qui  le 
détermina  à  cet  abandon.  Depuis  huit  ans  dans 
son  exil,  en  Suisse,  aucune  exécution  de  ses  œuvres 
n'était  venue  stimuler  son  imagination  et  ses  facul- 
tés créatrices  ;  et  ce  n'est  qu'exceptionnellement, 
au  prix  de  sacrifices  énormes,  le  plus  souvent  per- 
sonnels, que,  de  loin  en  loin,  il  avait  pu  se  procurer 
à  Zurich  l'audition  d'un  orchestre  (i). L'Allemagne, 
où  se  répandait  son  Lo/icngriii,  non  encore  entendu 
de  lui-même,  lui  demeurait  fermée.  Bon  nombre  de 
ses  amis  commençaient  à  douter  de  lui  ;  son  long 
éloignement  du  théâtre  et  des  réalités  musicales 
devait,  dans  leur  pensée,  lui  avoir  fait  perdre  la 
notion  juste  des  nécessités  pratiques.  Liszt  lui- 
même,  —  Wagner  ne  le  dit  pas,  mais  il  le  laisse 
entendre,  —  Liszt,  qui  au  début,  s'était  enflammé 
si  ardemment  pour  le  vaste  projet  des  Nibehtngen, 
Liszt  semblait  avoir  perdu  confiance  et  commen- 
çait à  se  montrer  plus  réservé. 

«  Alors,  plaçant  l'une  après  l'autre  devant  moi 
toutes  ces  partitions  qui  se  relérmaient  muettes, 
avoue  Wagner,  j'en  vins  plus  d'une  fois  à  me  con- 
sidérer moi-même  comme  un  somnambule  incon- 
scient de  ses  actes.   C'est  pour  réagir  contre   le 


(i)  Il  y  dirigea  notamment  quelques  concerts  en  vue  desquels, 
l'orchestre  de  Zurich  étant  insuffisant,  il  était  obligé  de  payer  de 
sa  bourse  les  artistes  supplémentaires  venus  du  dehors.  Il  faut 
rappeler  à  ce  propos  qu'en  i855,  Wagner  passa  (juelques  mois  A 
Londres,  où  il  dirigea  une  série  de  concerts,  au  même  moment 
que  lierlioz. 
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trouble  résultant  de  toutes  ces  circonstances  que 
se  manifesta  en  moi,  comme  remède,  le  désir  de 
développer  le  plan  d'un  drame  que,  depuis  quelque 
temps  déjà,  j'avais  esquissé  et  dont  les  dimensions, 
se  rapprochant  de  celles  de  mes  précédents 
ouvrages  (c'est-à-dire  de  Lolicngrin  ou  de  Tann- 
hœuser),  autorisaient  l'espoir  d'une  exécution  im- 
médiate. » 

Ce  drame,  c'est  Tristan  et  Iseult. 

Une  autre  circonstance  paraît  avoir  joué  un  cer- 
tain rôle  dans  la  conception  de  l'ouvrage.  Au 
printemps  de  i857,  avant  qu'il  ne  s'y  fût  mis  sérieu- 
sement, un  personnage  étranger,  qui  se  disait 
envoyé  par  l'empereur  Dom  Pedro,  vint  lui  porter 
l'expression  des  sympathies  du  souverain  brésilien 
et  l'inviter,  au  nom  de  celui-ci,  à  se  fixer  à  Rio-de- 
Janeiro,  où  il  aurait  écrit  un  ouvrage  nouveau  pour 
le  théâtre  italien  de  cette  capitale.  Il  est  question 
de  cette  démarche  dans  une  lettre  à  Liszt,  du 
8  mai  iSSy.  La  proposition,  si  honorable  qu'elle 
fût,  paraîtra  aujourd'hui  bien  étrange,  et  elle  n'eut 
d'ailleurs  aucune  suite,  soit  que,  sur  les  conseils 
de  ses  amis,  Wagner  eût  renoncé  à  la  prendre  en 
considération,  soit  qu'il  se  fût  rendu  compte  lui- 
même  des  impossibilités  morales  d'un  pareil  pro- 
jet. Il  n'en  reste  pas  moins,  et  Wagner  l'avoue,  que 
l'idée  d'écrire  un  opéra  pour  des  chanteurs  italiens 
ne  fut  pas  sans  influer  sur  la  conception  de  Tristan. 
Dans  une  autre  lettre  à  Liszt,  postérieure  de  quel- 
ques jours  à  la  précédente,  et  dans  laquelle  il  parle 
d'un  projet  qu'il  a  de  faire  exécuter  son  nouveau 
drame  à  Strasbourg,  il  ajoute,  quelques  lignes  plus 
bas  : 
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«  J'ai  un  autre  projet  curieux  au  sujet  de  Tris- 
tan. Je  songe  à  faire  faire  de  ce  poème  une  bonne 
traduction  italienne  et  à  l'offrir  au  théâtre  de  Rio- 
de-Janeiro,  où  il  serait  joué  pour  la  première  fois. 
Je  dédierais  la  partition  à  l'empereur  du  Brésil,  et 
tout  cela,  je  pense,  aurait  de  bons  résultats  pour 
moi.  » 

Dans  ses  confessions  relatives  à  la  composition 
et  à  l'exécution  des  Nibchingen  (i),  il  va  plus  loin 
encore,  et  déclare  qu'en  composant  Tristan,  il  son- 
geait à  des  chanteurs  italiens  ;  et  il  raconte  com- 
ment, dix  ans  plus  tard,  relisant  un  jour  la  partition 
devant  quelques  amis,  il  ne  put  s'empêcher  de 
s'amuser  avec  eux  de  la  naïveté  de  cette  idée. 

Je  n'examinerai  pas,  dès  à  présent,  jusqu'à  quel 
point  des  influences  italiennes  peuvent,  en  effet,  se 
retrouver  dans  la  partition  de  Tristan  ;  il  en  sera 
question  dans  le  chapitre  spécialement  consacré  à 
celle-ci.  Je  me  borne  ici  à  noter  une  circonstance 
qui  se  rattache  à  la  conception  même  de  l'ouvrage. 

Celle-ci  appartient  tout  entière  à  la  dernière 
période  du  séjour  du  maître  à  Zurich.  En  dépit  des 
difficultés  matérielles  auxquelles  il  fut  si  souvent 
en  proie  pendant  cet  exil,  ce  fut,  en  somme,  l'une 
des  époques  les  ])lus  heureuses  de  sa  vie.  Libre 
de  tout  emploi  absorbant  et  pouv.uit  vivre  pour 
l'art  seul  ;  entouré  d'un  cercle  infuiiincnl  supérieur 
:'i  celui  de  Dresde  et  qui  se  composait  d'hommes 
tous  remarquables  dans  leur  spécialité,  tels  cjuo 


(i)  Epilogue  sur  les  circonstances  (jui  ont  cntoiirô  I;i  oomposi- 
lion  et  rexé<;ution  do  la  tétralogie  dos  Ntbelu>ii;tii,  ;\  lUiyrculh, 
dans  les  Gaammtltc  SchriOen,  tome  VI,  pages  379  et  suivantes. 
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Moinmseiijle  grand  historien,  Moleschott,  le  philo- 
sophe, Herwegh  et  Gottfried  Keller,  deux  poètes 
qui  font  figure  dans  la  littérature  contemporaine, 
les  physiologues  Ludwig  et  Koechly,  le  peintre 
Kietz,  l'architecte  Semper,  Ettmuller,  le  savant 
philologue  commentateur  des  Eddas  ;  choyé  enfin 
par  des  amis  aisés  ou  riches,  tels  que  M.  et 
Mme  Wille,  M.  et  M^e  Wesendonck,  dont  la  sym- 
pathie dévouée  lui  vint  plus  d'une  fois  en  aide, 
Wagner  trouva,  en  somme,  à  Zurich,  les  conditions 
les  plus  favorables  au  développement  de  sa  puis- 
sante individualité.  Son  esprit  put  mûrir  lentement 
à  travers  les  années,  «  sans  le  trouble  des  banales 
et  hâtives  réalisations  (i)  ».  Il  eût  pu  vivre,  le 
plus  paisiblement  du  monde  sans  les  soucis  d'ar- 
gent, sans  les  accrocs  à  sa  santé,  et  surtout  sans 
ce  fatal  démon  du  mécontentement  qui  lui  faisait 
prendre  au  tragique  les  incidents  les  plus  naturels 
de  la  vie  et  le  jetait,  à  tout  propos,  dans  des  déses- 
poirs lamentables. 

En  abandonnant  les  Nibelungen  pour  Tristan,  — 
que  de  larmes  cet  abandon  lui  coûta  (2)  !  — Wagner 
reconnaît  lui-même  qu'il  continuait  cependant  à  se 
mouvoir  dans  un  même  ordre  de  sentiments.  Le 
poème  de  Tristan  est,  en  somme,  une  émanation  du 


(i)  H. -S.  Chamberlain,  Notes  sur  Tristan,  dans  la  Revue  wagné- 
rieiine,  troisième  année  (1887-88),  page  227.  Voir  aussi,  sur  le  séjour 
de  Wagner  à  Zurich,  les  Souvenirs  de  Wagner,  publiés  par 
Mme  v/ille,  dans  la  Deutsche  Rundschau,  année  1887,  livraisons  5  et 
6,  et  Wagner  en  exil,  par  Albert  Heintz,  dans  YAllgemeine  Musik- 
zeitung  de  Berlin,  tome  XII,  21-29. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  les  lettres  à  Liszt  et  à  Uhlig,  citées  dans  ma 
brochure  relative  à  Siegfried.  Paris,  Fischbacher,  1891. 
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poème  des  Nihelungen;  iU'appelle  même,  quelque 
part,  «  un  acte  complémentaire  du  Ring  »,  Déjà 
Simmrock,  dans  sa  préface  à  l'édition  du  poème 
allemand  de  Tristan,  avait  fait  remarquer  que  cette 
légende  était,  entre  toutes,  celle  qui  se  rapprochait 
le  plus  de  la  légende  de  Siegfried.  Aussi  Wagner, 
développant  cette  idée,  a-t-il  pu  dire  qu'en  esquis- 
sant Tristan  et  Iseult,  il  lui  semblait  ne  pas  sortir 
du  cadre  des  impressions  poétiques  et  mythiques 
éveillées  en  lui  par  la  composition  des  Nibelungen. 
Dans  le  conflit  passionnel  qui  met  en  présence 
Tristan  et  Iseult,  il  voyait  une  variation  de  celui 
qui  s'élève  entre  Siegfried  et  Brunnhilde.  Comme 
tous  les  grands  mythes,  les  deux  légendes  lui  parais- 
saient avoir  de  très  proches  rapports  entre  elles. 
«  De  même,  dit-il,  que  dans  le  langage,  par  la 
modification  d'une  voyelle,  un  même  vocable  peut 
former  deux  mots  ayant  un  sens  très  différent,  dans 
ces  deux  légendes,  par  une  transposition  analogue 
des  circonstances  de  temps,  la  même  donnée  my- 
thi(iuc  produit  des  rapports  en  apparence  distincts. 
L'analogie  consiste  en  ce  que  Tristan,  tout  comme 
Siegfried,  recherche  en  mariage,  pour  un  autre  et 
sous  l'empire  d'une  illusion,  la  femme  qui  lui  est 
distinée  à  lui-même  par  la  loi  primitive;  des  incom- 
patibilités qui  naissent  de  cette  situation  résulte  sa 
propre  perte.  Tandis  que  le  poète  de  Siegfried, 
s'attachant  surtout  à  la  synthèse  du  mythe  des 
Nibelungen,  a  dû  se  borner  à  montrer  le  héros  suc- 
combant à  la  vengeance  de  la  femme  aimée,  qui  se 
sacrifie  avec  lui,  le  poète  de  Tristan  a  pris  pour 
sujet  principal  la  peine  d'amour  à  laquelle  les  deux 
amants  sont  condamnes  jusqu'à  la  mort,  dès  qu'ils 
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ont  conscience  de  leurs  véritables  sentiments. 
Dans  Tristan,  on  trouvera  plus  clairement  et  plus 
largement  développé  ce  qui  est  exprimé  som- 
mairement dans  Siegfried  :  la  mort  par  détresse 
d'amour  (i).  » 

Le  rapport  entre  les  deux  œuvres  est  assez 
étroit,  on  le  voit.  Ainsi  s'explique  la  coïncidence 
des  premières  esquisses  de  Tristan  avec  la  compo- 
sition de  la  Walkyrie  et  l'obsession  que  ce  sujet 
exerça  sur  Wagner  au  point  de  l'empêcher  finale- 
ment de  continuer  VA  nneau  du  Nibelung. 

Une  fois  prise  la  résolution  de  travailler  à 
Tristan,  il  s'y  consacra  avec  une  ardeur  fébrile. 
En  parcourant  les  lettres  de  cette  époque  à  ses 
amis  Liszt  et  Uhlig,  on  demeure  frappé  de  la  force 
singulière  d'illusion  qui,  en  quelques  heures, 
transforme  son  abattement  et  ses  désespérances 
de  la  veille  en  une  exaltation  qui  supprime  tous  les 
obstacles,  l'élève  au-dessus  de  tous  les  déboires, 
l'emporte  d'un  seul  élan  à  des  distances  énormes 
de  son  point  de  départ. 

L'œuvre  n'était  pas  même  commencée,  pas  une 
ligne  n'en  était  composée,  le  plan  n'en  était  peut- 
être  pas  définitivement  arrêté,  que  déjà  il  prenait 
en  imagination  ses  dispositions  pour  la  faire  repré- 
senter. Le  28  juin  iSSy,  il  écrit  à  Liszt  : 

«  Me  voilà  résolu  à  m'aider  moi-même,  je  suis 
bien  décidé  à  développer  immédiatement  l'esquisse 
de  Tristan  et  Iseult  dans  des  proportions  qui  ren- 
dront son  exécution  facile.  Dans  un  an,  je  le  ferai 


(i)  Epilogue  sur  la  composition  et  la  représentation  des  Nibe- 
lungen,  pages  378-79,  tome  VI  des  Gesammelte  Schriften. 
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exécuter,  avec  Niemann  et  la  Meyer  (i),  à  Stras- 
bourg. Il  y  a  là  un  beau  théâtre  ;  l'orchestre  et  le 
personnel,  d'ailleurs  restreint,  dont  j'aurai  besoin, 
pourront  m'ètre  fournis  par  un  des  théâtres 
allemands  voisins  (peut-être  Carlsruhe),  et  ainsi 
j'espère,  avec  l'aide  de  Dieu,  arriver,  à  ma  façon 
et  selon  mes  idées,  à  une  exécution  qui  me  rani- 
mera et  me  rendra  la  conscience  de  moi-même.  » 

Il  comptait  même,  et  il  le  dit  textuellement 
à  Liszt,  qu'un  ouvrage  aussi  facile  que  Tristan 
lui  rapporterait  rapidement  des  honoraires  suffi- 
sants pour  le  «  remettre  à  flot  »  pendant  quelque 
temps. 

Vaincs  illusions  !  Lorsque  Wagner,  très  peu  de 
temps  après,  s'entretint  de  ce  projet  avec  l'inten- 
dant du  théâtre  grand-ducal  de  Carlsruhe  (2),  qui 
était  venu  le  voir,  il  reçut,  on  le  devine,  une 
réponse  négative.  Edouard  Devrient,  toutefois, 
lui  fit  entrevoir  la  possibilité  d'une  exécution  à 
Carlsruhe  même,  où  on  lui  laissait  espérer  qu'il 
serait  autorisé  à  séjourner  pendant  la  durée  des 
répétitions,  grâce  à  l'intervention  du  grand  duc 
auprès  de  la  cour  de  Saxe.  Il  paraît  qu'en  effet  le 
grand  duc  avait  écrit  à  ce  sujet  au  roi  Jean,  mais 


(1)  Niemann  est  le  ténor  fameux  qui  créa  Tannhaustr  à  Paris, 
en  1861,  et  qui  était  alors  au  début  de  sa  carrière.  La  «  Meyer  )>à 
la<juelle  Wagner  fait  allusion  est  l'artiste  remarquable  qui,  après 
son  mariage  avec  M.  Dustmann,  fut  engagée  à  rO))éra  de  Vienne, 
dont  elle  fut  longtemps  l'une  des  gloires. 

(2)  liduuard  Ucvrient,  acteur,  auteur  dram;ili<iuc,  romancier  et 
esihéticicn  bien  connu,  mort  le  6  octobre  1H77,  et  (jui  fut  succès, 
sivcmcnt  attaché  comme  intendant  ou  directeur  au.\  théâtres  de 
Dresde  (1844-4Û1  ut  de  Carlsruhe  (1^52-76). 
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la  démarche  demeura  sans  résultat.  Wagner  lui- 
même,  sur  le  conseil  de  ses  amis,  adressa,  quel- 
ques mois  plus  tard,  une  lettre  au  prince  héritier 
Albert.  Il  ne  fut  pas  plus  heureux.  «  O  Dieu  !  » 
écrit-il  à  ce  propos  à  son  ami  Fischer,  «  qui  aurait 
pu  croire  qu'après  neuf  années  de  bannissement, 
il  me  faudrait  renoncer  à  l'espoir  d'être  amnistié  ! 
Et  cependant,  il  n'y  a  pas  à  tergiverser  ;  si  je  n'ai 
pas  avant  peu  la  certitude  d'être  gracié,  c'en  sera 
fait  définitivement  de  moi  ;  il  est  indispensable  que 
je  puisse  me  rafraîchir  en  exécutant  mes  œuvres, 
ou  bien,  à  la  fin,  je  devrai  faire  mes  paquets.  » 

C'est  sous  ces  impressions  peu  encourageantes, 
on  en  conviendra,  que  fut  composé  le  premier  acte. 

Dans  les  lettres  à  Liszt,  on  peut  suivre  pas  à 
pas  les  progrès  de  l'œuvre.  Au  mois  de  juillet  i857, 
il  annonce  qu'il  travaille  au  poème,  lequel  est  ter- 
miné en  septembre.  A  cette  date,  il  en  envoie  une 
copie  à  Liszt.  Immédiatement  après,  il  entreprend 
la  composition  musicale,  et  déjà,  dans  une  lettre  du 
i^""  janvier  i858,  il  mande  à  son  ami  l'achèvement 
du  premier  acte  : 

«  Il  faut  que  jeté  dise  encore  qu'hier  enfin  (3i  dé- 
cembre i857),  j'ai  terminé  le  premier  acte  de  Tris- 
tan. Je  vais  y  travailler  plus  que  jamais  ;  il  faut  que 
je  puisse  le  faire  jouer,  —  n'importe  où,  —  au  début 
de  la  prochaine  saison.  » 

Quelques  jours  après  cette  lettre,  il  est  parti  pour 
Paris  (I),  emportant  avec  lui  son  manuscrit;  il  écrit 
de  là-bas  à  Liszt  : 


(i)  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  qui  motiva  ce  brusque  départ  de 
Wagner  pour  Paris,  qu'il  n'annonça  à  aucun  de  ses  amis.  Le  bruit 
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«  Je  viens  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  mon  premier 
acte  de  Tristan^  et  je  confesse  qu'il  m'a  singulière- 
ment relevé  le  moral.  Ce  sera  un  remarquable  mor- 
ceau de  musique,  j'éprouve  un  furieux  besoin  d'en 
communiquer  quelque  chose  à  n'importe  qui  ;  mais 
je  crains  que  cette  disposition  ne  m'entraîne  à  le 
lire  à  Berlioz,  sans  savoir  si  ma  belle  musique  inspi- 
rera à  celui-ci  horreur  ou  dégoût.  Hélas  !  que  ne 
suis-je  auprès  de  toi  !  » 

Par  la  même  lettre,  nous  apprenons  que,  dès  lors, 
Wagner  s'était  entendu  avec  les  éditeurs  Breitkopf 
et  Haertel,  de  Leipzig.  Il  devait  recevoir,  pour 
l'œuvre  entière,  deux  cents  louis  d'or  (!),  dont  cent 
payables  après  la  réception  du  premier  acte,  moyen- 
nant quoi  la  maison  Breitkopf  et  Hœrtel  s'enga- 
geait à  graver  la  partition  immédiatement.  Dans 
une  lettre  postérieure  de  quelques  mois,  il  avoue  à 
Liszt,  avec  un  plaisant  cynisme,  que  c'est  le  besoin 
d'argent  et  la  perspective  de  toucher  ses  honoraires 
qui  lui  avaient  fait  hâter  l'achèvement  du  premier 
acte  (i). 

Il  est  certain  qu'il  ne  mit  pas  tout  d'abord  autant 
d'empressement  à  écrire  le  deuxième.    Il   paraît 


se  répandit,  dès  lors,  dans  les  journaux  allemands,  que  le  «  com- 
])o.siteur  Richard  Wagner  était  à  Paris  i)our  s'entendre  avec  la 
direction  du  ("irand-0|)éra  au  sujet  de  la  représentation  de  Tann- 
liauser  ».  Wagner  lui-même  fit  démentir  cette  nouvelle,  plus  que 
l>rématurcc,  inexacte.  Dans  une  lettre  à  son  ami  Fischer,  il 
exj)lique  qu'il  était  allé  à  Paris,  afin  de  prendre  les  mesures  néces- 
saires pour  empêcher  les  théâtres  de  s'approprier  ses  œuvres 
sans  autorisation  et  sans  payer  de  droits.  C'est  j)robablement  à 
cette  époque  que  Wagner  fit  adhésion  à  la  Société  des  auteurs 
dramatiques.  11  fut  admis  comme  membre  trois  ans  plus  tard, 
(i)  L'acte  fut  envoyé  :\  MM.  IJreitkopf  et  Haertel,  le  3  avril  i858. 
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même  s'en  désintéresser  un  moment.  Au  mois  de 
mai,  Liszt  lui  donne  le  conseil  de  s'entendre  avec 
le  théâtre  de  Prague  (i),  à  défaut  de  celui  de  Carls- 
ruhe  ;  et  il  ajoute  :  «  N'abandonne  pas  ton  Tristan, 
il  te  ramènera  bientôt  victorieux  vers  ton  Siegfried.  » 

A  quoi  Wagner  répond,  le  28  juillet  suivant,  de 
Zurich  : 

«J'ai  terminé  l'esquisse  du  deuxième  acte;  ce 
qu'il  en  adviendra,  le  développement  le  montrera... 
Mais  le  sort  de  mes  ouvrages,  même  de  Tristan, 
m'est  de  nouveau  complètement  indifférent;    où, 


(i)  Il  y  eut,  en  effet,  des  pourparlers  à  cette  époque  entre  Wagner 
et  le  directeur  du  théâtre  de  Prague,  M.  Thomé.  Ce  dernier  avait 
fait  répandre  le  bruit  que  l'auteur  de  Tannhauser  écrivait  un  nou- 
vel ouvrage  spécialement  pour  le  théâtre  de  Prague,  dont  le  public 
était  depuis  longtemps  familiarisé  avec  le  nom  de  Wagner  et  avec 
ses  œuvres.  Wagner  protesta  assez  vivement  contre  ce  bruit  et 
menaça  même  de  publier  sa  protestation,  si  l'on  n'y  coupait 
court.  Dans  une  lettre  du  26  septembre  i858,  à  M.  Apt,  président 
du  Cacilienverein,  il  écrit  ceci  ;  «  Si  le  directeur  Thomé  veut  offrir 
une  œuvre  de  moi  qui  soit  inconnue  au  public  de  Prague,  qu'il 
donne  Rienzi,  qui  vient  d'être  repris  avec  un  si  vif  succès  à 
Dresde;  vous  m'obligeriez  beaucoup  si  vous  pouviez  le  décider  à 
demander  la  partition  au  directeur  des  chœurs  et  régisseur  du 
théâtre  de  Dresde,  Wilhelm  Fischer.  Je  demande  comme  hono- 
raires trente  louis  d'or;  au  besoin,  je  me  contenterai  de  vingt- 
cinq  louis,  »  Mais  M.  Thomé  se  fit  tirer  l'oreille,  il  voulait  abso- 
lument Tristan.  Wagner  répondit  (i5  octobre  i858)  à  M.  Apt  que 
c'était  impossible.  «  Si  M.  Thomé  se  décide  pour  i?ùw^«  et  m'assure 
de  bons  honoraires,  je  lui  donne  volontiers  l'assurance  que  la 
représentation  de  Tristan  à  Prague  ne  sera  précédée  que  de  la 
seule  première  exécution  que  je  pourrai  diriger  moi-même,  et, 
comme  je  ne  pourrai  obtenir  la  faveur  de  rentrer  en  Allemagne 
pour  quelque  temps  dans  ce  but  que  grâce  à  l'intercession  du 
grand  duc  de  Bade,  je  dois  à  celui-ci  de  faire  représenter  Tristan 

2. 
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quand  et  comment  on  le  jouera,  peu  m'importe, 
pourvu  que  je  puisse  assister  à  l'exécution.  » 

Une  singulière  disposition  d'esprit  se  trahit  à  ce 
moment  dans  toutes  ses  lettres.  Il  est  mécontent, 
il  est  inquiet,  son  avenir  le  préoccupe,  il  voudrait 
une  certitude,  quelle  qu'elle  fût  ;  mais  où  la  trouver  ? 
Chaque  jour  de  son  existence,  comme  il  dit  plai- 
samment, dépendait  d'un  billet  de  loterie,  favorable 
ou  non. 

Une  période  de  calme  et  de  sécurité  semblait 
s'être  ouverte  pour  lui,  lorsqu'au  début  de  i857, 
M.  et  M^^e  Wesendonck,  avec  lesquels  il  s'était 
intimement  lié  depuis  i852  (i),  avaient  mis  à  sa 
disposition  un  joli  pavillon,  depuis  appelé  «  Villa 
Wagner  »,  attenant    à  la   grande  propriété  qu'ils 


d'abord  à  Carlsruhe.  Si  je  puis  ensuite  me  rendre  à  Prague,  je  suis 
tout  disposé  à  aller  préparer  l'exécution  dans  cette  ville,  où  j'ai 
tant  d'amis  qui  me  sont  chers.  » 

Cependant,  M.  Thomé  revint  encore  à  la  charge  deux  ans 
après.  Wagner  écrit  à  ce  proposa  Apt,  le  24  avril  1861  :  «  Le  'èle 
de  M.  Thomé  me  touche  beaucoup.  Malheureusement,  il  ne  semble 
passe  rendre  un  compte  exact  des  difficultés  et  des  conditions 
dune  exécution  de  mon  nouvel  ouvrage.  J'espère  pouvoir  donner 
en  septembre  (à  Carlsruhe),  avec  le  concours  des  meilleurs  chan- 
teurs d'Allemaf^ne  choisis  ])ar  moi,  une  représentation  modèle  de 
Trislan  ;  l'année  prochaine,  j'en  ferai  autant  pour  le  Rhfingold, 
Ajirés  ces  exécutions  modèles,  mes  nouvelles  œuvres  iront  tout 
d'abord  aux  théâtres  dont  les  directeurs  et  régisseurs  auront  per- 
sonnellement assisté  à  ces  représentations.  C'est  une  question  de 
principe.  M.  Thomé  ne  pourra  se  i)laindre  d'avoir  été  moins  favo- 
risé que  d'autres.  » 

(i  )  Voir  la  lettre  de  Wagner  à  son  ami  Uhlig,  du  26  février  i852  : 
"  Quelques  nouvelles  relations  se  sont  imposées  ;\  moi  ;  elles  me 
laissent  assez,  indifférent  (juant  au  côté  masculin,  moins  du  côté 
léminin...  » 
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venaient  d'acheter  au  hameau  de  Enge,  près  de 
Zurich.  C'est  là  qu'il  avait  pu,  dans  des  conditions 
matérielles  assez  favorables,  achever  la  plus  grande 
partie  du  deuxième  acte  de  Siegfried,  esquisser 
tout  le  premier  et  même  la  plus  grande  partie  du 
deuxième  acte  de  Tristan.  Les  amis  qui  lui  étaient 
chers  venaient  le  voir  plus  souvent,  maintenant 
qu'il  pouvait  les  héberger  :  de  Bùlow,  Robert 
Franz,  Praeger,  Tichatschek,  Rœckel,  Tausig, 
alors  tout  jeune  et  que  Liszt  lui  avait  adressé 
en  le  lui  recommandant  chaudement.  Ces  visites 
lui  avaient  procuré  quelque  distraction.  «  Dans  ces 
derniers  temps,  écrit-il  gaîment,  le  29  octobre  i857, 
à  son  ami  Fischer,  nous  avons  fait  beaucoup  de 
musique  :  Rheiiigold,  Walkyrie  et  les  deux  actes 
terminés  de  Siegfried.  Je  travaille,  en  ce  moment, 
à  Tristan  et  Isenlt,  que  j'espère  avoir  terminé  pour 
l'été  prochain.  J'aurai  ainsi  à  offrir  aux  théâtres  un 
ouvrage  facile  à  donner.  Mais,  avant  tout,  il 
faudra  que  je  le  monte  d'abord  moi-même,  sans 
quoi  je  ne  le  livrerai  à  personne.  » 

En  apparence,  Wagner  était  heureux,  et  il  l'eût 
été  complètement  sans  une  passion  ardente  qui, 
longtemps  comprimée  jusqu'alors,  éclata  vers  cette 
époque  avec  une  violence  inouïe. 

Il  est  assez  délicat  de  parler  de  ce  drame  intime 
dont  quelques  acteurs  vivent  encore.  Il  suffira  d'in- 
diquer la  situation  étrange  où  se  trouvait  alors 
Wagner,  installé  avec  sa  première  femme  (Minna 
Planer)  dans  la  villa  de  Enge,  attiré  irrésistible- 
ment vers  une  femme  jeune,  hautement  intelligente 
et  belle,  placé  de  la  sorte  entre  ses  devoirs  d'époux, 
ses  devoirs  de  loyauté  vis-à-vis  d'un  ami  et  la  pas- 
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sion  dévorante  qui  le  possédait.  Sous  plus  d'un 
rapport,  cette  situation  rappelait  celle  de  Sieg- 
mund  dans  la  Walkyrie,  celle  de  Tristan  même  ; 
elle  la  rappelait  par  l'irrésistible  violence  de  la 
passion,  par  ce  souffle  de  profond  mysticisme  qui 
élevait  cet  amour  bien  au-dessus  d'un  sentiment 
vulgaire  ou  passager  et  qui  le  rendait  si  profondé- 
ment, si  irrémédiablement  tragique  (i). 

Il  fut,  à  ce  moment,  bien  près  du  Tod  durcJi  Lie- 
bcsiioih,  de  la  mort  par  détresse  d'amour,  qu'il 
chante  dans  Tristan  avec  un  accent  si  profond  et 
si  intense.  De  là  ces  malédictions  de  l'amour  et 
ces  invocations  à  la  mort,  seule  réparatrice...  Il 
fallut,  à  la  fin,  se  résoudre  à  rompre  le  charme, 
quitter  Zurich,  fuir  en  des  pays  inconnus,  aller 
n'importe  où,  exposé  de  nouveau  à  tous  les  ha- 
sards, avec  devant  soi  l'incertitude,  sans  ressources 
assurées,  sans  espoir  même  d'un  avenir  tranquille. 

Au  sortir  de  cette  crise  grave,  un  immense 
besoin  d'apaisement,  de  repos,  de  solitude  s'était 
emparé  de  lui.  Il  alla  d'abord  s'installer  à  Genève, 
à  la  pension  Fazy,  puis  à  Berne.  Mais,  dans 
aucune  de  ces  deux  villes,  il  ne  trouva  ce  qu'il 
cherchait.  La  campagne  lui  était  devenue  odieuse; 
la  ville  avec  son  mouvemcMit  de  foule,  ses  innom- 
brables bruits,  n'était  pas  du  tout  ce  qui  convenait 
à  ses  nerfs  surexcités.  Il  linit  par  se  décider  à  aller 
à  Venise,  Là,  du  moins,  comme  il  l'écrit  à  Liszt, 
il  était  certain  de  ne  pas  être  exposé  à  entendre 


f  i)  II. -S    CjiAMiiKki.AiN,  A'o/ci  iur  Trislati  et  Istult,  dans  la  Rnue 
wagtiinnint,  troisième  année  (1887-88),  page  ziz. 
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sans  cesse  le  roulement  des  voitures  qui  le  faisait, 
dit-il,  enrager. 

Seulement, Venise  était  encore  à  ce  moment  sous 
la  domination  autrichienne,  et  Wagner  n'y  était 
pas  en  sûreté.  Le  gouvernement  saxon  aurait  pu,  à 
tout  moment,  demander  son  expulsion.  Aussi, 
Liszt  ne  fut- il  point  sans  s'alarmer  du  projet  de  son 
ami,  et  il  y  eut  une  longue  correspondance  entre 
eux  et  des  démarches  de  tout  genre  pour  lui 
assurer  un  sauf  conduit  ou,  tout  au  moins,  la  cer- 
titude qu'il  ne  serait  pas  molesté  par  la  police  poli- 
tique. 

Mais  si  grande  était  son  impatience  qu'avant 
même  d'avoir  reçu  à  ce  sujet  une  réponse  déftniti- 
vement  rassurante,  Wagner  s'était  déjà  mis  en 
route. 

Il  arriva  à  Venise  dans  les  premiers  jours  de 
septembre  et  il  s'installa  au  Palazzo  Giustiniani, 
sur  le  canal  Grande.  Quelques  jours  après,  il  écrit 
à  Liszt  : 

Mon  attente  n'a  pas  été  déçue  en  arrivant  ici  ;  le  silence 
mélancolique  du  Grand  Canal,  sur  lequel  j'habite  un  splen- 
dide  palais,  avec  de  vastes  pièces,  convient  à  mes  senti- 
ments; je  trouve  une  distraction  et  une  diversion  agréables 
à  mon  imagination  dans  mes  promenades  journalières  sur 
la  place  Saint-Marc,  dans  les  parties  de  gondole  du  côté 
des  îles,  dans  les  excursions  que  j'y  peux  faire,  etc.  Plus 
tard,  je  m'occuperai  des  trésors  artistiques  de  la  ville. 

Le  caractère  étrange  et  cependant  intéressant  de  tout 
ce  qui  m'entoure  m'agrée  beaucoup.  Je  n'attends  plus  que 
mon  piano  à  queue,  et  je  compte,  le  mois  prochain, 
reprendre  le  travail  sans  interruption.  Terminer  Trisian, 
voilà  tout  mon  souci,  et  je  n'en  ai  pas  d'autre. 
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Peu  après,  en  effet,  il  écrit  à  Liszt  : 

Je  n'ai  plus  qu'une  joie,  mon  ouvrage;  je  m'y  suis  remis 
depuis  peu,  et  il  sort  de  mon  esprit  comme  un  doux  tor- 
rent. .  J'ai  mon  Erard  ;  il  est  placé  dans  une  grande  salle 
où  tout  résonne  et  dont  j'ai  fait  mon  cabinet  de  travail. 
C'est  là  que  Tristan  sera  mené  à  bonne  fin,  cet  hiver.  Le 
premier  acte  est  complètement  terminé  ;  demande  aux 
Haertel  une  épreuve  de  la  partition,  —  qui  est  déjà  gravée. 
—  L'exécution  du  deuxième  acte,  que  j'avais  seulement 
esquissé,  s'est  trouvée  arrêtée  par  toutes  sortes  de  visites. 
Je  viens  de  le  reprendre  ;  il  est  très  beau;  et  il  sera  terminé 
au  plus  tard  et  imprimé  avant  la  fin  de  cette  année  (i858). 
Le  troisième  acte  suivra  au  mois  de  mars,  et,  —  si  rien  ne 
vient  à  la  traverse,  —  vers  Pâques,  j'assisterai  à  la  pre- 
mière représentation. 

Sur  ce  point,  le  pauvre  grand  artiste  se  faisait 
toujours  des  illusions.  D'abord,  il  ne  parvint  pas, 
comme  il  en  exprimait  l'espoir,  à  terminer  la  parti- 
tion, même  du  deuxième  acte,  avant  le  mois  de 
mars  ;  la  composition  du  troisième  acte  se  prolon- 
gea jusqu'au  mois  d'août  iSSg;  enfin,  il  devint 
bientôt  évident  pour  lui  que  l'intendant  du  théâtre 
de  Carlsruhc  s'était  trop  avancé  en  lui  laissant  en- 
trevoir la  probabilité  d'une  autorisation  de  séjour 
d-ms  le  grand-duché  de  Bade.  Liszt,  il  est  vrai,  ne 
man(]uait  aucune  occasion  d'insister  dans  le  même 
sens  auprès  du  grand  duc  de  Saxe-Weimar  (i),  et 
il  offrait  même  de  monter  Tristan  à  W'eimar  si, 


(i)  La  Gaztttede  Francfort,  en  juillet  i858,  publiait  une  note  cons- 
tatant qt;o,  d'ai)rè.s  les  bruits  qui  circulaient  à  Dresde,  deux  princes 
de  la  Thurinsc  (probablement  le  grand  duc  de  Saxe-VVeiinar  et  le 
jjrand  duc  de  Jlade),  appuyés  par  une  haute  autorité  autrichienne, 
avaient  fait  des  démarches  pour  obtenir  du  roi  de  Saxe  la  grAco  de 
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définitivement,  Carlsruhe  n'en  voulait  pas.  Impa- 
tienté de  ces  tergiversations  et  de  ces  incertitudes, 
Wagner  finit  par  rompre  les  chiens  ;  au  mois  de 
mai,  il  écrivit  à  Devrient,  qu'il  n'eût  plus  à  compter 
ni  sur  lui,  ni  sur  Tristan. 

A  ce  moment,  d'ailleurs,  il  venait  de  nouveau 
d'avoir  un  de  ces  accès  de  désespérance  folle  qui 
succédaient  généralement  chez  lui  aux  périodes  de 
travail.  Le  2  janvier  iSSg,  il  écrivait  à  Liszt  : 

Je  déclare  qu'après  avoir  eu  pendant  dix  années  le  temps 
de  m'habituer  à  l'exil,  le  principal  n'est  pas  pour  moi  d'être 
l'objet  d'un  acte  de  grâce,  mais  d'être  assuré  d'une  exis- 
tence sans  soucis  matériels  pour  le  restant  de  mes  jours... 
Ma  rentrée  en  Allemagne  n'a  pour  moi  qu'une  valeur  rela- 
tive... le  seul  avantage  positif  que  j'en  attende  est  la  pos- 
sibilité de  te  rencontrer  plus  souvent  et  de  demeurer  avec 
toi.  La  perspective  de  participer  à  l'exécution  de  mes 
ouvrages  me  promet  plus  d'efforts,  d'ennuis,  de  chagrins 
que  de  satisfactions.  En  réalité,  je  n'ai  pas  une  fois  éprouvé 
un  véritable  plaisir  à  l'exécution  de  mes  œuvres,  et  j'en 
éprouverais  moins  que  jamais  à  présent.  Mes  exigences 
n'ont  fait  que  s'élever,  et  ma  sensibilité  s'est  accrue  par 
mon  éloignement  décennal  de  toute  pratique  artistique... 
Crois  en  ma  parole,  lorsque  je  te  dis  que  le  seul  motif  que 
j'aie  encore  de  vivre,  c'est  l'irrésistible  besoin  d'achever 
une  série  d'oeuvres  d'art  dont  la  force  vitale  s'agite  en  moi. 
Je  me  suis  interrogé  à  fond  sur  ce  point  ;  il  n'y  a  plus  que 
cette  œuvre  de  création  et  de  parachèvement  qui  puisse 
me  satisfaire  et  qui  m'emplisse  d'un  attachement  (souvent 
inexplicable)  à  la  vie.  Quant   à  la  représentation  de  mes 


Richard  Wagner,  mais  que  ces  démarches  étaient  demeurées  sans 
résultat,  le  gouvernement  saxon  exigeant  que  le  compositeur  ^xilé 
se  soumît  à  une  nouvelle  instruction  judiciaire  et  subît  toute  la 
procédure,  après  quoi  on  examinerait  sa  requête  en  grâce. 
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œuvres,  je  puis  en  vérité  m'en  passer  tout  à  fait.  Aussi,  je 
sens  clairement  aujourd'hui  qu'avant  d'avoir  complètement 
terminé  Tristan,  je  serais  fort  embarrassé,  si  j'étais  gracié. 

Et  il  disait  vrai  :  la  question  matérielle  se  dres- 
sait sans  cesse  devant  lui.  Même  à  Venise,  où  il  se 
mouvait  pourtant  entouré  d'amis  riches  et  même 
de  princes  qui  recherchaient  sa  compagnie,  il  en 
était  arrivé,  à  la  fin  de  décembre  i858,  à  devoir 
mettre  au  mont-de-piété  sa  montre,  une  tabatière 
en  or  qui  lui  avait  été  envoyée  par  le  grand  duc 
de  Saxe-Weimar,  et  une  bonbonnière,  présent  de 
la  grande  duchesse,  de  tout  quoi  il  retira  quelques 
louis  !  On  imagine  malaisément  le  délicieux  épi- 
sode de  la  chasse  du  roi  Marke  et  la  grande  scène 
d'amour  du  deuxième  acte  s'élaborant  au  milieu  de 
si  misérables  préoccupations  ! 

Le  séjour  à  Venise,  bien  entendu,  ne  tarda  pas, 
dans  ces  circonstances,  à  lui  devenir  aussi  insup- 
portable que  celui  de  la  campagne  suisse,  quelques 
mois  auparavant  (i).  Brusquement,  à  peine  achevé 
le  deuxième  acte,  il  partit  pour  Milan,  où  peut-être 
il  espérait  parvenir  à  se  loger  convenablement. 
N'ayant  rien  trouvé,  il  prit  le  parti  de  rentrer  en 
Suisse.  11  écrit  à  Liszt,  le  25  mars  iSSg  : 

Afin  de  ne  faire  subir  aucune  interruption  à  la  composi- 
tion de  mon  troisième  acte,  j'ai  du  me  résoudre  à  le  com- 
mencer là  où  je  serai  certain  de  le  terminer.  J'ai  fait  choix 
de  Lucerne.  Tu  sais  combien  j'aime  le  lac  des  Quatre-Can- 
tons,  le  Rhigi,  le  Pilale,  etc.;  ils  sont  devenus  pour  mon 

(i)  Aux  ennuis  moraux  et  aux  diiriculfés  matérielles  était  venu 
se  joindre  un  malaise  ])hysiquc  assez  grave,  une  intlammation 
gastrique  '^ui  le  lit  beaucoup  souffrir. 
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sang  des  nécessités  salutaires.  J'y  serai  tout  à  fait  isolé,  j'y 
trouverai  aisément  en  cette  saison  un  logement  selon  mes 
désirs  et  je  crois  que  j'y  travaillerai  magnifiquement.  J'y  ai 
déjà  fait  expédier  mon  Erard. 

En  effet,  il  s'installa  à  Lucerne,  dans  les  premiers 
jours  d'avril.  Mais  que  de  peines,  de  soucis  devait 
encore  lui  causer  cet  «  enfant  de  la  douleur  », 
comme  il  appelle  son  Tristan.  «  Le  temps  est 
mauvais,  écrit-il  le  ig  avril;  je  suis  tout  seul,  et 
rarement  je  suis  bien  disposé  au  travail.  Je  me 
traîne  dans  le  brouillard  et  les  pensées  !  » 

Quelques  jours  après,  nouvelle  lettre  absolu- 
ment désespérée  (9  mai  iSSgj  : 

Me  voilà  à  Luceme,  et,  plus  j'y  pense,  plus  je  me  con- 
vaincs que  c'est  le  seul  endroit  actuellement  possible  pour 
moi.  L'existence  que  je  mène  n'est  pas  une  vie,  tu  le  sais, 
ou  tout  au  moins  peux-tu  te  l'imaginer  ;  la  seule  chose  qui 
pouvait  me  sauver,  l'art,  —  jusqu'à  m'y  noyer  et  à  oublier 
le  monde,  —  je  l'ai  encore  moins  que  la  vie,  et  cela  dure 
ainsi  depuis  une  dizaine  d'années  !  Je  ne  parle  à  personne, 
je  ne  vois  personne,  si  ce  n'est  les  domestiques.  Tu  peux 
penser  dans  quelle  disposition  d'esprit  je  me  trouve.  —  Ah  ! 
mes  amis,  mes  amis,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  me  délaisse 
trop  longtemps  et  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  ne  disiez  à 
propos  de  moi  :  Trop  tard  !  —  Mais  quoi  !  Et  si,  après  tout, 
je  ne  terminais  pas  Tristan,  parce  que  je  ne  pourrais  pas  le 
finir?  Il  me  semble  que  je  vais  défaillir  anéanti,  au  moment 
de  toucher  au  —  but  (?).  —  Tous  les  jours,  je  plonge  dans 
mon  livret  avec  la  meilleure  volonté,  mais  la  tète  reste 
déserte,  le  cœur  vide,  et  mon  regard  fixe  le  brouillard  et 
les  nuages  chargés  de  pluie,  qui,  impénétrables  depuis  que 
je  suis  ici,  m'enlèvent  même  la  possibilité  de  secouer  par 
de  bonnes  promenades  mon  sang  alourdi.  Et  l'on  me  crie 
toujours:   —  Travaille  1  travaille,  ça  ira!   Parfait!  mais, 
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pauvre  diable  que  je  suis,  je  n'ai  aucune  routine,  et,  si 
cela  ne  vient  pas  tout  seul,  je  ne  puis  rien  faire  !  C'est  déli- 
cieux, vraiment  !  Et  avec  cela,  pas  même  la  ressource  de 
me  tirer  d'affaire  autrement.  Partout  des  obstacles  et  des 
chaînes!  C'est  du  travail,  me  dit-on,  que  je  dois  tout 
attendre  :  seulement,  à  quoi  cela  me  sert-il  de  travailler?... 

Quelle  désolation,  quel  flot  d'amertume  en  ces 
lignes  !  Les  idées  les  plus  folles,  les  projets  les  plus 
insensés  lui  passent  à  ce  moment  par  l'esprit.  Il 
parle  à  Liszt  d'aller  se  fixer  définitivement  à  Paris, 
ajoutant  avec  une  mordante  ironie  «  que  les  bons 
Allemands  devraient  cependant  épargner  cette 
dernière  épreuve  au  plus  germanique  de  leurs 
compositeurs  d'opéras  ».  Il  parle  d'im  voyage  aux 
Etats-Unis,  à  New-York,  où  il  passerait  six  mois  ; 
on  lui  a  fait  des  offres  ;  peut-être  ce  voyage  lui  rap- 
porterait-il assez  pour  vivre  désormais  sans  soucis. 
Il  jure  ses  grands  dieux  que  jamais  il  ne  donnera 
Tristan  à  Carlsruhe,  puisqu'on  lui  fait  tant  de  difti- 
cultés.  Et  il  conclut  : 

Me  voilà  en  face  du  dernier  acte,  à  la  dernière  limite  du 
io  le  or  not  io  le,  —  une  légère  pression  d'un  ressort  quel- 
conque de  ce  vulgaire  destin  auquel  je  suis  livré  sans 
merci,  et  l'enfant  sera  étouffé  au  moment  d'enlrer  dans  la 
vie.  Avec  moi,  tout  dépend  d'un  simple  tour  de  main  ;  il 
se  peut  que  cela  marche,  il  se  peut  aussi  (pie  cela  s'arrête 
tout  net.  Oui,  mon  Franz,  cela  va...  mal  !... 

De  mes  amis,  je  ne  sais  rien  depuis  longtemps;  ils  me 
supposent  tous  très  heureu.x  dans  ma  chère  Suisse,  dans  la 
plus  mcfvc-illousc  solitude,  oublicu.x  du  monde  dans  la  joie 
de  composer.  Je  ne  puis  leur  en  vouloir...  mais  s'ils 
savaient,  si  tu  savais  à  (jucl  point  je  me  sens  le  plus  lamen- 
table des  musiciens  !  Je  ne  puis  assez  te  le  dire.  Au  fond, 
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je  me  trouve  absolument  incapable.  Tu  devrais  seulement 
me  voir  affalé  devant  ma  table  en  me  disant  :  Il  faut  que 
ça  marche!  Puis,  courante  mon  piano,  arrangeant  quelques 
misérables  accords  pour  les  rejeter  aussitôt,  complètement 
découragé  !  Quelles  pensées  m'assaillent  alors  !  Je  me  sens 
profondément  convaincu  de  ma  gueuserie  musicale  !  Très 
cher,  c'est  une  chose  singulière  que  ma  vie;  mais,  crois- 
moi,  je  ne  vaux  pas  grand'chose.  Je  finis  par  croire  que 
Reissiger  m'a  aidé  à  écrire  Taniihauser  et  Lokejigrin  /  (i) 
Toi,  bien  certainement,  tu  as  une  part  dans  mes  nouvelles 
œuvres!  Mais,  puisque  tu  m'abandonnes,  je  ne  puis  plus 
rien  ! 

Liszt  répondit  noblement  : 

Quelle  tempête  effroyable,  cher  Richard  !  Avec  quel 
désespoir  elle  fouette  et  abat  tout  devant  elle!  Et  pourtant, 
j'ai  ferme  confiance  en  toi.  Ta  folle  injustice  envers  toi- 
même,  quand  tu  t'accuses  d'être  un  misérable  musicien, 
est  un  critère  de  ta  grandeur.  Pascal  dit  dans  le  même  sens  : 
La  vraie  éloquence  se  nioqtie  de  Véloquence.  Il  est  vrai  que  cette 
grandeur  te  procure  peu  de  consolation  et  de  bonheur. 

Fécondes  douleurs  du  génie!  De  cette  tempête, 
de  cette  explosion  de  désespoir,  de  cette  sensibi- 
lité d'àme  vibrant  à  toute  souffrance,  est  issu  le 
troisième  acte  de  Tristan,  cet  hymne  profond  et 
passionné  à  la  délivrance,  à  l'anéantissement  de  la 
douleur  de  vivre  dans  le  rêve  éternel  de  la  mort  ! 

Et  cependant,  c'est  de  cette  œuvre,  —  qui  l'oc- 
cupa   au   total    deux    années    entières,    du    mois      >\X, 
d'août   i857  au  mois  d'août  1869,  —  que  Wagner 
a  écrit  ceci   dans   la   lettre    à  Frédéric   Villot    : 


(1)  Amère  ironie!  Reissiger  est  le  compositeur  médiocre  avec 
lequel  Wagner  partagea  (en  second)  les  fonctions  de  chef  d'or- 
chestre à  l'Opéra  de  Dresde,  de  1845  à  184g. 
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«  Croyez-moi,  il  n'y  a  pas  de  félicité  supérieure  à 
la  parfaite  spontanéité  de  l'artiste  dans  la  création, 
et  je  l'ai  connue,  cette  spontanéité,  en  composant 
Tristan.  » 

Cette  félicité  supérieure,  il  put  la  goûter  entière, 
parce  qu'aucune  hésitation  quant  à  la  forme  ne 
vint  troubler  la  création.  Si  un  doute  avait  pu 
surgir  dans  son  esprit,  pendant  la  composition  de 
Siegfried,  au  sujet  de  la  donnée  et  des  dimensions 
des  Nibelungen,  —  et  c'est  ce  doute,  on  s'en  sou- 
vient, qui  le  détourna  momentanément  de  ce  grand 
ouvrage,  —  pendant  la  composition  de  Tristan,  en 
revanche,  aucune  spéculation  esthétique  ne  vint  le 
troubler,  et  l'oeuvre  se  formula  claire  et  certaine 
en  toute  liberté.  Wagner,  en  un  mot,  était  désor- 
mais sûr  de  lui-même,  sûr  du  but  qu'il  poursuivait 
et  des  moyens  pour  l'atteindre.  C'est  dans  ce  sens 
qu'il  faut  comprendre  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  dans 
sa  lettre  à  Frédéric  Villot,  sur  la  musique  : 

On  peut  apprécier  cet  ouvrage  d'après  les  lois  les  plus 
rigoureuses  qui  découlent  de  mes  affirmations  théoriques. 
Non  pas  qu'il  ait  été  modelé  sur  mon  système,  car  j'avais 
alors  oublié  toute  théorie  ;  ici,  au  contraire,  je  me  mouvais 
avec  la  plus  entière  liberté,  avec  la  plus  complète  indépen- 
dance de  toute  préoccupation  théorique,  et,  pendant  la 
composition,  je  sentais  de  combien  mon  essor  dépassait 
même  les  limites  de  mon  système...  C'était  à  peu  près  une 
image  de  ce  qu'avait  fait  mon  maître  (i)  en  m'apprcnant  les 
artifices  les  plus  difficiles  du  contrepoint.  Il  m'avait  for- 
tifié, disait-il,  non  pas  pour  écrire  des  fugues,  mais  pour 
avoir  ce  qu'on  n'acquiert  que  ]Kir  un  sévère  exercice  : 
l'indépendance  et  la  sûreté.  . 


(i)  Théodore  Weinlig. 
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On  a  vu  l'ardeur  avec  laquelle,  avant  même  d'en 
avoir  écrit  une  ligne,  Wagner  se  préoccupait  de 
l'exécution  de  l'ouvrage  projeté.  Son  imagination 
partit  d'un  no-ivel  élan,  dès  que  la  partition  se 
trouva  complètement  terminée  devant  lui.  Bien 
qu'il  eût  écrit  à  Liszt,  dès  le  mois  de  mai,  qu'il 
avait  rompu  avec  l'intendance  du  théâtre  de  Carls- 
ruhe,  il  y  eut  encore  des  pourparlers  en  vue  d'une 
exécution  dans  le  courant  de  l'automne  et  de 
l'hiver  iSSg.  Mais,  soit  que  le  grand  duc  de  Bade 
fût  toujours  dans  l'impossibilité  d'accorder  à  Wag- 
ner l'autorisation  de  séjour  dans  le  grand  duché; 
soit  qu'Edouard  Devrient,  comme  Wagner  le 
prétend,  se  fût  réellement  avancé  plus  qu'il 
n'aurait  dû  en  négociant  avec  lui  ;  soit,  enfin,  que 
l'œuvre  eût  été  jugée,  à  la  lecture,  d'une  exécution 
trop  difficile,  le  projet  de  représentation  n'eut 
aucune  suite.  Wagner  fut  vivement  touché  de  ce 
nouvel  échec  ;  il  fut  tout  particulièrement  blessé 
des  procédés  de  Devrient,  qui,  dit-il,  répétait 
partout  que  Tristan  était  inexécutable  (i). 


(i)  Sur  ce  point,  Wagner  fait  peut-être  tort  à  Devrient,  suivant 
le  témoignage  formel  et  irrécusable  de  M™«  Schnorr  de  Carolsfeld 
elle-même,  la  créatrice  du  rôle  d'Iseult,  qui  vit  encore,  très 
retirée,  à  Carlsruhe.  Il  y  a  quelques  années,  M"'«  Schnorr  a  publié 
une  partie  de  la  correspondance  échangée  entre  Wagner  et  son 
rnari,  à  propos  de  Tristan  [Deutsche  Revue,\ïv.  X,  année  i883).  Dans 
un  préambule  qui  précède  ces  lettres  et  qui  rappelle  quelques-unes 
des  circonstances  relatives  à  l'exécution  projetée  à  Carlsruhe, 
M™^  Schnorr  avoue  loyalement  que  c'est  elle  qui  amena  la  rupture 
et  l'échec  des  pourparlers.  Cela  se  passait  en  iSSg.  M'"^  Schnorr, 
alors  M'"'  Malvina  Guarrigues,  venait  de  se  fiancer  à  Schnorr, 
lequel  était  à  peine  convalescent  d'une  grave  maladie  de  cœur  qui 
avait  menacé  ses  jours.  Craignant  pour  la  santé  deson  fiancé,  que 

3. 
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Le  fait  est  que,  dès  ce  moment,  il  se  créa  autour 
de  l'œuvre,  non  encore  exécutée,  une  légende  qui 
certainement  a  beaucoup  influé  sur  le  sort  ultérieur 
de  l'ouvrage  et  même  de  son  auteur.  Si  la  première 
représentation  de  Tristan  avait  pu  avoir  lieu  à  ce 
moment  à  Carlsruhe,  une  crise  grave  dans  la  vie 
du  maître  eût  probablement  été  évitée.  Wagner  eût 
rencontré  dès  lors,  à  Carlsruhe,  les  incomparables 
artistes  (i)  qui  devaient  créer  les  rôles  d'Iseult  et 
de  Tristan  à  Munich,  six  années  plus  tard;  il  n'al- 
lait pas  à  Paris  tenter  l'impossible,  et  toute  la  série 
d'incidents  qui  furent  la  conséquence  de  cette 
tentative  si  illogique,  l'échec  de  TainiJucuser,  les 
tournées  concertantes  en  Allemagne,  en  Autriche 
et  en  Russie,  les  folies  du  retour  à  Vienne,  la 
débâcle,  enfin,  d'où  le  tira  providentiellement  le 
roi  de  Bavière,  tout  cela  eût  pris,  sans  aucun  doute, 
une  tout  autre  tournure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  repoussé  de  Carlsruhe,  Wagner 
n'eut  plus  qu'une  pensée  :  faire  exécuter  son  ouvrage 
ailleurs,  coûte  que  coûte,  n'importe  où,  pourvu 
cjue  la  représentation  eût  lieu  sous  sa  direction, 
condition  essentielle  à  ses  yeux  et  dont,  sous  aucun 


les  études  de  Tristan  auraient  fat.dcincnt  surmène,  M'""  Sclm^rr 
prit  sur  elle  de  déclarer  que  le  r>'Ac  d'Iseult  était  au-dessus  de  ses 
forces  et  qu'elle  ne  pourrait  l'apprendre  au  milieu  des  préoccupa- 
tions et  des  exigences  du  répertoire  courant.  M""'  Schnorr  ajoute 
qu'un  amide  Wagner,  à  qui  le  fait  de  ce  refus  avait  été  signalé,aurait 
dit  :  «  Eh  bien  quoi  1  si  M""  Guarrigues  avait  succombé,  elle  aurait 
eu  la  gloire  de  mourir  du  plus  grand  chef-d'œuvre  des  temps  mo- 
dernes ».  Parole  atroce,  presque  fatidique,  qui  devait  malheureu- 
sement se  réaliser,  à  (pieUjues  années  delà,  j)our  le  ténor  .Se  hnorr 
(i)  Le  ténor  Schnorr  de  Cart  Ibteld  et  sa  lemme. 


—  33  — 

prétexte,  il  ne  voulut  démordre.  C'est  ainsi  que, 
l'Allemagne  lui  demeurant  fermée,  il  conçut 
l'étrange  projet  de  tenter  une  représentation  à 
Paris,  non  pas  en  français,  notez-le  bien,  mais  en 
allemand  ! 

Il  partit,  en  effet,  pour  la  France,  à  la  fin  de 
septembre.  Son  idée  était  de  réunir  à  Paris,  au 
début  de  l'année  suivante  (1860),  au  mois  de  mai, 
une  troupe  modèle,  composée  des  meilleurs  artistes 
allemands,  qu'il  pensait  pouvoir  engager  aisément, 
la  plupart  des  théâtres  fermant  à  cette  époque  de 
l'année.  Il  aurait  loué  la  salle  du  Théâtre-Lyrique, 
généralement  libre  après  la  saison  d'hiver,  et  la 
première  de  Tristan  aurait  été  donnée  devant  un 
public  de  souscripteurs  de  l'entreprise,  partisans 
assurés  de  son  art.  Aussitôt  arrivé,  Wagner  se 
mit  en  rapport  avec  Giacomelli,  rédacteur  en  chef 
de  la  Presse  iirusicale,  dont  les  bureaux  étaient,  à  ce 
moment,  le  rendez-vous  de  tous  les  ténors,  bary- 
tons, basses,  soprani,  contralti,  de  tous  les  pia- 
nistes, violonistes,  violoncellistes  en  quête  d'enga- 
gements. Habile,  souple,  jouant  du  monde  parisien 
avec  la  sûreté  d'un  virtuose,  Giacomelli  aurait  pu 
prêter  un  précieux  concours  à  l'artiste  étranger  et 
servir  utilement  sa  cause.  C'est  lui,  apparemment, 
qui  conseilla  à  Wagner  de  s'installer  avec  un  cer- 
tain luxe  (i),  d'organiser  des  réceptions,  de  se  créer 
un  milieu  qui  le  mit  en  rapport  avec  les  critiques 


(i)  A  son  arrivée,  Wagner  s'était  installé  dans  un  appartement, 
avenue  Matignon,  n"  4;  au  mois  d'octobre,  en  quittant  cet  appar- 
tement, il  se  fit  meubler,  16,  rue  Newton,  aux  Champs-Elysées, 
un  petit  hôtel  ravissant,  qu'il  fut  forcé  bientôt  d'abandonner  de 
nouveau  pour  un  appartement  plus  modeste,  rue  d'Aumale. 
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influents,  les  hommes  de  lettres  en  vue.  C'est  Gia- 
comelli,  enfin,  qui  se  chargea  d'organiser  les  audi- 
tions de  ses  œuvres  que,  sur  le  conseil  de  Gounod, 
Wagner,  peu  après,  se  décida  à  donner  pour  se 
faire  connaître  du  grand  public. 

Malheureusement,  Wagner  était  le  moins  pra- 
tique des  hommes,  si  bien  que  le  plan  de  campagne 
combiné  par  Giacomelli  aboutit,  en  somme,  à  tout 
autre  chose  qu'au  résultat  espéré  ;  il  devint  pour 
Wagner  l'occasion  de  dépenses  exagérées,  lui 
créant  ainsi  de  nombreux  déboires,  d'inextricables 
difficultés,  qui  pesèrent  longtemps  sur  sa  situation. 
Une  lettre  à  son  vieil  ami,  le  ténor  Tichatschek,  le 
créateur  de  Rienzi  et  de  Tannhœnser  à  Dresde, 
nous  fournit  d'intéressantes  indications  sur  sa 
situation  morale  et  matérielle  à  ce  moment.  Il  lui 
écrit,  à  la  date  du  4  novembre  iSSg  : 

Cher  ami  Tichatschek, 

Si  importants  que  soient  les  services  que  tu  me  rends, 
je  te  prie  de  croire  que  la  sympathie  cordiale  et  le  zèle 
affectueux  avec  lesquels  tu  me  secondes  me  sont  infiniment 
plus  précieux  que  ceux-là!  Je  suis  étonné  de  l'hébétude, 
de  l'absence  d'idées  de  la  plupart  de  mes  amis.  Ils  ne 
veulent  pas  se  rendre  compte  dos  hasards  auxquels  ma 
situation  est  sans  cesse  exposée,  des  soucis  troublants  aux- 
quels je  suis  en  proie  si  souvent,  de  la  lassitude  qui  m'ac- 
cable. Mon  esprit  ne  peut  cependant  créer  et  avoir  une 
réalité  pour  le  monde  que  s'il  est  libre  et  clair.  Aussi,  je  te 
l'assure,  si  toi  tu  ne  viens  pas  à  mon  aide,  je  me  croirai 
perdu  à  jamais.  Et  cependant,  ma  situation  présente,  j'en 
suis  certain,  n'est  qu'une  situation  passaj,'ère  que  le  Destin 
aurait  du  m'épargner.  Beaucoup  de  choses  se  préparent 
ici,  mais,  pour  le  moment,   ie  suis  absolument  sans  res- 
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sources.  Par  rajonrnement  de  Trisian,  tout  espoir  m'est 
fermé  de  faire  face  aux  nécessités  du  moment  d'une  façon 
normale,  et  je  ne  puis  compter  sur  un  résultat  satisfaisant 
de  mes  entreprises  à  Paris  que  si  je  ne  me  donne  pas  l'air 
de  courir  après;  c'est  ainsi  que  Roger  travaille  très  lente- 
ment (i),  car  il  n'aime  pas  beaucoup  l'effort  intellectuel. 
Dans  ces  conditions,  j'attends  avec  une  anxiété  indescrip- 
tible le  résultat  de  tes  démarches  pour  m'assurer  l'avance 
de  5,000  francs  dont  je  t'ai  parlé.  Tu  me  donnes  quelque 
espoir,  —  Dieu  te  récompense!  Je  ne  veux  pas  t'en  dire 
davantage  sur  ce  sujet.  Mais  il  faut  que  l'on  sache  ce  que 
c'est  de  me  trouver,  avec  mes  sentiments,  en  face  de  l'Alle- 
magne, d'avoir  tout  essayé  en  vain  pour  pouvoir  y  séjour- 
ner de  nouveau,  de  devoir,  à  contre-cœur,  m'installer  à 
Paris,  d'avoir  une  femme  malade,  à  qui  je  ne  puis  même 
pas  confier  mes  soucis  sans  compromettre  sa  santé,  et  de 
ne  rencontrer  partout  qu'arrière-pensées,  hésitations, 
sourde  hostilité,  juste  au  moment  où  j'aurais  besoin  du 
concours  des  circonstances  les  plus  favorables.  Aussi,  de 
Berlin,  je  n'ai  plus  rien  à  attendre  de  tout  cet  hiver;  For- 
més (2)  vient  de  perdre  complètement  la  voix,  et  ils  n'ont 
pas  de  ténor.  Hélas  ! 


(i)  Il  s'agit  du  ténor  Roger.  Il  connaissait  Wagner  avant  l'ar- 
rivée de  celui-ci  à  Paris,  pour  l'avoir  rencontré  dans  des  tournées 
en  Allemagne;  et  il  s'était  mis  à  sa  disposition  pour  la  traduction 
de  Tann/iauser.  Il  commença,  en  effet,  ce  délicat  et  difficile  travail  ; 
m.ais,  soit  qu'il  manquât  d'expérience  et  de  persévérance,  soit  que 
Wagner  eût  perdu  patience,  il  l'abandonna  après  quelques  scènes, 
et  ce  fut  Edmond  Roche  qui,  définitivement,  fit  la  version  qui  a 
été  publiée  après  avoir  été  revue  par  M.  Ch.  Nuitter.  Ce  passage 
de  la  lettre  à  Tichatschek  est  intéressant  à  un  autre  point  de  vue. 
Il  prouve  qu'indépendamment  de  son  projet  de  Tristan,  Wagner 
songeait,  dès  lors,  à  une  représentation  française  de  Tantihauser. 

(2)  Célèbre  ténor  allemand,  né  à  Mûhlheim,  en  1826,  longtemps 
attaché  (de  i85i  à  1864)  à  l'Opéra  de  Berlin,  où  il  joua,  en  iSSg, 
le  rôle  de  Lohengrin,  lors  de  la  première  représentation  de  cette 
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Je' suis  très  heureux  que  ceux  de  Wiesbade  se  soient 
décidés  à  me  payer  convenablement  Riemi,  bien  qu'en  cela 
ils  ne  fassent  que   leur  sacré  devoir;  mes  trois  premiers 

y  ouvrages,  ils  les  ont  eu  quasi  pour  rien.  Je  leur  ai  demandé 

vingt-cinq  louis;  on  entend  par  là,  sur  le  Rhin,  des  carolus 
de  dix  florins.  C'est  pourquoi  j'ai  demandé  un  peu  plus.  A 
Munich  et  à  Stuttgart,  on  m'a  également  compté  de  la  sorte 
le  louis  à  dix  florins.  Pour  ce  qui  est  de  votre  administra- 
tion (l'intendance  du  théâtre  de  Dresde),  je  ne  sais  vraiment 
que  dire  de  sa  générosité  !  Dans  le  temps,  Dresde  m'avait 

X  payé,   pour  Riemi  et   Tafinhauser,    soixante  louis    d'or.  Je 

pensais  qu'on  m'en  donnerait  autant  pour  Lo/?«»gnw,  puisque 
l'intendant  s'était  particulièrement  adressé  à  toi  et  qu'il 
doit  être  convaincu  à  présent  de  l'effet  de  cet  ouvrage  sur 
le  public.  J'espérais  donc  qu'il  se  montrerait  cette  fois  plus 
large,  qu'il  irait  jusqu'à  cent  louis",  d'autant  qu'il  avait  parlé 
d'en  référer  au  roi,  —  Et  voilà  qu'il  me  paie  dix  louis  de 
moins  que  pour  mes  précédents  ouvrages  !  C'est  à  peu  près 
ce  que  me  donnent  Munich  et  le  petit  théâtre  de  Stuttgart. 
Il  est  vrai  que,  tout  d'abord,  je  n'avais  compté  sur  aucune 
rétribution  à  Dresde,  —  je  me  résigne  donc  pour  cette  fois 
à  accepter  leurs  conditions,  encore  que  l'abandon  de  la 
créance  du  feu  roi  sur  moi  (i)  ait  complètement  modifié  ma 
situation  à  l'égard  de  l'intendant.  J'espère  qu'il  s'emploiera 
maintenant  d'une  façon  active  à  me  faire  rappeler  à  Dresde 


œuvre  dans  la  capitale  prussienne.  Eu  i865,  il  lit  une  tournée  à 
travers  l'Américiue  du  Nord.  A  son  retour,  il  fut  de  nouveau  engagé 
à  Jierlin,  de  1871  à  1873    II  est  mort,  il  y  a  quehiues  années. 

(1)  Dans  la  dernière  année  de  son  séjour  à  Dresde,  Wagner 
avait  reçu  une  avance  de  5oo  thalersd)  sur  la  cassette  royale 
pour  désiniéresser  l'éditeur  du  Tann/iauser.  On  sait  que  Wagner 
avait  fait  publier  cet  ouvrage  à  ses  frais,  comptant  retirer  de  gros 
bénéfices  de  la  location  de  la  partition  et  des  parties  d'orchestre. 
Mais,  pendant  les  premières  années,  la  locaticm  ne  marchant  pas, 
Wagner  se  trouva  débiteur  d'environ  xo.ooo  francs  vis-à-vis  delà 
maison  Mescr.  Celle-ci  le  lit  à  plusieurs  rei)riKes  poursuivre. 
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pour  y  monter  Tristan.  S'il  obtient  cela,  non  seulement  je 
lui  pardonne  sa  ladrerie  présente,  mais  je  déclare  qu'à 
l'avenir  je  ne  réclamerai  du  théâtre  de  Dresde,  ni  accep- 
terai un  sou,  soit  pour  Trisian,  soit  pour  n'importe  quel 
autre  de  mes  ouvrages.  Mais  s'il  n'aboutit  pas  et  que  jamais 
il  veuille  donner  un  opéra  nouveau  de  moi,  sans  mon  con- 
sentement, je  promets  qu'il  sera  étonné  du  prix  que  je  lui 
ferai  payer  pour  la  partition.  La  façon  dont  on  traite  les 
auteurs  chez  nous  est  vraiment  par  trop  scandaleuse  ;  on 
me  rit  au  nez,  en  France,  quand  je  décris  la  situation  qui 
nous  est  faite  en  Allemagne. 

A  la  fin  de  sa  lettre,  Wagner  ajoute,  au  sujet  de 
Tristan,  qu'il  est  tout  disposé  à  accepter  un  ajour- 
nement de  la  première  éventuelle  à  Dresde  à  six 
mois,  mais  il  fait  remarquer  à  Tichatschek  com- 
bien, vu  son  âge  (i),  cet  ajournement  serait 
fâcheux. 

Je  ne  doute  pas,  conclut-il,  que,  dans  six  mois,  je  te 
trouverai  aussi  solide,  aussi   frais  et  dispos  qu'à  présent  ! 


(i)  Né  en  1807,  Tichatschek  avait,  par  conséquent,  cinquante- 
deux  ans  à  la  date  de  cette  lettre.  Il  ne  quitta  la  scène  qu'en  iSyS, 
après  une  carrièredramatique  de  plus  de  quarante-deux  années  !  Le 
17  janvier  i863,  on  célébra  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  son 
engagement  au  théâtre  de  Dresde.  Tichatschek  était  alors  dans  la 
trentième  année  de  sa  carrière  lyrique  Tant  à  Dresde  que  dans 
ses  tournées,  il  avait,  à  ce  moment,  chanté  69  rôles  différents 
et  paru  1,414  fois  en  scène.  Son  plus  beau  rôle  était  celui  de  Max 
du  Freischutz,  qu'il  chanta  108  fois  ;  puis  venait  le  Huon  d'06eVo«, 
77  fois  ;  Raoul  des  Huguenots,  107  fois  ;  Robert  le  Diable,  72  fois  ;  le 
Prophète,  72  fois  ;  Masaniello  de  la  Muette,  94  fois;  Rienzi,  64  fois; 
Tannhauser,  5o  fois;  Lohengrm^  12  fois.  Il  y  a  peu  d"e.xemple  dans 
l'histoire  du  chant  d'une  pareille  carrière.  Tichatschek  se  retira 
définitivement  de  la  scène  en  1870,  à  l'âge  de  soixante-trois  ans. 
C'était,  de  l'avis  de  tous  les  contemporains,  un  artiste  de  grand 
style. 
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Mais  je  veux  qu'après  ces  six  mois  tu  m'appartiennes 
beaucoup  d'autres  semestres  encore  et  des  années  entières. 
C'est  pourquoi  il  est  inutile  de  perdre  un  temps  qui  est  si 
précieux. 

Cette  lettre,  si  explicite  en  ce  qui  concerne  les 
ressources  matérielles  dont  pouvait,  à  ce  moment, 
disposer  Wagner,  est  à  mettre  en  regard  de  l'accu- 
sation de  prodigalité  folle  si  souvent  portée  contre 
lui  par  ses  biographes.  Comment  ne  se  fùt-il  pas 
endetté,  sans  revenu  fixe,  sans  ressource  assurée, 
avec,  à  sa  charge,  toutes  les  obligations  qui  décou- 
laient de  la  nature  même  de  ses  entreprises  et  du 
rang  qu'il  était  obligé  de  tenir  ?  Plus  tard,  le  baron 
Erlanger  lui  ouvrit  un  crédit,  moyennant  bonne 
commission;  il  rencontra  aussi  des  admirateurs 
qui  se  mirent  entièrement  à  sa  disposition  pour 
l'organisation  de  ses  concerts.  Il  put  croire  sérieu- 
sement à  la  réalisation  de  son  projet  concernant 
Tristan  à  Paris.  On  parlait  déjà  vaguement  de 
Tannhœuser  à  ce  moment,  mais  pour  Wagner,  le 
principal  c'était  jusqu'à  nouvel  ordre,  l'exécution 
de  Tristan,  et  rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir 
le  ton  d'assurance  et  la  conviction  avec  lesquels  il 
en  parle. Voici,  par  exem])lc,  ce  qu'il  écrit,  le  3o  jan- 
vier 1860,  à  l'une  des  artistes  qu'il  avait  en  vue, 
Mrac  Dutsmann-Meyer  (i)  : 


(1)  Je  dois  rommuniiatiun  Je  lcUc  lettre,  jusqu'ici  inédite, 
à  l'obligeance  de  M.  Van  Sanicn  KoHt,  de  Berlin,  qui  en  iiossède 
l'original.  Je  signalerai,  à  ce  propos,  une  série  d'articles  de 
M.  Van  Sanlcn  Koltl,  dans  la  Neu(  lierliner  Musikzeiiuiig  (1892, 
n""  22  à  36)  sur  les  circonstances  dans  lesquelles  fut  écrit  Tristan. 
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Chère  Madame, 

Surchargé  d'occupations  et  très  las,  je  veux  vous  dire 
aujourd'hui  deux  mots  seulement  pour  vous  prier  de  m'ac- 
corder  encore  un  délai  de  huit  jours.  C'est,  en  effet,  cette 
semaine  que  tout  va  se  décider.  J'ai  fait  l'impossible  pour 
réaliser  mon  projet  de  donner  la  première  représentation 
de  Tristan  à  Paris.  Si  d'ici  à  huit  jours,  les  difficultés  maté- 
rielles sont  vaincues,  il  ne  s'agira  plus  pour  moi  que  de 
savoir  si  vous  me  restez  fidèle,  vous  et  les  rares  élus  qui 
vous  entourent.  N'ayez  aucune  crainte  quant  à  la  chose  en 
elle-même.  Je  sais  ce  que  je  fais  et  n'ai  jamais  rien  entrepris 
de  ce  genre  sans  être  absolument  certain  du  succès.  Personne  ne 
saurait  être  en  ce  point  meilleur  juge  que  moi.  Ayez  con- 
fiance! J'ai  l'expérience  nécessaire  et  je  ne  sache  personne 
qui  put  m'en  remontrer  sous  ce  rapport.  Les  difficultés,  — 
on  les  écarte,  voilà  tout.  Je  vais  faire  tous  mes  efforts  à 
Leipzig  pour  obtenir  que  vous  soyez  libre.  Je  crois  avoir  le 
moyen  de  réussir.  Sinon,  on  payera  le  dédit;  je  trouverai 
la  somme  nécessaire.  Le  mois  de  mai  doit  être  maintenu. 
Vous  recevrez  prochainement  la  réduction  pour  piano. 
Soyez  sans  crainte  et  fiez-vous  à  moi. 

Votre  cordialement  dévoué  R.  Wagner. 

Combien  caractéristique  cette  lettre  en  son  éner- 
gique concision.  «  Je  suis  certain  du  succès, —  les 
difficultés,  on  les  écarte  » .  Quelle  admirable  faculté 
d'illusion!  Avec  quelle  facilité  son  énergique 
volonté  supprimait  tout  ce  qui  sépare  le  désir  de  sa 
réalisation  ! 

Il  ne  fut  pas  longtemps,  malheureusement,  à 
devoir  se  rendre  aux  tristesses  de  la  réalité  et  à 
s'apercevoir,  une  fois  de  plus,  qu'il  y  a  loin  de  la 
coupe  aux  lèvres  ! 

Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  rappeler  les  cir- 
constances qui  précédèrent  et  suivirent  les  trois 
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concerts  qu'il  donna  successivement,  le  25janvier, 
l'ï^et  8  février  (1860),  dans  la  salle  du  Théâtre-Ita- 
lien, et  qui  transportèrent  dès  lors,  en  France,  la 
guerre  allumée  depuis  longtemps  en  Allemagne 
entre  les  admirateurs  sincères  et  les  adversaires 
aveugles  de  l'art  nouveau.  L'insuccès  financier  de 
cette  entreprise,  qui  laissa  un  déficit  de  10,000 
fi'ancs  (i),  écarta  naturellement  les  bailleurs  de 
fonds,  et  fut  ainsi  la  cause  déterminante  de  l'aban- 
don définitif  de  la  représentation  de  Tristan  à 
Paris  (2). 


(i)  Voir  GeorgesServières,  Richard  Wagner  juge  en  France. Pa.Tis. 
Librairie  illustrée.  Wagner  avait  eu  à  payer  8,000  francs  à  Cal- 
zado,  pour  la  location  du  Théâtre-Italien,  en  vue  de  ces  trois  seuls 
concerts. 

(2)  Wagner  s'explique  très  franchement  sur  ce  point  dans  une 
lettre  à  Ludwig  Uhl,  rédacteur  du  Botscha/ter,  à  Vienne,  où  il 
passe  en  revue  toutes  les  vicissitudes  de  Tristan,  Après  avoir 
raconté  à  son  correspondant  l'échec  des  tentatives  faites  en  vue 
d'une  exécution  à  Carlsruhe,  Wagner  écrit  : 

«  Afin  de  me  procurer  la  possibilité  de  présider  moi-même  à  la 
première  exécution  de  Tristan  et  Iseult,  je  partis  dans  l'automne 
de  1859  —  pour  Paris.  Mon  projet  était  de  faire  venir  une  troupe 
modèle  d'artistes  allemands  pendant  les  mois  de  mai  et  de 
juin  1860;  la  salle  de  l'Opéra-Italien,  qui  est  toujours  libre  à  cette 
époque,  je  voulais  la  louer  pour  ces  exécutions.  Comme  la  plu- 
part des  artistes  personnellement  connus  de  moi  et  sympathiques 
à  ma  personne  s'étaient  montrés  disposés  à  donner  suite  à  mon  in- 
vitation, je  m'occupai  avant  tout  de  la  réalisation  matérielle  de 
mon  entreprise.  Dans  la  personne  de  l'un  des  propriétaires  du 
Théâtre-Italien,  je  comptais  trouver  aisément  l'homme  d'affaires 
qu'il  me  fallait  ;  il  était  moins  facile  de  trouver  la  garantie  financière 
d'un  capitaliste.  Pour  n.e  la  procurer,  je  devais  inspirer  confiance 
à  un  personnage  très  riche,  ami  d'un  de  mes  amis  de  Paris  (le 
baron  Erlanger)  ;  c'est  dans  ce  but  qu'à  mes  risques  et  périls, 
j'organisai  trois  grands  concerts  dans  la  salle  de  l'Opéra-ltalieo, 
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De  ces  concerts,  un  détail  seulement  est  à  rete- 
nir. C'est  que  Wagner  y  fit,  pour  la  première  fois, 
entendre  l'introduction  de  son  nouveau  drame.  Le 
fait  est  d'autant  plus  intéressant  à  noter  que,  jus- 
qu'alors, il  s'était  énergiquement  refusé  à  laisser 
exécuter  le  prélude  de  Tristan.  «  Il  ne  convient  pas 
pour  le  concert  » ,  dit-il  dans  une  lettre  à  Herbeck  (i); 
«  dès  que  vous  connaîtrez  le  morceau,  vous  com- 
prendrez pourquoi  ».  A  Leipzig,  toutefois,  une  exé- 
cution à  l'orchestre  avait  déjà  eu  lieu,  sous  la 
direction  de  Liszt,  mais  contre  le  gré  de  l'auteur. 
Il  faut  dire,  d'ailleurs,  que  son  sentiment  sur  ce 
point  était  justifié  et  il  put  s'en  apercevoir  à 
l'accueil  réservé  par  la  critique  à  cette  page  d'une 
expression  si  intense.  «  Le  prélude  de  Tristan  est 
un  entassement  de  sons  discordants  »,  écrivait 
Scudo.    Louis    Lacombe,  pourtant  favorable   en 


dans  lesquels  je  fis  exécuter  des  fragments  de  mes  ouvrages  par  un 
grand  orchestre,  qui  me  coûta  très  cher.  Le  très  grand  et  très 
important  effet  produit  sur  le  public  par  ces  trois  concerts  n'avait 
d'autre  but,  dans  ma  pensée,  que  de  gagner  la  confiance  de  cet 
homme  riche,  qui  devait  soutenir  mon  entreprise.  Malheureuse- 
ment, cet  homme  riche,  déjà  d'un  certain  âge,  fut  empêché  d'as- 
sister à  mes  concerts,  si  bien  que  le  calcul  de  mon  ami  échoua 
complètement » 

Il  est  assez  piquant  de  constater  que  Liszt  avait,  dès  le  début, 
désapprouvé  toute  cette  campagne  à  Paris,  lui  qui,  auparavant, 
avait  toujours  poussé  Wagner  vers  ce  centre.  Il  résulta  de  là  un 
certain  refroidissement  entre  les  deux  amis,  mais  de  peu  de  durée. 

(i)  Johann  Herbeck,  célèbre  chef  d'orchestçe  et  directeur  de 
l'Opéra  de  Vienne.  A  sa  demande  d'autorisation  pour  une  exécu 
tion  du  prélude  de  Tristan,  Wagner  répondit  de  Paris,  le  12  oc- 
tobre iSSg,  par  un  refus  motivé  dans  les  termes  que  je  viens  de 
rapporter.  Voir  Joh.  Herbeck,  Ein  Lebensbild,  par  L.  Herbeck. 
Vienne,  i885. 


-  42  - 

général  à  Wagner,  avouait  que  ce  morceau  ne  lui 
avait  pas  plu.  Quant  à  Berlioz,  il  déclara  qu'après 
l'avoir  entendu,  «  il  n'avait  pas  encore  la  moindre 
idée  de  ce  que  l'auteur  avait  voulu  faire  ».  Gaspe- 
rini  fut  à  peu  près  seul  à  louer  la  composition  nou- 
velle, mais  encore  n'est-il  pas    bien   certain  qu'il 
l'eût  bien  comprise.  Le  résultat  moral  de  ces  trois 
concerts  n'en  fut  pas   moins   considérable  ;   d'un 
coup,Wagner  devint  l'homme  dujour.  On  analysait 
ses  ouvrages,  on  discutait  ses  théories,  à  tort  et  à 
travers,  je  le  veux  bien,  mais  enfin,  on  les  discu- 
tait. Si,  d'un  côté,  il  était  attaqué  non  seulemeut 
comme  artiste,  mais  comme  homme,  —  avec  quel 
tact,  quel  esprit,  quel  bon  goût  !  la  lecture  des  jour- 
naux du  temps  peut,  seule,  en  donner  Tidée,  —  de 
l'autre,  il  vit  se  serrer  autour  de  lui  le  groupe  de 
ses  admirateurs,  déjà  nombreux  et  notoires  par  le 
talent  ou  la  situation  :  Baudelaire,  Champfleury, 
de  Gasperini,  de  Lorbac,  Léon  Leroy,  Emile  Olli- 
vier,  Jules  Ferry,  Emile  Perrin,  le  baron  Erlanger, 
Franck  Marie,  Ernest  Reyer,  M">e  de  Metternich 
.         surtout,  et  le  maréchal  Magnan,  dont  l'intervention 
devait  finalement   lui    ouvrir    toutes   grandes  les 
portes  de  l'Opéra, 

Du  jour  où  TanuJiaiiscr  entra  en  répétition  à 
l'Opéra,  il  ne  fut  plus  question  naturellement  de 
Tristan  à  Paris.  D'ailleurs,  vers  le  même  temps, 
le  vœu  le  plus  cher  de  l'exilé  s'accomj^lissait  enfin  : 
au  mois  d'août,  le  roi  de  Saxe,  cédant  aux  sollici- 
tations réitérées  des  grands  ducs  de  Bade  et  de 
Saxe-Weimar  (i),  consentit  à  rouvrir  les  portes  de 

(l)  On  avait,  (l'autre  part,  rapjioric  ;ui  r<>i  ilc  Saxe  un  propos  de 
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la  patrie  à  son  ancien  capellmeister,  condamné 
par  contumace  pour  participation  au  mouvement 
révolutionnaire  de  184g.  Ce  n'était  pas  encore 
l'amnistie  pleine  et  entière,  et  la  Saxe  lui  demeu- 
rait interdite  ;  mais  partout  ailleurs,  il  lui  était 
permis  d'aller  et  de  séjourner,  à  la  condition  d'en 
demander  l'autorisation  à  Dresde.  Le  premier  soin 
de  Wagner  fut  de  se  rendre  à  Bade,  auprès  du 
grand  duc  Frédéric  et  de  lui  exprimer  sa  gratitude, 
ainsi  qu'à  la  princesse  de  Prusse  (i),  sœur  du  grand 
duc  de  Saxe-Weimar,  dont  la  généreuse  interven- 
tion en  faveur  du  proscrit  avait  eu  une  influence 
décisive  sur  l'esprit  du  roi  Jean. 

Cette  visite,  dont  il  rend  compte  dans  une  lettre 
à  Liszt  du  II  septembre  1860,  eut  pour  résultat  la 
reprise  des  pourparlers  relatifs  à  Tristan  (2). 

Et,  en  effet,  au  moment  même  de  l'échec  de 
Tannhœuser  à  Paris,  Tristan  était  officiellement 
annoncé  et  mis  à  l'étude  au  théâtre  grand-ducal. 


l'empereur  Napoléon,  qui  avait  exprimé  son  étonnement  de  ce 
qu'un  «compositeur  delà  valeur  de  Wagner  fût  exilé  de  son  pays». 
Napoléon  oubliait  la  proscription. 

(i)  Plus  tard,  l'impératrice  Augusta. 

{2)  Voir  les  Souvenirs  de  Schvorr  de  Carohfdd^Gesammelte  Schriften, 
tome  VIII  ;  traduits  par  Camille  Benoit.  Souvenirs,  Paris,  Char- 
pentier. Suivant  le  conseil  du  ténor  Niemann,  qu'il  avait  rencontré 
sur  les  bords  du  Rhin,  pendant  un  court  voyage  dans  cette  belle 
vallée,  Wagner  fit,  vers  le  même  temps,  une  tentative  auprès  du 
théâtre  de  Hanovre,  auquel  ce  célèbre  chanteur  était  alors  attaché. 
Feu  le  roi  Georges,  qui  pratiquait  lui-même  la  musique,  subsidiait 
largement  ce  théâtre,  alors  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  riches 
de  l'Allemagne.  J'ignore  pour  quelle  cause  ces  pourparlers 
échouèrent,  ainsi  que  les  tentatives  faites,  vers  le  même  temps,  à 
l'Opéra  de  Vienne. 

4. 
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Aussi,  en  quittant  Paris  sans  esprit  de  retour,  au 
mois  d'avril  1861,  est-ce  à  Carlsruhe  que  Wagner 
se  fixa  tout  d'abord,  afin  de  prendre  avec  l'inten- 
dance les  dispositions  nécessaires  pour  l'exécution 
de  son  œuvre.  Malheureusement,  à  son  arrivée, 
le  théâtre  grand-ducal  venait  de  laisser  partir 
les  deux  artistes  qui  semblaient  créés  tout  exprès 
pour  incarner  les  héros  du  drame  :  le  ténor 
Louis  Schnorr  de  Carolsfeld  et  sa  femme  (i). 
N'ayant  pas  trouvé  à  Carlsruhe  les  éléments  d'exé- 
cution indispensables,  Wagner  chercha  ailleurs. 
Avec  une  générosité  digne  d'un  souverain,  le 
grand  duc  lui  avait  donné  carte  blanche  ;  Wagner 
n'aurait  eu  qu'à  proposer,  on  aurait  fait  venir  les 
artistes  désignés  par  lui.  Les  Schnorr  de  Carols- 
feld étaient  engagés  au  théâtre  de  Dresde.  Le 
séjour  de  cette  ville  lui  étant  encore  interdit,  Wag- 
ner ne  put  aller  les  y  entendre.  Mais  il  se  hâta  de 
courir  à  Vienne,  dont  la  troupe  d'opéra  était  jus- 
tement renommée  (2).  Il  fut  si  satisfait  des  artistes, 
qu'il  proposa  tout  d'abord  au  grand  duc  d'emprun- 
ter à  l'Opéra  de  Vienne  tout  le  personnel,  orchestre 

(i)  Son  attention  avait  été  ai)j)elée,  dés  i856,  par  son  vieil  ami 
Tichatschek  sur  le  jeune  chanteur.  Mais  Wagner  avoue,  dans  ses 
Souvenirs,  n'avoir  j)luseu  aucune  envie  de  l'entendre,  lorsiju'il  eut 
appris  que  Schnorr  était,  malgré  sa  jeunesse,  affligé  d'une  obésité 
qui  déligurait  sa  nature.  11  ne  fit  sa  connaissance  qu'en  1S62.  Voir 
les  Souvenirs  de  Schnorr  de  Carolsfeld. 

(2)  11  arriva  à  Vienne  dans  les  premiers  jours  de  mai,  ainsi  qu'il 
résulte  de  la  noie  suivante  publiée  dans  la  Niederrheinische  Musik- 
zeilungdu  ii  mai  1861  :  o  Richard  Wagner  vient  d'arriver  ici  pour 
entendre  son  Lohetigrin.  Il  a  refusé  la  proposition  du  théâtre  de 
l'rague,  qui  voulait  exécuter  ses  Nibelungen  à  l'occasion  des  ItMt-s 
du  couronnemcnt|(de  l'empereur  François-Joseph  comme  roi  de 
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et  chanteurs,  nécessaire  à  l'exécution  de  Tristan  à 
Carlsruhe.  On  s'explique  aisément  ce  qu'un  pareil 
projet  avait  d'irréalisable;  il  ne  tarda  pas  à  être 
abandonné.  Mais  l'intendance  des  théâtres  impé- 
riaux de  Vienne  saisit  l'occasion  pour  faire  des 
ouvertures  à  Wagner;  elle  lui  demanda  la  par- 
tition de  Tristan.  L'offre  était  trop  engageante 
pour  permettre  la  moindre  hésitation.  Wagner 
s'empressa  donc  de  se  dégager  vis-à-vis  du  grand 
duc  de  Bade  et  de  conclure  avec  Vienne.  Le  ténor 
Ander  (i)  devait  chanter  le  rôle  de  Tristan 
Mme  Mej^er-Dustmann,  Iseult.Wagner  ne  s'était  pas 
dissimulé  que  l'ouvrage  serait  au-dessus  des  forces 
du  ténor,  mais  les  interprètes  de  tous  les  autres 
rôles  étaient  trouvés.  Aussi,  cette  fois  et  par  excep- 
tion, ne  fit-il  pas  trop  de  difficultés  quand  on  lui 
demanda  de  pratiquer  des  coupures  et  d'opérer 
quelques  modifications  pour  alléger  la  partie  de 
Tristan.  Ainsi,  tout  s'était  rencontré  pour  rendre 


Bohême).  Il  veut,  avant  tout,  obtenir  une  exécution  modèle  de 
Tristan  et  Iseult,  à  laquelle  succéderont  \esNibelungen.  »  C'est  alors 
qu'il  entendit  pour  la  première  fois  son  Lohtngriti  à  la  scène,  et 
qu'il  fut  l'objet  d'ovations  enthousiastes  de  la  part  du  public 
viennois. 

(i)  Aloys  Ander,  célèbre  chanteur,  dont  la  carrière  s'écoula 
presque  tout  entière  à  l'Opéra  de  Vienne,  avait  déjà  joué  le  rôle 
de  Lohengrin  lors  de  la  première  exécution  de  cette  œuvre  à 
Vienne  (19  avril  i858);  il  excellait  aussi  dans  le  rôle  de  Tannhauser, 
Il  était  donc  familiarisé  avec  la  musique  de  Wagner.  On  lui 
prête  un  mot  à  propos  du  rôle  de  Tristan.  Wagner  ayant  écrit  que 
Tristan  était  de  cinquante  ans  en  avance  des  pièces  du  répertoire  : 
Dites  mille  !  répliqua  le  chanteur,  indiquant  ainsi  le  peu  de  con- 
fiance qu'il  avait  dans  l'œuvre. 

Né  en  Moravie  et  venu  jeune  à  Vienne,  comme  employé  d'admi- 
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possible  enfin  l'exécution  tant  souhaitée  de  «  l'en- 
lant  de  la  douleur  »,  Mais  la  fée  maligne  qui  sem- 
^  blait  s'être  attachée  à  empêcher  la  consécration 
définitive  de  l'œuvre  veillait,  et,  une  fois  encore, 
Wagner  dut  se  résigner  à  voir  son  rêve  lui  échap- 
per au  moment  où  il  croyait  le  tenir. 

A  peine  les  répétitions  avaient-elles  commencé, 
le  ténor  Ander  dut  se  retirer,  atteint  d'un  mal  à  la 
gorge  qui  paralysa  ses  forces  vocales  pendant  toute 
la  saison  d'hiver.  On  s'adressa  à  Dresde  dans  l'es- 
poir que  ce  théâtre  prêterait  l'un  de  ses  ténors, 
Tichatschek  ou  Schnorr.  Mais  ces  démarches 
demeurèrent  sans  résultat.  Forcément,  Tristan 
fut  ajourné  (i).  A  deux  reprises,  en  1862  et  i863, 


nistration,  Ander  s'était  fait  remarquer  par  sa  jolie  voix  dans  les 
sociétés  chorales  de  la  capitale  autrichienne.  Il  attira  l'attention 
du  chef  d'orchestre  Nicolaï  et  reçut  des  leçons  du  ténor  Wild,  qui 
le  prépara  pour  le  théâtre  et  le  lit  engager  à  l'Opéra  de  Vienne, 
où  il  débuta,  en  1845,  dans  StradcUa  et  les  Puritains.  Il  a  chanté 
presque  tous  les  grands  rôles  du  répertoire  de  grand  opéra  et  de 
l'opéra  de  demi-caractére  :  Lucrtzia  Borgia,  Maria  di  Rohan,  Lucie 
de  Lammermoor ,  les  Huguenots,  le  Profhcte,  Guillaume  Tell,  la  Muette 
de  Porlici,  Titus  de  Mozart,  Don  Juan  (Ottavio),  la  Flûte  enchantée 
iTamino),  Euryanthc,  Ohéron,  Fidelio,  puis  Lohengrin  (i858),  et 
Tannhauser  (1860),  enfin  Faust  (1862).  L'état  maladif  où  il  se  trou- 
vait en  1861  ne  fit  qu'empirer,  et  il  mourut  en  1864.  le  11  décembre, 
des  suites  dune  congestion  cérébrale.  Depuis  deu.x  ans,  ses  facultés 
mentales  avaient  considérablement  baissé,  et  il  avait  fallu,  à 
diverses  reprises,  l'enfermer   dans    un  asile  d'aliénés.  Il  était  né 

en  1821. 

(1)  Wagner,  ai)rés  être  retourné  à  Carlsruhc,  revint  en  octobre 
à  Vienne;  il  y  demeura  justiu'au  début  de  novembre;  certain 
désormais  de  ne  i)as  voir  Tristan  joué,  il  partit,  le  n  novembre, 
jjour  Venise,  dans  l'espoir  d'y  retrouver,  sans  iloute,  les  émotions 
que  lui  avait  procurées  la  composition  de  son  œuvre. 
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Ander  se  croyant  rétabli,  les  études  furent 
reprises.  A  la  fin,  il  devint  évident  que  le  malheu- 
reux artiste  ne  viendrait  pas  à  bout  de  son  rôle,  et, 
définitivement  cette  fois,  Tristan  fut  retiré  du 
tableau  des  répétitions  (i). 

Ce  fut  pour  Wagner  une  nouvelle  douleur,  rendue 
plus  cruelle  encore  par  la  basse  méchanceté  des 
hommes  greffant  sur  la  malignité  des  choses.  Les 
bruits  les  plus  étranges  furent  mis  en  circulation,  à 
propos  de  l'abandon  des  études  à  Vienne.  Une 
légende   s'était  déjà  formée  autour    de    Tristan  : 

A  Vienne,  raconte-t-il  lui-même  (2),  après  l'ajourne- 
ment des  répétitions,  la  presse  musicale  s'était  donné  la 
tâche  de  faire  croire  que  mon  œuvre  était  inexécutable, 
qu'aucun  chanteur  ne  pouvait  déchiffrer  ni  retenir  ce  que 
j'avais  écrit.  Cette  affirmation  était  devenue  le  thème  favori 
de  tous  ceux  qui,  en  Allemagne,  parlaient  ou  écrivaient  à 
propos  de  moi.  Une  cantatrice  française,  M^^  Viardot,  me 
manifesta  un  jour  son  étonnement  de  ce  que  chez  nous,  en 
Allemagne,  on  pailait  de  «  cette  difïiculté  de  déchiffrer 
Tristan  »  ;  et  elle  me  demanda  si,  en  Allemagne,  les 
artistes  n'étaient  pas  musiciens?  Je  ne  sus  trop  que 
répondre  pour  éclairer  sur  ce  point  cette  grande  artiste, 
qui,  un  jour,  à  Paris,  avait  chanté  à  vue,  avec  expression, 
tout  un  acte  du  rôle  d'Iseult.  Au  fond,  les  choses  n'allaient 
pas  si  mal  qu'on  voulait  bien  le  dire  ;  mes  chanteurs  vien- 
nois,   guidés   et   instruits   par  le  zèle    intelligent  de    mon 


(i)  Dans  l'intervalle,  Wagner  entra  aussi  en  pourparlers  avec  le 
théâtre  de  Prague,  où,  depuis  longtemps,  on  lui  demandait  une 
œuvre  nouvelle.  Là,  on  se  déclara  disposé  à  engager  Schnorr  et 
sa  femme;  on  accepta  toutes  les  autres  conditions  de  l'auteur.  Au 
dernier  moment,  Schnorr  dut  se  dégager  pour  des  raisons  d'ordre 
privé. 

(2)  Lettre  à  Ludwig  Uhl  déjà  citée,  page  40. 


-48  - 

excellent  ami  le  capellmeister  Esser,  m'avaient  fait  un  jour 
le  très  grand  plaisir  de  chanter  d'un  bout  à  l'autre  tout  l'ou- 
vrage au  piano,  sans  une  faute.  Comment,  ils  auraient  pu 
prétendre  plus  tard  qu'ils  n'avaient  pu  apprendre  ni  retenir 
leurs  rôles,  —  c'est  ce  qui  m'a  été  rapporté  textuellement, 
—  voilà  qui  demeure  pour  moi  une  énigme  au  sujet  de 
laquelle  je  ne  veux  pas  me  rompre  la  tête.  Peut-être  est-ce 
par  complaisance  envers  nos  célèbres  critiques  musicaux 
de  Vienne  et  d'ailleurs,  qui  tenaient  beaucoup  à  ce  que 
mon  ouvrage  fût  déclaré  impossible  et  qu'une  exécution  eût, 
par  conséquent,  désagréablement  surpris.  Peut-être  aussi, 
ce  qui  m'a  été  répété  n'est-il  pas  exact,  car  tout  est  possible 
aujourd'hui  dans  la  presse  allemande,  où  ne  règne  pas  pré- 
cisément l'esprit  chrétien  (i).  Toujours  est-il  qu'étant  à  Mos- 


(i)  Voici,  à  ce  propos,  un  exemple  frappant  de  la  mauvaise 
foi  dont  certains  adversaires  usaient  à  legard  de  l'artiste,  et 
comment,  dans  certaines  revues  artistiques,  tous  les  faits  relatifs 
à  Wagner  étaient,  de  propos  délibéré,  travestis  de  la  façon  la  plus 
déloyale.  Dans  son  numéro  du  21  septembre  1861 ,  la. Niederrheinisc/ic 
Musikzeitung  publie  cette  nouvelle  de  Vienne,  datée  du  6  sep» 
tembre  :  «  Il  est  probable  que,  dès  la  semaine  prochaine,  Ru- 
binstein  et  Wagner  quitteront  Vienne;  le  premier  pour  se  rendre 
à  Leipzig  et  Berlin,  le  second  pour  retourner  à  Carlsruhe.  Par 
suite  de  la  maladie  persistante  à\x  ténor  Ander,  le  séjour  qu'ont  fait 
ici  les  deux  compositeurs  sera  demeuré  sans  résultat.  Rubinstein 
quitte  Vienne  sans  avoir  entendu  son  opéra  (les  Enfants  du 
Steppe).  Wagner  devra  attendre  un  moment  plus  favorable  pour 
continuer  les  études  de  Tristan.  De  l'avis  des  médecins,  le  ténor 
Ander  ne  pourra  pus  reparaître  en  scène  avant  un  mois».  Deux 
mois  après,  le  même  correspondant,  revenant  sur  l'ajournement 
des  études  de  Tristan,  en  explique  la  cause  tout  autreniL-iit.  Il 
écrit,  à  la  date  du  10  novembre  :  «  La  (jucstion  de  savoir  si  Tristan 
et  Iseult  sera  joué  cet  hiver  est  enfin  résolue.  On  a  acheté  la  par- 
tition à  Wagner,  on  l'a  indemnisé  de  son  séjour  inutile  à  Vienne, 
mais  son  oj)éra  ne  sera  pas  donné.  L'œuvre  man()ue  si  totalement 
de  mélodie,  on    y    tiouve  si  j)eu  de  symétrie  mélodiciiu-  et  ryth- 
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cou,  au  mois  de  mars  i863,  je  reçus  de  la  direction  de 
rOpéra-Impérial  de  Vienne  une  communication  me  priant 
de  ne  pas  hâter  mon  retour  en  vue  des  répétitions  générales 
de  Tristan,  annoncées  pour  cette  époque,  vu  que  des  indis- 
positions s'étaient  produites  parmi  le  personnel  et  que  la 
représentation  ne  pourrait  avoir  lieu  en  aucun  cas  avant 
les  vacances.  Les  vacances  se  passèrent,  et  de  Tristan  il 
ne  fut  plus  question.  Je  crois  que  parmi  le  personnel 
régnait  en  général  la  conviction  que  le  ténor  Ander,  même 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  n'aurait  pu  «  soute- 
nir «  son  rôle,  moins  encore  le  redire  plusieurs  fois.  Dans 
ces  conditions,  la  direction  ne  pouvait  pas  considérer 
l'ouvrage  comme  un  «  gain  »  pour  le  répertoire.  Je  trouvai 
tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore,  parfaitement  con- 
formes et  si  naturelles  que  je  ne  cherchai  même  pas  à 
m'éclairer  sur  les  secrets  divers  qu'on  me  rapportait,  La 
vérité,  c'est  que  j'en  avais  assez,  et  je  m'abstins  désormais 
d'y  penser. 
Ainsi,  mon  Tristan  était  passé  à  l'état  de  fable.  On  vou-  / 


mique  {sic)  que  les  chanteurs  n'en  peuvent  rien  retenir  ;  un 
musicien  desprit  disait,  à  ce  propos,  que  Wagner  (après  avoir 
inventé  la  musique  de  l'avenir),  devrait  bien  songer  aussi  à 
pourvoir  les  interprètes  de  mémoires  de  l'avenir!  »  On  voit  le 
système.  Il  n'est  plus  question  de  la  maladie  du  ténor  Ander  ; 
l'ajournement  purement  temporaire  des  études  est  transformé  en 
un  échec  définitif.  Pour  l'explication  de  ce  «  débinage  »  anticipé  et 
systématique  d'une  des  revues  musicales  les  plus  influentes  de 
cette  époque,  il  suffira  de  rappeler  que  la  Niederrheinischt  Musih- 
zeitung,  inspirée  par  Ferd.  Hiller,  directeur  du  Conservatoire  de 
Cologne,  rédigée  par  J.  Bischofï,  avait  pour  correspondant,  dans 
la  capitale  autrichienne,  M.  Ed.  Hanslick,  aujourd'hui  encore 
critique  de  la  Nouvelle  Presse  de  Vienne.  Tous  trois  étaient  israé. 
lites  et  soutenaient  ardemment  Meyerbeer.  Faut-il  s'étonner,  après 
cela  que  Wagner  n'ait  pas  ménagé  l'art  sémitique?  Il  faudrait 
s  étonner  plutôt  de  l'extrême  modération  qu'il  a  observée  vis-à-vis 
de  pareils  adversaires. 
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lait  bien  reconnaître  quelque  mérite  à  Tannltceuser  et  Lohen- 
griii,  et,  çà  et  là,  on  me  traitait  avec  certains  égards.  Au 
demeurant,  on  me  tenait  pour  un  homme  fini. 

Le  fait  est  que,  lorsqu'en  1862,  autorisé  enfin  à 
rentrer  en  Saxe,  Wagner  voulut  présenter  son 
drame  au  théâtre  de  Dresde,  l'intendance  lui  fit 
comprendre  que  jamais  on  ne  risquerait  les  res- 
sources matérielles  et  artistiques  du  théâtre  en  une 
aventure  aussi  dangereuse.  A  Berlin,  ce  fut  bien 
pis  :  l'intendant  des  théâtres  royaux  de  Prusse, 
M.  de  Hulsen,  refusa  simplement  de  recevoir  le 
compositeur  (i). 

Au  printemps  de  1862,  après  avoir  quitté 
Vienne,  Wagner  alla  s'installer  dans  une  petite 
villa,  à  Biebrich,  sur  les  bords  du  Rhin,  pour  tra- 
vailler dans  le  calme  à  ses  Maîtres  Chanteurs,  seule 
façon  pour  lui  de  se  consoler  de  tant  de  décon- 
venues. C'est  de  là  qu'il  partit  un  jour  pour  aller,  à 
Carlsruhe,  entendre  le  ténor  Schnorr  de  Carols- 
feld,  dont  tout  le  monde  lui  parlait  et  qu'il  n'avait 
pas  encore  vu  à  la  scène.  Wagner  arriva  à  Carls- 
ruhe incognito  ;  le  soir,  il  se  glissa  dans  la  salle  de 


(i)  A  défaut  des  théâtres,  les  sociétés  de  concerts  se  disputaient 
à  l 'envi  les  fragments  de  Tristan  tt  Istult.  Liszt,  on  l'a  vu,  avait 
dirigé,  dès  ibSg,  une  exécution  du  prélude  à  Leipzig,  sans 
demander  l'autorisation  de  Wagner.  A  Prague,  on  en  avait  fait 
autant  peu  après.  En  1861,  l'Association  des  artistes  mu.siciens 
mit  tout  le  deuxième  acte  au  programme  de  son  festival  annuel 
(VVeimar,  août), mais  Wagner  retusaénergicpiemenl  l'auloribation, 
et  l'exécution  n'eut  jjas  lieu.  Wagner  lui-même  dirigea  fréquem- 
ment le  prélude  et  le  finale,  arrangés  par  lui  pour  orchestre  seul, 
au  cours  de  la  tournée  de  concerts  cpiil  lit  en  i863  et  qui  le  mena, 
à  travers  l'Allemagne,  juBiju'à  Saint-I'étorshourg  et  Moscou. 
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théâtre  à  l'insu  des  artistes.  On  jouait  Lohengrin. 
L'apparition  de  Schnorr,  dans  le  chevalier  au 
Cygne,  fut  une  révélation.  «  Dès  la  fin  du  second 
acte,  raconte-t-il  (i),  je  lui  fis  demander  un  rendez- 
vous  après  la  représentation.  A  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  le  jeune  chevalier  entrait  frais  et  dispos 
dans  ma  chambre  d'hôtel,  et  nous  n'eûmes  qu'à 
badiner  ;  l'alliance  fut  conclue  tout  de  suite.  Il  fut 
convenu  que  nous  arrangerions  une  plus  longue 
entrevue  à  Biebrich,  le  plus  tôt  possible.  » 

Ils  se  rencontrèrent,  en  effet,  à  quelques  semaines 
de  là.  Schnorr  et  sa  femme,  accompagnés  au  piano 
par  Hans  de  Bùlow,  chantèrent  à  Wagner  toute 
sa  partition  ;  ces  extraordinaires  artistes  l'avaient 
étudiée  et  la  connaissaient  d'un  bout  à  l'autre. 
«  Ainsi,  raconte  Wagner,  je  pus  assister  dans  une 
modeste  chambre  d'auberge,  à  une  exécution  mu- 
sicale complète  de  mon  œuvre,  qu'on  déclarait 
inexécutable  dans  les  théâtres  (2)  ». 


(i)  Souvenirs  sur  Schnorr  de  Carolsfeld. 

(2)  Citons,  à  ce  propos,  une  bien  curieuse  anecdote  dont  l'authen- 
ticité nous  est  garantie  par  une  lettre  de  M™"  Schnorr  elle-même. 
On  connaît  l'extrême  impressionnabilité  de  Wagner  et  l'exubé- 
rance avec  laquelle  se  manifestaient  chez  lui  lajoieou  ledéplaisir. 
Catulle  Mendès  a  raconté  de  façon  piquante  la  réception  qui  lui 
fut  faite,  à  lui  et  à  Villiers  de  l'Isle-Adam,  lorsqu'en  1869  ils 
allèrent  visiter  le  maître  à  Triebschen.  Wagner  les  accueillit  en 
poussant  des  cris  de  folle  bienvenue,  en  jetant  son  chapeau  en 
l'air,  en  dansant  presque  de  joie,  en  sautant  au  cou  de  ces  hôtes 
qu'il  ne  connaissait  que  de  nom,  les  ahurissant  littéralement  dans 
un  tourbillon  de  gestes  et  de  paroles  (Voir  Catulle  Mendès, 
Richard  Wagner,  Paris,  Charpentier,  1886).  Ce  fut  d'une  façon 
analogue,  mais  plus  extravagante  encore,  que  Wagner  reçut, 
en  1862,  Schnorr  et  sa   femme  à  leur  arrivée   à   Biebrich.  Une 
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Dès  ce  moment,  raconte  M'^^  Schnorr  deCarols- 
feld  {Deutsche  Revue,  livraison  d'octobre  i883), 
Wagner  se  crut  hors  d'affaire.  Sa  bonne  étoile, 
comme  il  aimait  à  dire,  venait  de  lui  révéler  et  de 
mettre  à  sa  disposition  les  «  matériaux  vivants  »  au 
moyen  desquels  il  était  certain  de  conduire  son 
œuvre  à  l'accomplissement  définitif.  Tous  ses 
efforts  pour  obtenir  une  exécution  de  Tristan  se 
confondirent,  dès  lors,  avec  ceux  qu'il  fit  pour 
s'assurer  le  concours  de  Schnorr  et  de  sa  femme. 
Il  n'eut  plus  un  instant  de  repos.  Ce  fut  une  agita- 


dépêche  lui  avait  annoncé  leur  venue.  Son  habitation  avait  un 
grand  balcon- véranda  donnant  sur  la  chaussée  de  Wiesbaden 
et  orné,  à  ses  extrémités,  de  deux  grands  vases  à  fleurs,  lesquels 
à  ce  moment  étaient  vierges  de  toute  végétation.  De  loin,  les 
Schnorr  avaient  vu  Wagner  en  observation  sur  le  balcon,  qu'il 
arpentait  très  agité,  les  cherchant  du  regard  sur  la  route  parmi 
les  arrivants  descendus  du  train.  Dés  qu'il  les  aperçut,  il  leur 
fit  des  signaux,  puis  tout  d'un  coup,  il  se  hissa  d'un  bond  sur  l'un 
des  vases,  et,  là,  posant  la  tête  en  bas,  les  jambes  en  l'air,  il  se  mit 
à  agiter  celles-ci  pendant  quelques  minutes  au  grand  ébahissement 
de  ses  hôtes.  L'auteur  des  Nibelungen,  de  Tristan  et  de  Parsifal 
exécutant  ce  genre  d'exercice  acrobatique  que,  dans  le  langage 
populaire,  on  appelle /aj><!  h  poirier!  S\  étrange  que  le  fait  paraisse, 
il  est  confirmé  par  tous  les  témoins  intimes  de  la  vie  du  maître. 
Louis  Nohl  raconte,  lui  aussi,  qu'il  arrivait  souvent  à  Wagner, 
après  diner,  et  dans  les  petites  réunions  où  il  se  sentait  à  l'aise  et 
dégagé  de  toute  gêne,  de  manifester  sa  gaité  en  se  mettant  sur  la 
tête  dans  un  coin  de  salon.  M"""  Schnorr,  dans  une  lettre  à  une  de 
ses  amies  dont  j'ai  eu  communication,  rapporte  que,  pendant  les 
répétitions  de  Tristan  à  Munich,  en  i865,  Wagner,  extrêmement 
surexcité  à  ce  moment,  s'amusait  à  exprimer  sa  satisfaction  en  se 
mettant  la  tête  sur  une  chaise  et  en  ap]>laudissant  des  pieds  I 
Il  lui  arriva  même  plus  d'une  fois  de  s'oublier  devant  des  étrao- 
gcrs  venus  en  curieux  pour  voir  «  le  célèbre  compositeur  »  et  lui 
extorquer  quelque   autographe.  Wagner,  ayant  horreur  de  ces 
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tion  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures.  Il  fit 
des  ouvertures  à  tous  les  intendants,  à  tous  les  direc- 
teurs de  théâtre,  pour  obtenir  la  reprise  de  ses 
œuvres  anciennes  et  l'exécution  de  la  nouvelle.  Il 
renoua  avec  Carlsruhe  et  avec  Vienne,  il  s'adressa 
à  Francfort,  à  Weimar,  à  Hambourg,  etc.,  essuyant 
ici  un  refiis,  là  recevant  des  promesses,  mais  si 
vagues  !  Prompt  à  l'espérance,  comme  un  enfant, 
à  peine  voyait-il  quelque  part  une  apparence  de 
réalisation  possible  qu'il  se  croyait  déjà  en  pos- 
session de  la  réalité.  Et,  le  lendemain,  c'était  tou- 
jours de  nouvelles  désillusions,  le  laissant,  moderne 
Sisyphe,  en  face  de  ce  rocher  que  ses  vains  eftbrts 
ne  parvenaient  pas  à  soulever.  «  Tout  autre  que 
ce  rude  et  infatigable  lutteur  eût  succombé  à  la 
peine,  ajoute  M'""  Schnorr  ;  car,  sur  tous  ces  ennuis, 
venaient  se  grefi'er  encore  les  déboires  de  sa  situa- 
tion matérielle,  devenue  de  plus  en  plus  lamentable. 
Ses  lettres  retracent  l'image  saisissante  de  l'ef- 
froyable combat  qu'il  dut  livrer  à  ce  moment,  sans 


importunités  et  pour  ne  pas  avoir  à  s'entretenir  avec  ces  incon- 
nus, les  autorisait  quelquefois  à  assister  aux  répétitions  de  Tris- 
tan qui  avaient  lieu  au  piano,  dans  son  salon.  Sans  autrement  se 
soucier  de  la  présence  de  ces  témoins,  selon  son  humeur  du  jour 
ou  du  moment,  il  se  livrait,  comme  s'il  eût  été  seul,  à  ses  gam- 
bades extravagantes.  Les  artistes  du  théâtre  ne  se  tenaient  pas  de 
rire  en  voyant  l'effroi  et  l'ahurissement  de  l'étranger  assistant  à 
ce  bizarre  spectacle.  Plus  d'un,  évidemment,  dut  quitter  la 
maison,  convaincu  que  Wagner  était  fou. 

Wagner  n'est,  du  reste,  pas  le  seul  à  avoir  eu  des  fantaisies  de 
ce  genre.  Beethoven,  déjà  âgé  et  dans  ses  moments  de  bonne 
humeur  à  la  campagne,  aimait  à  courir  et  à  sauter  comme  un 
enfant,  passant  par  dessus  les  haies,  les  tables,  les  bancs,  au 
risque  de  se  rompre  le  cou. 
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cependant  jamais  perdre  la  confiance  en  sa  force, 
la  foi  en  son  étoile.  »  Les  choses  allèrent  ainsi  de 
mal  en  pis,  jusqu'au  jour  où  éclata  la  crise  de 
Vienne,  dans  laquelle  il  faillit  sombrer  et  d'où  le 
tira,  en  quelque  sorte,  providentiellement,  l'inter- 
vention du  roi  Louis  II  de  Bavière. 

Cette  intervention  se  produisant  à  l'heure  où  tout 
semblait  s'effondrer  autour  de  lui  était  un  fait 
absolument  extraordinaire,  et  c'est  une  preuve 
singulièrement  frappante  de  la  force  de  volonté  du 
maitre  et  de  la  fermeté  de  son  caractère  qu'il  n'ait 
pas  été,  un  seul  instant,  ébloui  par  la  fortune  si 
inattendue  qui  lui  arrivait.  Tout  autre  eût  été 
troublé.  Lui  ne  perdit  pas  un  instant  l'absolue 
possession  de  soi;  au  contraire,  jamais  il  ne  fut 
plus  maître  de  lui  ;  il  ne  s'oublia  pas  un  moment 
dans  les  délices  de  sa  situation.  Son  art,  son 
œuvre,  il  n'eut  pas  d'autres  souci  :  et  il  alla  de 
l'avant,  d'un  vol  audacieux  et  fort,  entraînant  avec 
lui,  comme  dans  un  tourbillon,  tous  ceux  que  son 
génie  avait  enchaînés  irrésistiblement  à  lui. 

Plus  tard,  se  souvenant  de  ce  moment  unique 
dans  sa  vie,  il  a  parlé  en  termes  émus  de  cette 
heure  de  délivrance  :  «  Alors  que  tout  m'abandon- 
nait, un  cœur  battait  pour  l'idéal  de  mon  art  d'un 
feu  d'autant  plus  ardent  et  plus  pur.  Une  voix  cria 
à  l'artiste  condamné  :  «  Ce  que  tu  crées,  je  le 
u  veux!  »  et,  cette  fois,  cette  volonté  fut  toute 
puissante,  car  c'était  celle  d'un  roi  !  (i)  » 


(i)  Invitation  à  ses  amis,  envoyée  à  l'occasion  de  la  iiremière 
représentation  de  Tristan  à  Munich  et  publiée,  dès  le  mois  d'avril 
i86S,  dans  tous  les  journaux. 
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En  effet,  la  première  pensée  de  Louis  II,  après 
avoir  appelé  à  lui  le  compositeur  errant  et  désem- 
paré, fut  de  mettre  à  son  entière  disposition  le 
théâtre  de  la  Cour,  à  Munich,  pour  l'exécution  de 
l'œuvre  repoussée  partout;  et  c'est  ainsi  qu'enfin 
Tristan  et  Iseiilt  put  voir  le  jour,  en  i865,  six 
années  seulement  après  son  complet  achèvement. 

Ce  fut  un  gros  événement  que  cette  première, 
non  seulement  en  raison  de  la  personnalité  de 
l'auteur  et  des  circonstances  qui  avaient  jusqu'alors 
rendu  impossible  toute  exécution  de  l'œuvre,  mais 
encore  en  raison  de  la  situation  exceptionnelle  si 
rapidement  conquise  à  la  cour  de  Bavière  par 
l'ancien  affilié  des  révolutionnaires  de  Dresde,  par 
le  proscrit  fraîchement  amnistié. 

Le  premier  soin  de  Wagner,  une  fois  maitre  de 
la  place,  c'est-à-dire  du  théâtre  de  Munich,  avait 
été  naturellement  de  faire  table  rase  en  substi- 
tuant aux  artistes  qu'il  savait  hostiles  systémati- 
quement à  ses  tendances  des  interprètes  et  des 
collaborateurs  sympathiques  à  son  œuvre,  à  ses 
idées,  à  ses  réformes.  C'est  ainsi  qu'à  la  tète  de 
l'orchestre,  il  fit  appeler  son  ami  et  disciple  Hans 
de  Bûlow;  qu'on  engagea,  à  sa  demande,  le  ténor 
Schnorr  de  Carolsfeld  et  sa  femme  (i),  pour  créer 


(i)  Wagner  avait  eu  d'abord  l'idée  de  confier  le  rôle  de  l'héroïne 
à  M""  Tietjens,  la  célèbre  prima  dona  de  Her  Majesty,  à  Londres. 
Thérèse  Tietjens,  née  à  Hambourg,  en  i83i,  de  parents  hongrois, 
successivement  attachée  aux  théâtres  de  sa  ville  natale,  de  Franc- 
fort et  devienne,  avant  d'être  engagée  à  Londres  (i858),  excellait 
particulièrement  dans  les  grands  rôles  dramatiques,  tels  que 
Lucrèce  Borgia,  Valentine,  Fidelio,  Donna  Anna,  etc.  Sa  voix 
était  remarquable  par   la   force   et  1  éclat.  Elle  eût  été  certaine- 

5. 
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les  principaux  rôles  ;  que  d'autres  chanteurs  lurent 
appelés  du  dehors,  des  instrumentistes  remplacés 
à  l'orchestre,  etc. 

Dans  les  conditions  où  il  se  trouvait  vis-à-vis  du 
public  et  de  la  grande  majorité  des  musiciens  de 
cette  époque,  il  ne  pouvait  agir  autrement,  on  en 
conviendra  (i).  Les  mesures  qu'il  prit  paraîtront 
aujourd'hui  inspirées  par  la  prudence  la  plus  élé- 
mentaire et  le  souci  le  plus  légitime  d'une  exécu- 
tion correcte  de  son  œuvre.  Ce  n'est  pas  de  la  sorte 
qu'on  les  jugea  en  i865.  Les  amours-propres 
froissés  et  les  intérêts  lésés  se  coalisèrent  si  bien 
qu'à  peine  six  mois  après  son  arrivée  à  Munich, 
Wagner  avait  déjà  ameuté  contre  lui  une  somme 
formidable  d'hostilités. 

Avant  même  la  première  représentation,  des 
incidents  faillirent  se  produire.  Hans  de  Bùlow 
ayant  fait,  à  l'une  des  répétitions,  une  observation 
un  peu  vive  au  sujet  de  l'intelligence  et  de  l'édu- 
cation artistique  du  public  de  Munich,  le  propos 
fut  relevé  dans  les  journaux  avec  une  acrimonie 
exsessive.  Ce  fut  une  véritable  avalanche  d'injures 
et  de  menaces  à  l'adresse  du  trop  mordant  chef 


ment  une  Iseult  incomparable.  Mais,  en  1864,  elle  était  déjà 
retenue  en  Angleterre  par  des  engagements  brillants  qui  l'erapê- 
chèrent  sans  doute  d'accepter  les  offres  plus  modestes  de  l'Opéra 
de  Munich.  Thérèse  Tietjens  est  morte  à  Londres,  en  1877,  après 
avoir,  depuis  i858,  obtenu  en  Angleterre  les  succès  les  plus 
extraordinaires  tant,  dans  l'opéra,  à  Her  Majesty, t\ue  dans  les  ora- 
torios. 

(1)  Munich,  à  l'époque  où  Louis  II  y  avait  appelé  K.  Wagner, 
ne  jouait  aucun  rolc  dans  la  musique.  On  y  était  tellement  arriéré 
que  même  Schumann  y  était  encore  incompris  et  contesté. 
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d'orchestre.  Pour  éviter  un  esclandre,  de  Bùlow 
prit  le  parti  le  plus  sage,  il  fit  des  excuses  publiques 
par  une  lettre  adressée  à  la  direction  des  Neiieste 
Nachrichten  (i)  et  dans  laquelle,  tout  en  regrettant 
la  vivacité  des  termes  dont  il  s'était  servi,  il  assurait 
qu'il  n'avait  pas  voulu  désigner  le  public  en  bloc, 
mais  seulement  «  les  amateurs  de  théâtre  suspects 
à  ses  yeux  d'avoir  collaboré  aux  calomnies  répan- 
dues, aux  intrigues  ourdies  verbalement  et  par 
écrit  contre  son  très  vénéré  maître  (2)  » . 

Cela  se  passait  huit  jours  avant  la  répétition 
générale.  Celle-ci  eut  lieu,  le  i5  mai,  devant  une 
assistance  nombreuse  (600  spectateurs,  rapporte 


(1)  Parue  dans  le  numéro  du  7  mai  i865. 

(z)  Il  ne  se  passait  guère  de  jour  que  l'un  ou  l'autre  journal 
d'opposition  ne  publiât  quelque  facétie  ou  quelque  insinuation 
malveillante  contre  le  protégé  du  roi,  le  maître  de  chapelle  saxon, 
der  Sachsische  CapeUnieisier,  comme  on  affectait  dénommer  Wagner. 
On  l'accusait  de  dilapider  les  deniers  publics,  d'être  pour  le  roi 
Louis  II  ce  que  Lola  Montés  avait  été  pour  le  roi  Louis  !«■■  ;  on 
lui  prétait  même  des  projets  politiques,  on  le  représentait  absor- 
bant complètement  l'esprit  du  souverain,  s'attachant  systémati- 
quement à  le  brouiller  avec  ses  ministres.  Un  jour  vint  même  où 
"Wagner  fut  accusé  de  travailler  pour  les  intérêts  prussiens,  et  on 
alla  jusqu'à  imprimer  que  le  roi  n'était  plus  en  sûreté,  qu'il  fal- 
lait prendre  des  mesures  pour  empêcher  l'ambitieux  compositeur 
de  le  déposséder  de  sa  couronne!  De  i865  à  1867,  les  journaux 
bavarois,  prussiens  et  autrichiens  sont  remplis  d'inventions  de  ce 
genre  dirigées  contre  Wagner.  Il  suffit  de  parcourir  la  collection 
des  Neueste  Nachrichten  de  Munich,  de  YAUgemeine  Zeitung  d'Augs- 
bourg,  du  Puttsch,  journal  satirique  de  Munich,  pour  retrouver 
toute  la  série  de  ces  insidieuses  et  ineptes  accusations  inspirées 
par  la  coterie  des  musiciens  et  des  gens  de  cour  dont  la  faveur  de 
Wagner  auprès  du  roi  gênait  les  petites  affaires  o\\  contrecarrait 
l'influence. 
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M^^  Schnorr),  mais  composée  exclusivement  d'in- 
vités et  d'amis  personnels  de  l'auteur  (i).  Ce  fait  si 
naturel  et  si  simple  fut  exploité,  lui  aussi,  par  la 
presse  hostile.  A  tout  autre  compositeur,  il  était 
permis  d'inviter  qui  bon  lui  semblait.  D'ordinaire, 
qui  s'inquiétait  même  de  savoir  si  les  répétitions 
auraient  lieu  publiquement  ou  à  huis-clos?  Dès 
que  Wagner  est  en  jeu,  on  se  passionne,  on  s'ir- 
rite. Il  ne  peut  rien  faire  qu'on  ne  trouve  à  y 
redire.  S'il  n'invite  que  ses  partisans,  c'est  qu'il  a 
peur  des  juges  impartiaux  ;  s'il  fait  la  répétition 
portes  fermées,  c'est  que  son  orgueil  se  refuse  à 
tous  les  conseils  de  l'amitié  clairvo3'ante;  s'il  ouvre 
le  théâtre  tout  grand  et  demande  qu'on  y  laisse 
entrer  tout  le  monde,  c'est  qu'il  s'adresse  de  pré- 
férence au  goût  grossier  des  masses.  Ainsi,  ses 
actes,  quels  qu'ils  soient,  se  heurtent  à  des  appré- 
ciations systématiquement  malveillantes  quoique 
contradictoires. 

C'est  un  phénomène  unique  et  vraiment  singulier 
dans  l'histoire  de  l'art  que,  quoi  qu'il  ait  dit  ou  fait, 
Kichard  Wagner  n'ait  jamais  pu  rencontrer  l'im- 
partiaHté,  moins  encore  la  bienveillance  ou  la 
sympathie  encourageante  de  ses  confrères  et  des 
critiques,  pas  même  leur  bonne  foi!  11  semble  qu'en 
ce  qui  le  concerne,  une  appréciation  calme  eût  été 
impossible. 

Il  a  suscité  ou  l'admiration  lanatiquc,  le  dévoue- 
ment aveugle,  ou  l'hostilité  passionnée,  le  dénigre- 


(i)  Détail  peu  connu,  celte  répétition  générale  jjresque publique 
fut  la  s^uU  répitition  d'ensemble  avant  la  première.  Il  faut  croire 
que  1rs  artistes  i)ossédaiont  .nlinii.iblciiiciit  leurs  rùles. 
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ment  perfide  et  haineux.  Quand  on  se  reporte 
aujourd'hui  aux  polémiques  que  ses  moindres 
actes  suscitaient  de  toutes  parts,  on  a  l'impression 
d'une  surexcitation  étrange,  on  dirait  qu'un  démon 
s'empare  des  écrivains  :  critiques,  esthéticiens  ou 
compositeurs  de  musique,  et  leur  trouble  l'enten- 
dement. Les  inventions  les  plus  saugrenues,  les 
appréciations  les  plus  sottes,  les  colères  les  plus 
comiques  jaillissent  comme  par  enchantement 
autour  de  chacune  de  ses  œuvres. 

Ainsi,  à  la  répétition  générale,  Wagner  crut 
devoir  adresser  quelques  mots  à  l'orchestre  et  aux 
interprètes,  pour  les  remercier  de  leur  zèle  et  de 
leur  dévouement.  Il  faut  voir,  comment  cette  allo- 
cution est  accueillie  par  les  journaux!  On  traite 
Wagner  de  vaniteux  personnage,  dont  l'outrecui- 
dant orgueil  est  constamment  à  la  recherche  d'une 
occasion  de  faire  parler  de  lui  et  de  poser  devant 
le  public.  Quoi  de  plus  simple  cependant,  de  plus 
naturel  que  l'allocution  dont  il  s'agit? 

Wagner  commença  par  expliquer  qu'il  devait 
renoncer  au  grand  honneur  de  âiriger  l'orchestre, 
et  cela  pour  deux  motifs  :  d'abord,  parce  que  «  son 
extrême  nervosité  et  son  irritabilité  pourraient  le 
mettre  hors  d'état  de  conduire  la  représentation 
sans  trouble  »  ;  ensuite,  parce  que  «  son  concours 
personnel  n'était  plus  nécessaire  à  la  réussite  de 
l'œuvre  ».  Et  il  ajouta  : 

Si  vous  voulez  bien  me  comprendre,  c'est  le  plus  délicat 
éloge  que  je  puisse  vous  adresser  :  Vous  n'avez  plus 
besoin  de  moi.  Mon  œuvre  s'est  ouverte  à  vous  et,  par 
vous,  elle  revient  vers  moi;  je  puis  la  goûter  avec  sérénité. 
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C'est  là  une  joie  unique.  C'est  ce  qu'un  artiste  peut 
atteindre  de  plus  beau  :  sa  personnalité  passe  au  second 
plan,  l'œuvre  passe  au  premier!  Laissez-moi  croire  que 
cette  œuvre  que  se  sont  appropriée  avec  un  dévouement  si 
affectueux  les  chers  collaborateurs  dont  l'amitié  m'a  suivi 
jusqu'ici  était  digne  de  leur  affection;  que  cette  œuvre  qu'ils 
ont  contiibué  à  réaliser  avec  un  si  persévérant  travail,  avec 
une  fermeté  si  patiente,  était  digne  de  tous  les  efforts  qu'elle 
a  coûtés.  Jamais,  peut-être,  on  n'avait  mis  votre  talent  à 
l'épreuve  de  difficultés  semblables.  Mais  vous  les  avez 
surmontées  toutes,  et  voici  le  but  atteint  ;  l'artiste  est 
délivré,  —  il  peut  s'oublier!  L'oubli  de  sa  personne!.. 
Combien  je  suis  heureux  de  ne  devoir  plus  penser  à  moi- 
même,  à  tout  le  mal  dont  j'ai  eu  à  souffrir!  Cet  oubli,  je 
le  demande  aussi  pour  l'ami  à  qui  échoit  l'honneur  de 
prendre  ma  place  à  votre  tête.  Puissiez-vous  oublier 
l'homme  en  appréciant,  comme  elle  le  mérite,  la  tâche  qu'il 
accomplit. 

En  terminant,  Wagner  ajouta  quelques  mots  au 
sujet  du  public  : 

Aujourd'hui,  nous  répétons  devant  un  public  d'invités, 
en  attendant  que  nous  paraissions  devant  le  véritable 
public.  Je  ne  l'ai  jamais  redouté,  ce  public  allemand;  c'est 
lui,  en  effet,  qui  m'a  toujours  soutenu  contre  les  hostilités 
les  plus  étranges;  et  je  puis  aussi  avoir  confiance  dans  le 
public  de  Munich.  Tout  récemment  encore,  vous  avez  été 
témoins  de  l'ardeur  avec  laquelle  il  m'a  protégé  contre  d'in- 
dignes attaques  à  mon  honneur.  Peut-être  les  haines  ne 
sont-elles  pas  toutes  apaisées  ;  mais  nous  emploierons 
contre  elles  le  moyen  que  nous  enseignent  Tristan  et  Iscult. 
Iseult  croit  liair  Tristan  et  lui  offre  le  breuvage  de  mort; 
le  destin  change  la  boisson  mortelle  en  un  breuvage 
d'amour.  De  même,  à  ceux  qui  viendront  vers  nous  le  cœur 
rempli  de  haine,  nous  offrirons   le  philtre.   A   vous,  Mes- 
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sieurs,  de  répandre  ce  charme  amoureux.  Je  remets  mon 
œuvre  entre  vos  mains  ! 

C'est  de  cette  allocution  que  les  journaux  de 
l'époque  font  un  monument.de  vanité  et  d'orgueil- 
leuse réclame. 

Quant  à  l'impression  laissée  par  la  répétition,  la 
note  suivante,  parue,  le  12  mai,  dans  la  Gazette 
générale  d'Angsbourg,  vaut  d'être  reproduite  : 

La  répétition  générale  d'hier  ayant  eu  le  caractère  d'une 
représentation  modèle,  on  peut,  dès  à  présent,  formuler 
une  appréciation  sur  la  valeur  musicale  de  la  nouvelle 
œuvre.  Vous  recevrez  sans  doute  à  ce  sujet  des  comptes 
rendus  détaillés  d'écrivains  compétents.  En  attendant,  l'au- 
teur de  ces  lignes,  qui  n'est  pas  du  tout  un  adversaire 
systématique  de  la  musique  de  l'avenir,  est  au  regret  de 
devoir  dire  que  les  impressions  de  tous  les  connaisseurs 
qu'il  a  pu  consulter,  non  seulement  ne  sont  pas  favorables, 
mais  constituent  une  condamnation  radicale.  Wagner  a 
donné,  dans  cet  ouvrage,  un  libre  cours  à  sa  tendance  ;  il 
écarte  toute  mélodie  et  adapte  aux  paroles  et  à  l'esprit  du 
texte  une  musique  purement  déclamatoire,  colorée  par  une 
instrumentation  en  harmonie  avec  les  sentiments  drama- 
tiques, en  rapport  avec  la  situation.  De  chant  véritable,  il 
n'en  est  pas  question;  les  voix  des  chanteurs  et  le  puissant 
orchestre  sont  condamnés  à  gémir,  à  soupirer,  à  faire  rage 
et  même  à  hurler  comme  l'exige  le  livret  le  plus  insensé, 
en  certaines  parties,  qui  ait  jamais  été  écrit. 

Cette  note,  dont  l'esprit  violemment  hostile 
perce  à  chaque  ligne,  avait  fait,  en  moins  de  huit 
jours,  le  tour  de  la  presse  européenne;  car  nous  la 
trouvons  même  traduite  littéralement  dans  la 
Revue  et  Gazette  musicale  de  Paris  du  4  juin  i865, 
sous  forme  de  correspondance  de  Munich  ! 
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La  première  représentation,  qui  avait  été  fixée 
au  20  mai,  dut,  pour  comble  de  malechance,  être 
ajournée,  par  suite  d'un  subit  enrouement  de 
M'"^  Schnorr.  Elle  eut  lieu  seulement  le  10  juin 
suivant,  sous  la  direction  de  Hans  de  Biilow,  en 
présence  du  jeune  roi  qui,  assis  très  en  vue,  sur  le 
devant  de  sa  loge,  semblait  donner  le  signal  des 
applaudissements. 

Il  n'est  pas  facile  de  démêler,  dans  les  comptes 
rendus  des  journaux,  l'impression  exacte  produite 
sur  les  auditeurs  de   cette   première.    Le  succès 
extérieur  ne  laissa  rien  à  désirer,  semble-t-il.  Jelis, 
par  exemple,  dans  une  correspondance  adressée  de 
Munich  à  la  Presse  de  Vienne,  par  un  écrivain  qui 
n'ajamais  été  sympathique  à  Wagner,  M.E.Schelle, 
que    «  la  salle  tout  entière   avait  non  seulement 
applaudi   frénétiquement    l'ouvrage,   mais  qu'elle 
avait  rappelé  quatre  fois  l'auteur,  ce  Wagner  que, 
peu  de  jours  auparavant,  on  voulait  insulter,   et 
que,  depuis  six  mois,  on  n'avait  cessé  de  maltraiter 
de  toutes  les  façons  ;  et  Wagner  a  été  assez  aimable 
pour  paraître  trois  fois  ».  Il  est  vrai,  ajoute  mali- 
cieusement le  journaliste,   «  que,  le  premier  soir, 
le  père  d'Isoldc  n'avait  pas  osé  présenter  sa  fille 
au  public  sans  lui  fournir  une  dot  de  trois  cents 
entrées  de   faveur.    La   deuxième   représentation 
nous  a  fixé  définitivement  ;  il  n'y  avait  plus  (juc 
cincjuante  entrées  de  faveur  envoyées  aux  étudiants 
de  l'Université,  en  outre  des  billets  de  faveur  {jue 
Tristan  doit  olhir  comme  intérêt  à  ses  nombreux 
protecteurs  ».  M.  Schellc  ajoute  toutefois,  en  ce 
qui  concerne  la  jKirtition  :  «  En  dépit  de  tout,  le 
sceau  d'une  extraordinaire  puissance  géniale  est 
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imprimé  sur  cette  œuvre  crispante.  Des  phrases  et 
des  accents  d'une  grande  beauté  rayonnent  clairs 
comme  de  bienfaisantes  étoiles  sur  le  ténébreux 
chaos  des  sons.  » 

A  ces  notes  d'un  adversaire  il  est  curieux  d'op- 
poser celles  d'un  ami  de  Wagner,  d'un  partisan  de 
la  première  heure,  le  musicologue  bien  connu 
Richard  Pohl.  Dans  ses  souvenirs  sur  la  première 
de  Tristan,  il  raconte  que  Tausig,  Edouard  Lassen, 
Damrosch,  en  se  rencontrant  au  foyer  pendant  les 
entr'actes,  avaient  la  mine  longue.  «  On  ne  sentait 
pas  un  courant  de  véritable  enthousiasme, 
ajoute-t-il.  Il  n'y  avait  pas,  comme  dix  ans  plus 
tard,  aux  Nibehmgeu,  à  Bayreuth,  la  sensation  d'un 
succès  incontesté,  général,  absolu  ;  c'était  un  suc- 
cès d'estime  plutôt,  une  admiration  respectueuse 
pour  une  chose  incomprise.  Lorsque  le  soir,  après 
la  représentation,  nous  nous  réunîmes  autour  du 
maître,  au  café  du  Bayerische  Hof^  un  malaise  visi- 
ble pesait  sur  toute  l'assistance  (l).  » 

Un  autre  ami  du  maître,  Gasperini,  tout  en  pro- 
clamant la  puissance  du  drame  nouveau,  ne  peut 
s'empêcher  de  formuler  des  réserves,  comme  en 
témoignent  ses  lettres  au  Ménestrel,  à  la  France 
et  à  l'Indépendance  Belge  sur  la  première  repré- 
sentation de  Munich. 

D'autres,  en  revanche,  furent  totalement  con- 
quis. Parmi  les  rares  artistes  français  accourus  à 
Munich,  on  a  gardé  le  souvenir  d'un  peintre 
qui  étonna  la  salle  par  l'exubérance  de  son 
enthousiasme.  M.  Ed.  Schuré  avoue,  lui,  que  c'est 


(i)  Richard  Pohl,  Musihalisches  Wochenblatt,  1884. 


—  64  — 

l'ineffable  impression  qu'il  reçut  de  Tristan  qui 
l'amena,  plus  tard,  à  une  étude  approfondie  de 
Richard  Wagner;  et  il  a  noté,  en  termes  singulière- 
ment heureux,  le  caractère  de  la  représentation 
qui  l'avait  ému  si  vivement  : 

Tout,  dit-il,  portait  un  cachet  exceptionnel  :  fermeté 
plastique  dans  le  jeu  des  acteurs,  puissance  et  naturel  de 
la  déclamation  mélodique,  fusion  de  la  parole  et  du  chant, 
qui  semblaient  ici  ne  faire  qu'une  seule  et  même  chose.  Je 
n'ai  jamais  vu  depuis  une  telle  identification  des  acteurs 
avec  leurs  personnages.  C'était  un  oubli  complet  du  monde 
réel  qui  se  communiquait  au  spectateur.  Pendant  quatre 
heures,  je  restai  suspendu  au  jeu  de  l'orchestre,  aux  lèvres 
des  acteurs,  à  leurs  moindres  mouvements.  L'illusion  était 
complète  (i). 

Tous  les  documents  du  temps  concordent,  au 
demeurant,  sur  ce  point  que  l'exécution  fut  excel- 
lente, tant  de  la  part  de  l'orchestre,  sous  la  direc- 
tion de  Hans  de  Bùlow,  que  de  la  part  des  artistes 
du  chant  et  particulièrement  du  ténor  Schnorr  de 
Carolsfeld  (Tristan)  et  de  sa  femme,  qui  jouait 
Isolde.  M"«  Deinet  tenait  le  rôle  de  Brangaene,  la 
confidente.  La  distribution  des  rôles  masculins 
était  la  suivante  :  Kurwenal,  M.  Mittcrwurzer  ;  le 
roi  Marke,  M.  Zottmayer  ;  le  pâtre,  M.  Simons  ;  le 
pilote,  M.  Hartmann;  Melot,  M.  Heinrich. 

Il  faut  lire,  dans  les  Souvenirs  sur  Schnorr,  les 
pages  enflammées  (jue  Wagner  consacre  à  son 
princij)al  interprète  : 

Jamais  le  plus  maladroit  des  chanteurs  ou  des  musiciens 
ne  se  laissa  donner  par  moi  un  aussi  grand  nombre  d'ins- 


(l)  Ed.  Sciiuré.  Le  Drame  musical,  tome  II,  Tristan  et  Iseult. 
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tructions  portant  sur  le  plus  menu  détail  que  ce  héros  du 
chant,  qui,  du  premier  coup,  s'élevait  à  la  plus  haute  maî- 
trise; la  plus  légère  apparence  d'obstination  dans  mes  avis, 
parce  qu'il  en  comprenait  le  sens  aussitôt,  trouvait  auprès 
de  lui  l'accueil  le  plus  joyeux,  au  point  que  je  me  serais 
cru  vraiment  déloyal,  si,  dans  l'intention  peut-être  de  ne 
pas  heurter  sa  susceptibilité,  j'avais  voulu  lui  épargner  la 
moindre  critique.  Par  sa  propre  initiation,  il  avait  déjà 
pénétré  le  sens  idéal  de  mon  œuvre  et  se  l'était  véritable- 
ment assimilé;  pas  le  moindre  fil  de  cette  trame  spirituelle, 
pas  la  plus  discrète  indication  des  rapports  lesplus  cachés, 
qui  lui  eût  échappé  et  qui  n'eût  été  sentie  par  lui  avec  le 
tact  le  plus  exquis...  A  dire  vrai,  aujourd'hui  encore,  en 
notant  ces  souvenirs  après  trois  années,  il  m'est  impossible 
d'exprimer  la  façon  dont  Schnorr  me  seconda  dans  le  rôle 
de  Tristan  et  comment,  au  troisième  acte,  elle  atteignit 
son  point  culminant 

Et  il  ajoute  i 

Schnorr  était  né  poète  et  musicien;  il  y  avait  en  lui  un 
vrai  musicien,  un  vrai  dramaturge  qui  chantait. 

Quant  à  l'Iseult  de  cette  première,  elle  réalisait 
si  complètement  auprès  de  son  mari  le  type  rêvé 
par  l'auteur,  elle  et  lui  jouaient  avec  un  abandon  si 
absolu,  que,  selon  M.  Ed.  Schuré,  on  «  pouvait 
craindre  par  moments  de  les  voir  succomber  à 
leurs  émotions  presque  surhumaines  ». 

Il  peut  paraître  étrange  qu'ayant  consacré  au 
premier  interprète  de  Tristan  des  pages  si  chaleu- 
reuses, Wagner  n'ait  pas  trouvé  un  mot  à  dire  de 
la  créatrice  d'Isolde.  Le  fait  est  que  Mm«  Schnorr 
n'est  pas  mentionnée  une  seule  fois  ni  dans  les 
Souvenirs,  ni  dans  aucun  autre  écrit  du  maître. 
J'ai  quelque  raison  de  croire  que   cette  omission 
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n'est  pas  accidentelle  l'i).  M™«  Schnorr,  plaçant  son 
affection  pour  son  mari  au-dessus  de  son  admira- 
tion pour  Tristan,  s'était  de  tout  temps  efforcée 
d'opposer  de  sages  résistances  aux  exigences  tyran- 
niques  du  maître.  De  là  des  tiraillements,  des  frois- 
sements qui  aboutirent  finalement  à  une  brouille 
complète.  M™^  Schnorr  avoue,  d'ailleurs,  très 
franchement  qu'elle  ni  son  mari  n'avaient  d'abord 
été  très  épris  du  sujet  de  Tristan,  et  il  semble 
qu'elle  soit  plus  particulièrement  restée  sous  cette 
première  impression.  Les  lettres  adressées  par 
Wagner  aux  deux  artistes,  à  l'époque  des  répéti- 
tions de  Munich,  indiquent  clairement  que  le 
maître  devinait  des  méfiances  non  exprimées  du 
côté  de  M™^  Schnorr  ;  la  femme  ne  se  livrait  pas 
aussi  complètement  que  l'homme.  Ce  n'est  pas  que 


(i)  Donnons  ici  quelques  renseignements  sur  ces  deux  artistes 
hors  ligne,  dont  il  a  été  si  souvent  question  au  cours  de  cette 
étude. 

Louis  Schnorr  de  Carolsfeld,  né  à  Munich  le  2  juillet  i836, 
était  le  fils  du  célèbre  peintre  Schnorr,  qui  fut  directeur  de 
l'Académie  des  beaux-arts  de  Dresde  et  qui  est  l'auteur  des 
fresques  célèbres  (les  Nibelutigeii),  qui  ornent  le  j'alais  royal  à 
Munich.  Louis  Schnorr,  dont  le  talent  musical  s'était  manifesté 
très  tôt,  fît  des  études  complètes  à  Dresde  et  à  Leipzig  C'est 
dans  cette  dernière  ville  qu'Edouard  Devrient  l'ayant  entendu 
chanter  lui  conseilla  de  prendre  la  carrière  théâtrale  et  l'emmena 
à  Carlsruhe,  où  il  venait  d'être  nommé  intendant.  Louis  Schnorr 
fît  ses  débuts  dans  le  rôle  de  Jostph  de  Mchul.  A  peine  un  an 
après  ce  début,  il  pouvait  déjà  paraître  dans  le  rôle  de  Robert, 
tant  ses  progrès  avaient  été  rapides.  i:n  uSSg,  il  accepta  un  enga- 
gement à  l'Opéra  de  Dresde.  Meyerbcer  lit  de  vaines  démarches 
pour  lui  faire  accepter  un  engagement  à  l'Opéra  de  Berlin  En 
i865  enfin,  il  alla  à  Munich  pour  créer  Tristan. 

Sa  femme.  Malvina  Guarrigues,  descend  d'une  famille  d'ori- 
gine française,  réfugiée  en   Allemagne  à  la  buitc  de  la  révocation 
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l'artiste  en  M"^^  Schnorr  l'inquiétât  ;  l'épouse,  trop 
soucieuse  de  la  santé  de  son  mari,  l'énervait  par 
ses  sourdes  remontrances.  Lorsqu'après  la  répéti- 
tion générale,  l'enrouement  subit  de  M^^  Schnorr 
fit  ajourner  la  première,  Wagner  fut  bien  près  de 
soupçonner  une  comédie  dans  cette  indisposition. 
Pendant  que  Schnorr  et  safemme  étaient  à  Reichen- 
hall  pour  se  soigner,  il  ne  cessa  de  les  harceler  de 
télégrammes,  de  lettres,  de  billets,  tantôt  familiers, 
tantôt  sérieux,  quelquefois  aigre-doux,  où  se  tra- 
hissait son  impatience  d'aboutir.  Tour  à  tour,  il  les 
flatte,  il  les  gourmande,  il  excite  leur  zèle,  il  les  sup- 
plie de  revenir,  ne  comprenant  pas  qu'une  indispo- 
sition si  légère  nécessitât  plusieurs  jours  de  repos. 
M'""  Schnorr  lui  fit  savoir  qu'elle  trouvait  ces  inces- 
santes démarches  inutiles  et  déplacées.  Jamais 
Wagner  ne  lui  pardonna,  et  voilà  pourquoi  le  nom 


de  1  edit  de  Nantes.  Détail  peu  connu  et  inédit,  je  crois,  Malvina 
Guarrigues  était  l'arrière  petite-nièce  du  célèbre  tragédien  anglais 
Garrick,  lequel  était  le  fils  d'un  des  deux  frères  Garrigues  partis 
de  France  pour  se  soustraire  à  la  persécution  religieuse.  Le  père 
de  Garrick,  réfugié  à  Londres,  avait  anglicisé  son  nom  en  chan 
géant  la  syllabe  finale  Le  père  de  Malvina,  né  à  Halle  sur  la 
Saale,  fut  directeur  du  théâtre  de  Copenhague,  et  c'est  là  que 
naquit  la  cantatrice  qui  devait  être  M™«  Schnorr.  Sa  mère  était 
également  d'origine  française  :  elle  s'appelait  Palmié  et  était  la 
petite-fille  d'un  réfugié  qui  s'était  établi  à  Nuremberg.  Elevée 
dans  un  milieu  essentiellement  artistique  et  musical,  la  jeune 
Malvina  obtint,  non  sans  luttes,  l'autorisation  de  suivre  la  car- 
rière théâtrale.  Elle  débuta  très  jeune,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  à 
Dresde,  comme  chanteuse  dramatique,  après  avoir,  pendant  deux 
ans,  suivi  les  leçons  de  M""'  Marchinke-Schubert,  et  pendant  un 
an,  à  Paris,  les  leçons  du  célèbre  Manoel  Garcia.  Elle  fit  la  con- 
naissance de  Schnorr  à  Carlsruhe.  Depuis  la  mort  de  son  mari, 
elle  n'a  plus  reparu  sur  la  scène. 

6. 
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de  M™«  Schnorr  n'est  mentionné  nulle  part  dans  ses 
écrits. 

Tout  cela  n'empêcha  pas,  d'ailleurs,  Wagner  de 
témoigner  à  ses  deux  interprètes  la  plus  vive 
reconnaissance  et  une  profonde  admiration.  Au  len- 
demain de  la  première,  il  avait  reçu  une  lettre  du 
roi  Louis  II  dans  laquelle  le  jeune  souverain  s'ex- 
primait en  termes  chaleureux  sur  l'œuvre  «  mer- 
veilleusement sublime  {w^inderhehres  Werk)  »  qu'il 
venait  d'entendre,  il  incitait  Wagner  à  puiser  dans 
son  succès  des  forces  nouvelles  et  le  priait  finale- 
ment «  de  transmettre  à  l'admirable  couple  artis- 
tique l'expression  de  sa  reconnaissance  ravie  et 
enthousiaste  »  .Wagner  envoya  la  lettre  à  Schnorr  et 
à  sa  femme,  avec  ces  simples  mots  :  «  Cette  lettre 
de  Parsifal  (c'était  le  nom  que,  dans  l'intimité,  Wag- 
ner donnait  au  jeune  roi)  est  le  seul  don  qui  soit  digne 
de  vous  et  que  je  puisse  vous  offrir.  Gardez-la,  elle 
est  à  vous  !  » 

Après  la  troisième  représentation,  qui  devait  être 
la  dernière,  et  qui  fut,  de  l'aveu  de  M""*^  Schnorr,  la 
plus  parfaite,  il  leur  adressa  la  belle  lettre  qui 
suit  : 

Mes  chers  et  grands  amis, 

C'est  bien!  reposez-vous  inaintcnaiU  !  Ce  que  vous  avez 
accompli  est  incomparable!  Si  un  jour,  pour  la  gloire  de 
l'art  le  plus  pur  cl  le  plus  allemand,  mûrit  le  fruit  que  je 
porte  dans  mon  esprit  et  qui  devrait  surpasser  j)ar  la  pro- 
fondeur et  la  beauté  tout  ce  que  jamais  une  nation  a  créé 
pour  sa  propre  gloire,  soyez  certains  que  vous,  très  chers, 
vous  demeurerez  inoubliables,  car  c'est  de  votre  action 
d'éclat  que  date  le  printemps  qui  a  rcciiaiiliV;  mon  ouvrage 
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et  a  donné  à  mes  aspirations  force  et  lumière!  Ce  n'est  pas  à 
nous  de  nous  adresser  des  louanges  réciproques  ;  nous 
croissons,  nous  fleurissons,  nous  nous  épanouissons  en 
même  temps  et  l'un  par  l'autre  !  Etroitement  unis,  nous 
agissons  comme  une  unité.  Oui,  reposez- vous  !  Vous  auriez 
le  droit  maintenant  de  redevenir  silencieux,  si  vous  le 
vouliez.  Ce  que  vous  avez  accompli  est  impérissable.  Si 
le  temps  est  beau,  partons,  —  je  vous  le  conseille,  —  peut- 
être  dès  demain,  afin  de  nous  délasser  et  de  nous  ranimer. 
Dites  si  cela  vous  convient  ! 

Tout  votre, 
Munich,  le  20  juin  i865.  Richard  Wagner. 

Ils  partirent,  en  effet,  le  lendemain,  et  Wagner 
se  hâta  d'aller,  sur  les  bords  du  lac  de  Tegernsee, 
rejoindre  ses  «  chers  lions  »  ;  il  appelait  ainsi 
familièrement  Schnorr  et  sa  femme.  Ils  se  propo- 
saient de  passer  quelques  jours  dans  ce  site  char- 
mant et  tranquille.  A  peine  installés,  un  télégramme 
de  l'intendance  vint  les  surprendre  et  les  rappeler. 
Le  roi,  qui  n'avait  pu  assister  à  la  deuxième  repré- 
sentation, désirait  instamment  une  dernière  exé- 
cution. De  plus,  avant  que  Schnorr  rentrât  à 
Dresde,  où  le  rappelait  son  engagement,  il  deman- 
dait à  l'artiste  une  représentation  du  Vaisseau- 
Fantôme,  —  Schnorr  excellait  dans  le  rôle  d'Erik, 
—  puis  un  concert  privé  au  château,  où  Schnorr 
aurait  chanté  des  fragments  des  dernières  œuvres 
de  Wagner.  Après  quelques  pourparlers,  les 
Schnorr  acceptèrent,  et  Tristan  eut  une  quatrième 
représentation.  La  veille,  Wagner  avait  écrit  gaî- 
ment  à  ses  fidèles  interprètes  : 

Pas  de  bêtises,  mes  enfants  !  Je  vous  vois  demain,  n'est-ce 
pas  !  Ciiantez  encore  une  fois,  —  et  si  ce   doit  être  la  der- 
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nière,— qu'il  en  soit  ainsi!  Mais  cette  dernière  fois,  chantez 
comme  il  faut  !  Wotan  vous  bénisse  ! 

Cette  lettre  devait  être  tristement  prophétique. 
La  quatrième  de  Tristan  eut  lieu  le  i^""  juillet. 
Elle  fut,  en  effet,  la  dernière.  Le  14  juillet,  après 
le  concert  à  la  Cour,  Schnorr  était  rentré  à  Dresde. 
Il  y  mourait  subitement,  le  14  juillet  i865,  enlevé 
en  quelques  jours  par  une  fièvre  maligne  (i).  Le 
i3  juillet,  il  avait  encore  chanté,  au  concert  de  la 
Cour,  le  chant  d'amour  de  Siegmund  (IValkyrie), 
les  chants  de  l'épée  de  Siegfried  et  le  récit  de  Loge 
du  Rheingold;  la  veille,  il  avait  assisté  à  une  répé- 
tition, badinant  avec  les  camarades  du  théâtre, 
plein  d'entrain  et  merveilleusement  en  voix.  En 
rentrant  à  Dresde,  un  terrible  rhumatisme  s'empara 
de  son  genou,  et,  gagnant  les  poumons  et  le  cœur, 
le  conduisit  rapidement  au  tombeau.  «  Ce  jour-là, 
dit  Wagner,  ce  n'est  pas  un  chanteur,  c'est  le  chan- 
teur qui  était  mort.  » 

Ainsi,  Tristan,  à  peine  entrevu  à  la  scène,  rentra 
de  nouveau  dans  l'ombre,  pour  n'en  sortir  qu'après 
plusieurs  années  entières  d'oubli,  en  juin  1869(2), 
et  trois  ans  après,  en  juin  1872. 


(i)  Les  journaux  du  temps  disent  le  typhus;  mais,  d'après  les 
Souvenirs  de  Wagner  sur  Schnorr,  c'est  aux  suites  d'un  rhumatisme 
articulaire  que  le  grand  chanteur  avait  succombé. 

(2)  Cette  reprise  eut  lieu  encore  sous  la  dire  tion  de  Hans  de 
Bûlow.  Mais  il  n'y  eut  qu'une  seule  représentation  publique, 
suivie,  quelques  jours  plus  tard,  par  une  représentation  privée, 
donnée  pour  le  roi  Louis  II  et  ses  invites,  le  23  juin,  à  dix  heures 
du  matin.  C'est  au  moment  de  cette  re])risc  de  Tristan  cjue  se  pro- 
duisit la  brouille  entre  Richard  Wagner  et  son  disciple,  à  la  suite 
de  laquelle  Hans  de  Hulow  donna  sa  démission  de  tons  les  emplois 
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Deux  artistes,  vaillants  entre  tous  et  remarqua- 
blement doués,  eux  aussi,  se  présentèrent  alors 
pour  reprendre  la  succession,  jusqu'alors  vacante, 
de  Schnorr  de  Carolsfeld  et  de  sa  femme  :  M.  et 
]y[rae  Vogl,  Leur  nom  mérite  de  n'être  pas  oublié, 
car  leur  prise  de  possession  des  rôles  de  Tristan 
et  d'Iseult  ne  fut  pas  seulement  un  haut  fait  artis- 
tique, ce  fut  presque  un  acte  de  courage.  On  ima- 
gine difficilement,  en  effet,  l'impression  produite 
par  la  mort  du  malheureux  Schnorr  dans  le  monde 
des  théâtres  et  même  parmi  le  public.  Ce  triste 
événement  était  devenu  une  arme  terrible  entre  les 
mains  des  adversaires  de  Wagner,  et  ils  s'en  ser- 
virent contre  lui  avec  un  tact  aussi  peu  discret 
que  leur  acharnement  était  féroce.  On  allait  répé- 
tant partout  que  Schnorr  était  tombé  victime  des 
efforts  qu'il  avait  dû  faire  pour  mener  jusqu'au  bout 
le  rôle  de  Tristan.  D'aucuns  poussèrent  jusqu'à 
féliciter  le  sublime  artiste  d'avoir  succombé  immé- 
diatement après  cet  exploit;  s'il  n'était  pas  mort, 
il  eût  sûrement  perdu  la  voix  en  continuant  à  chan- 
ter cette  infernale  partition.  Autre  fin,  seulement 
plus  cruelle  et  plus  longue.  Autant  valait  la  mort 
tout  de  suite.  Bref,  disait-on,  sans  le  fol  entêtement 
du  compositeur,  sans  l'aveuglement  déplorable  du 


qu'il  occupait  à  Munich  et  fut  remplacé  à  la  tête  de  l'orchestre 
par  Hans  Richter.  C'est  probablement  en  raison  de  cet  incident 
que  Tristan  disparut  de  nouveau  du  répertoire  du  théâtre  de 
Munich,  où  il  ne  prit  place  définitivement  qu'après  les  repré- 
sentations de  1872. 

Voici  la  distribution  de  i86g  :  Tristan,  M.  Vogl;  Isolde, 
Mme  Vogl;  Brangasne,  M'"*Possart;  Kurwenal,  M.Fischer;  le  Roi, 
M.  Bausewein;  Melot,  M.  Heinrich. 
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jeune  roi,  son  protecteur,  l'incomparable  chanteur 
Schnorr  vivrait,  et,  longtemps  encore,  il  aurait 
charmé  les  amateurs  de  l'art  hTique! 

Ainsi  la  cabale,  hj'pocritement  sentimentale  et 
brutale  tour  à  tour,  rendait  directement  Wagner 
responsable  de  la  mort  de  Schnorr  (i),  et  la  par- 
tition de  Tristan  et  Iseult,  déjà  suspecte  depuis 
longtemps  en  raison  de  l'échec  des  tentatives  de 
Carlsruhe  et  de  Vienne,  était  devenue  un  véritable 
épouvantail  aux  yeux  des  chanteurs,  lorsque  le 
ténor  Vogl  et  sa  femme  acceptèrent  de  créer  à 
nouveau  les  deux  rôles  principaux  sur  le  théâtre 
de  Munich. 

La  reprise  du  28  juin  1872  n'eut  pas  tout  le 
retentissement  de  la  première;  cependant  elle  fit 
accourir  beaucoup  de  directeurs  de  théâtres  alle- 
mands, et  elle  eut  surtout  un  résultat  considérable, 
celui  de  mettre  fin  à  l'absurde  légende  de  l'impos- 
sibilité scénique  de  l'ouvrage  ;  depuis  lors,  non 
seulement  il  eut  de  fréquentes  représentations,  à 
des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  à  Munich 
même  (2),  mais  il  se  répandit  peu  à  peu  sur  d'autres 


(i)La  vérité,  c'est  que  cette  responsabilité  retombe  tout  entière 
sur  l'intendance  du  théâtre  de  Munich.  Schnorr  avait  vainement 
demandé  que  la  scène  fût  close  pendant  qu'il  jouait,  surfout  au 
dernier  acte.  Obligé  de  demeurer  à  peu  près  immobile  après  le 
grand  échauffement  et  l'agitation  des  actes  prèiédents,  les  cou- 
rants d'air  qui  passaient  sur  lui  à  ce  moment  devaient  fatalement 
lui  être  mortels.  Schnorr  réclama,  mais  vainement;  l'intendance 
fit  la  sourde  oreille,  et  il  fallut  sa  mort  pour  qu'on  se  décidât  à 
remédier  à  un  état  de  choses  dont  il  n'avait  pas  été  le  seul  à  se 
plaindre,  mais  qui  ne  devait  être  fatal  qu'à  lui,  le  meilleur. 

(2)  Les  28  et  3o  juin,  18  ."oût  et  3  »  octobre  187.',  'es  10  mai  f  t  les 
3,  6  et  10  novembre  187.)  et,;\  dater  »lc  là,  tous  les  ans  plusieurs  fois. 
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scènes,  et  finit  par  triompher  partout.  Weimar  le 
donna  en  1874  (^4  juin),  avec  M.  et  M""^  Vogl  en 
représentations.  Deux  ans  après,  le  20  mars  1876, 
il  parut  à  Berlin;  Niemann  chantait  Tristan; 
Mme  de  Voggenhuber,  Iseult;  Marianne  Brandt, 
Brangasne;  Betz,  le  roi  Marke;  Schmidt,  Kurwe- 
nal.  Le  succès,  très  compromis  le  premier  soir  à 
cause  du  public  spécial  d'une  représentation  de 
gala  (i),  se  releva  par  la  suite  si  bien  que,  pendant 
la  saison  suivante,  on  put  donner  une  dizaine  de 
représentations  devant  des  salles  combles. 

D'autres  théâtres  suivirent  bientôt  l'exemple  de 
Berlin. Hambourg,  Schwerin, Cologne, Dresde,  etc. 
Tristan  passa  même  la  Manche;  en  1882,  il  paraît 
au  «  Drury  Lane  Theater  »,  joué  par  une  troupe 
allemande,  sous  la  direction  de  MM.  Franke  et 
Pollini,  de  Hambourg,  et  dans  laquelle  nous  remar- 
quons le  ténor  Winckelmann  (Tristan),  M™^Sucher 
(Isolde),  M"^  Brandt  (Brangsene),  Krauss  (Kurwe- 
nal)  et  Gura  (le  roi  Marke).  Chef  d'orchestre  : 
Hans  Richter.  L'accueil  fut  plein  d'enthou- 
siasme (2).  L'Opéra  de  Vienne,  chose   curieuse, 


(i)  La  première  représentation  eut  lieu  sous  la  direction  du 
capellmeister  Eckert,  au  bénéfice  de  l'œuvre  de  Bayreuth. 
L'empereur  Guillaume  I<"",qui  n'était  pas  grand  clerc  en  musique, 
crut  cependant  de  son  devoir  d'y  paraître,  et  il  assista  également 
à  la  répétition  générale,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu.  En  1877, 
Tristan  fut  repris  avec  une  légère  modification  dans  la  distribu- 
tion. Marianne  Brandt,  qui  était,  dit-on,  incomparable  dans  le 
rôle  de  Brangaene,  était  remplacée  par  M"«  Staudigl  qui,  depuis, 
a  joué  ce  rôle  sur  le  théâtre  de  Bayreuth. 

(2)  Autres  exécutions  à  Londres  en  1884,  en  1892,  à  Covent- 
Garden,  toujours  par  des  troupes  allemandes. 
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qui  avait  lailli  avoir  la  primeur  de  l'ouvrage,  ne  le 
donna  qu'en  i883  (le  4  octobre),  mais  avec  un  pro- 
digieux succès  (i).  Et  ainsi  de  suite,  l'œuvre  tant 
redoutée  ne  cessa  de  gagner  du  terrain  lentement, 
mais  sûrement,  jusqu'au  jour  enfin  où  elle  célébra 
son  plus  éclatant  triomphe  à  Bayreuth  même,  dans 
ce  théâtre  conçu  et  construit  par  Wagner  en  vue 
de  l'exécution  de  ses  propres  ouvrages,  sur  lequel 
il  comptait  reprendre  un  à  un  tous  ses  grands 
drames  lyriques  ,  Tannliœuser  ,  Lohengrin  ,  les 
Maîtres  Chanteurs,  Tristan,  après  y  avoir,  en  1882, 
donné  Parsifal. 

Mais  la  suprême  satisfaction  d'y  voir  Tristan, 
dans  le  cadre  scénique  qu'il  avait  rêvé,  ne  devait 


(ij  Distribution  :  Tristan,  Winkelmann;  Isolde,  M™"  Materna; 
Brangaene,  M"""  Papier;  Kurwenal,  Sommer;  le  Roi,  Schlitten- 
helm.  Chef  d'orchestre  :  Haus  Richter.  Le  retentissement  de  ces 
exécutions,  de  plus  en  plus  nombreuses,  attira  à  plusieurs 
reprises  les  critiques  et  les  amateurs  français  et  belges  à  Munich, 
à  Weimar,  à  Vienne.  Signalons,  dans  la  Gazette  de"Bruxelles,  une 
lettre  de  Weimar,  de  M.  Th.  Jouret  (24  mars  1874)  ^t,  dans  la 
Rnue  du  vionde  musical  {i^^  mai  1880),  une  lettre  de  Munich,  de 
M.  de  Fourcaud.  Parmi  les  exécutions  sensationnelles,  il  faut 
encore  noter  celles  qui  eurent  lieu  aux  Concerts  Lamoureux  à 
Paris,  en  1884  et  i885.  La  première  année,  M.  Lamoureux  lit  dire 
tout  le  premier  acte,  et  l'impression  fut  telle  que  quatre  concerts 
ne  suffirent  pas  pour  épuiser  la  curiosité  du  public;  l'année  sui- 
vante, ce  lut  le  deuxième  acte,  jusqu'à  la  scène  du  roi  Marke,que 
M.  Lamoureux  lit  exécuter  avec  un  succès  tout  aussi  retentissant. 
Les  interprètes  ;  Tristan,  Van  Dyck;  Iseult,  M'""  Montalba; 
Brangrene,  M'""  Boidin  Puisais;  Kurwenal,  Blauwaert.  A  signaler 
aui.'ii  l'exécution  du  premier  acte,  avec  Van  Dyck,  Renaud  (Kur- 
wenal), Gandubert  (le  pilote).  M'"»»  von  lidelsberg  (Iseult)  et 
Flon-Botman  (Brangxnc),  aux  Concerts  populaires  de  Bruxelles 
sous  la  direction  de  M.  Joseph  Dupont  (4  et  5  mai  1886). 


-  75  - 

pas  lui  être  donnée.  Le  maître  était  mort  depuis 
trois  ans  déjà  lorsque  Tristan  et  Iseult  fut  monté  à 
Bayreuth.  C'est  le  25  juillet  1886  qu'eut  lieu  cette 
mémorable  première,  dont  le  retentissement  fut 
énorme.  Pour  les  nombreux  spectateurs  qui  con- 
naissaient déjà  l'œuvre  à  la  scène,  la  représenta- 
tion à  Bayreuth  fut  une  surprise,  pour  les  autres 
une  révélation,  pour  tous  une  impression  pro- 
fonde, ineffable.  Grâce  à  l'obscurité  suggestive  de 
la  salle,  à  la  perfection  du  cadre  entourant  l'action 
dramatique  (décors,  costumes,  accessoires),  à  la 
préoccupation  constante  de  la  plasticité  du  jeu, 
grâce  aussi  à  l'invisibilité  de  l'orchestre  dont 
les  mystérieuses  sonorités  imprégnèrent  d'émo- 
tions toutes  nouvelles  les  auditeurs,  même  les 
plus  familiarisés  avec  l'œuvre,  le  drame  s'éleva 
à  une  intensité  si  prodigieuse  d'expression  qu'on 
peut  se  demander  si  jamais  œuvre  d'art  a  trans- 
porté une  salle  entière  à  un  pareil  degré  d'exalta- 
tion. A  la  fin  du  premier  acte,  on  voyait  sur  tous 
les  visages  les  traces  d'une  émotion  extrême  ; 
beaucoup  de  spectateurs  avaient  les  larmes  aux 
yeux,  non  seulement  des  femmes  aux  nerfs  sen- 
sibles, mais  des  hommes  robustes.  D'autres 
avaient  été  à  ce  point  touchés  par  le  caractère 
tragique  des  situations  qu'ils  en  éprouvaient  un 
malaise  physique,  comme  après  un  profond  accès 
de  douleur  ou  une  souffrance  aiguë.  Paul  Bourget, 
le  romancier  français  bien  connu,  dans  une  lettre 
fort  curieuse  adressée  au  Journal  des  Débats  sur 
cette  première,  déclare  qu'il  était  sorti  de  la  salle 
sous  le  coup  d'une  possession  cérébrale  assez  ana- 
logue à  celle  que  l'Anglais  Quincey  décrit  dans  ses 

7 
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Confessions  d'un  mangeur  d'opium.  «  C'est  vraiment, 
dit-il,  un  rêve  d'opium  ou  de  haschich  que  Wagner 
nous  a  procuré,  avec  une  combinaison  très  com- 
pliquée de  moyens  mécaniques  et  idéaux,  —  mais 
c'est  la  puissance  idéale  qui  est  le  principe  premier 
de  cette  exaltation.  » 

Qu'il  y  ait  jusqu'à  certain  point  des  symptômes 
pathologiques  dans  l'effet  de  l'œuvre  sur  les  per- 
sonnes extrêmement  nerveuses,  on  ne  peut  le  nier; 
mais  cela  n'enlève  rien  à  sa  portée,  ni  à  sa  valeur 
esthétiques;  cela  prouve  simplement  que  Tristan  et 
Iseult  n'est  pas  fait  pour  les  névrosés,  et  combien 
est  extraordinaire  la  puissance  d'expression  de  la 
musique.  Il  faut  remonter  jusqu'à  l'antiquité,  aux 
impressions  de  terreur  provoquées  sur  le  public 
d'Athènes  par  certaines  tragédies  d'Eschyle  et  de 
Sophocle,  pour  retrouver  l'exemple  d'une  impres- 
sion aussi  saisissante,  aussi  troublante  de  l'action 
dramatique. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  accorder  une  part  du 
succès  de  ces  interprétations  exceptionnelles  de 
Bayreuth  au  talent  des  artistes  (^ui  concoururent 
à  l'exécution.  Il  est  peu  probable  que  jamais  le  rôle 
d'Iseult  soit  mieux  tenu  qu'il  ne  le  fut  par  M^^  Su- 
cher,  alors  encore  attachée  au  théâtre  do  Ham- 
bourg (ij.  Douée  d'une  voix  bien  timbrée,  chaude, 
franche,  très  égale  et  d'une  admirable  solidité, 
M'nc  Sucher  n'eut  pas  une  défaiHancc,  et  les  der- 
nières notes  de  son  adieu  à  la  vie  vibrèrent  aussi 
claires,  aussi  pures  que  les  premiers  récits  de 
l'œuvre.  Avec  cela,  excellentecomr(li(Mim>,  unissant 

Vi>  M""'  Sucher  a  clé,  liepuis,  attachée  à  l'Opéra  de  Berlin. 
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en  sa  personne  la  beauté  plastique  des  formes  à 
l'ampleur  du  geste,  ayant  la  ph3'sionomie  expres- 
sive et  mobile,  l'attitude  noble,  la  diction  sûre  et 
pleine  d'autorité,  elle  fut,  au  total,  une  Iseult  par- 
faite. 

Aux  représentations  suivantes,  on  entendit,  dans 
le  même  rôle,  une  autre  artiste  remarquable, 
Mlle  Malten,  de  Dresde,  qui  donna  une  interpré- 
tation moins  simple,  plus  nuancée  çà  et  là,  avec 
des  intentions  plus  accusées,  au  premier  acte  sur- 
tout, et  plus  d'intensité  au  dernier,  mais  moins 
enveloppante,  en  somme,  moins  féminine. 

Tristan,  ce  fut,  le  jour  de  la  première  représen- 
tation, M.  Vogl,  du  théâtre  de  Munich;  le  jour  de 
la  deuxième  {29  juillet),  M.  Gudehus,  du  théâtre 
de  Dresde,  tous  deux  remarquables  à  divers 
titres;  M.  Vogl,  meilleur  comédien,  possédant  à 
fond  son  personnage,  qu'il  avait  d'ailleurs  étudié, 
à  Munich,  sous  la  direction  de  l'auteur,  donnant 
une  intensité  extrême  à  l'admirable  scène  de  l'ago- 
nie ;  inférieur  à  M.  Gudehus  dans  la  grande  scène 
d'amour  du  deuxième  acte,  où  la  voix  plus  jeune  de 
ce  dernier  avait  naturellement  plus  d'action. 

Dans  le  rôle  de  Brangaene,  on  vit  successive- 
ment M^^Staudigl,  duthéâtrede  Berlin,  et  M"ieStah- 
mer-Andriessen,  du  théâtre  de  Leipzig;  dans  celui 
de  Kurwenal,  M.  Plank,  du  théâtre  de  Carlsruhe, 
charmant  de  bonhomie,  et  M.  Scheidemantel,  plus 
noble,  mais  moins  intime;  enfin,  dans  celui  du  roi 
Marke,  M.  Siehr  le  premier  jour,  M.  Gura  le 
deuxième. 

A  la  tête  del'orchestre,  enfin,  setrouvaitM.  Félix 
Mottl,  directeur  du  théâtre  de  Carlsruhe  et  maître 
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de  chapelle  du  grand  duc  de  Bade,  un  chef  possé- 
dant, au  même  degré  que  Hans  Richter,  l'art  de 
jouer  de  l'orchestre,  et  en  jouant  avec  une  sou- 
plesse rare,  d'ailleurs  fidèle  disciple  du  maître, 
n'a3'ant  d'autre  idéal  que  ce  but  tout  simple  :  faire 
valoir  la  partition. 

Aucune  représentation  sur  nos  théâtres  ordi- 
naires ne  peut  donner  l'idée  de  ce  que  sont  les 
œuvres  de  Wagner  et  particulièrement  Tristaîi 
dans  le  merveilleux  cadre,  dans  l'atmosphère  de 
recueillement  que  leur  font  le  théâtre  de  Bayreuth, 
ses  aménagements  spéciaux  et  sa  troupe  orches- 
trale et  vocale  vraiment  unique  par  la  qualité  des 
sujets  et  la  tenue  de  l'ensemble. 

Quand  monte  de  l'orchestre  invisible,  dans  le 
mystère  de  la  salle  obscure,  la  lente  et  incisive 
mélopée  du  prélude,  et  qu'insensiblement,  les 
harmonies  poignantes,  les  cris  désespérés  de  la 
passion  se  déroulent,  pénétrant  toujours  plus  avant 
l'âme  et  l'enlaçant  plus  irrésistiblement,  c'est  une 
impression  si  impérieuse,  une  absorption  si  com- 
plète, un  envahissement  de  tout  l'être  par  le 
drame,  si  absolu  et  si  profond,  que  pendant 
quelques  heures  le  spectateur  vraiment  artiste  revit 
en  lui-même  la  grande  tragédie  de  l'amour,  fatale 
et  terrible.  Nulle  part,  comme  sur  cette  admirable 
scène  de  Bayreuth,  on  ne  sent  de  quelle  intense  et 
jioignante  véritél'fiiuvrede  Kicliard  Wagnortoucho 
le  fond  intime  de  notre  être. 

Alors  aussi  apparaissent  ])lus  cruelles  les  an- 
goisses morales,  les  luttes  intérieures,  les  déboires 
sans  nombre  dont  la  concoption  et  l'élaboration 
de   cette   œuvre   uni(|ue    lurcMit    cntoiiircs   ci  l'on 
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s'arrête  étonné  devant  le  prodige  d'énergie,  de 
ténacité  et  de  continuité  dans  le  génie  dont  elle  est 
l'éclatant  et  irrécusable  témoignage. 


Il 


A  légende  d'où  Wagner  a  tiré  le  sujet  de 
son  drame  est  une  des  traditions  poé- 
tiques qui  ont  le  plus  charmé  les  esprits 
au  moyen  âge.  Les  amours  de  Tristan  et  Iseult 
ont  non  seulement  inspiré  poètes  et  romanciers 
en  France,  en  Allemagne,  en  Danemark,  en  Nor- 
wègc,  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Italie,  et 
jusque  dans  les  pays  slaves;  pendant  plus  de  deux 
siècles,  elles  ont  été  un  thème  qu'aucun  écrivain, 
qu'aucun  homme  de  qualité  ne  pouvait  ignorer. 
Indépendamment  des  vingt  ou  trente  grands 
poèmes  ou  romans  (|ui  traitent  le  sujet  en  son 
entier,  des  nombreuses  allusions  à  ces  amours  et  à 
leurs  périj)éties  qui  se  rencontrent  (entre  le  xii*-"  et 
le  XV"  siècle),  dans  les  écrits  des  tiouvères,  soit 
français  et  provençaux,  soit  étrangers,  la  masse 
énorme  des  petits  poèmes  éi)is()di(|ues  qui  s'y 
rattachent  nous  est  um-  picuvi-  d»  la  profonde 
connaissance  que  chacun  en  avait  et  tk-  l'intérêt 
que  le  lecteur  j)renait  à  cette  histoire.  Tristan  et 
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Iseult  sont,  à  tout  propos,  cités  comme  les  types  de 
parfaits  amants,  comme  des  modèles  de  constance 
et  de  fidélité;  on  les  compare  à  Paris  et  Hélène,  à 
Enée  et  Didoi.  Dante  se  souvient  de  leur  nom 
dans  son  Inferno;  au  xvi'^  siècle,  Hans  Sachs, 
le  poète-cordonnier  de  Nuremberg,  les  prend 
pour  héros  d'une  de  ses  tragédies,  et  jusqu'au 
XYiii"^  siècle,  en  France,  leur  histoire  est  popu- 
laire. 

Cette  vogue  extraordinaire  s'explique  non  seule- 
ment par  le  caractère  profondément  humain  de  la 
fable,  mais  encore  par  l'intérêt  que  les  conteurs 
bretons  et  français  ont  su  répandre  sur  leurs  héros 
et  dans  les  différents  épisodes  de  leurs  récits. 

Le  sujet  offre  quelques  points  de  contact,  d'un 
côté,  avec  certaines  parties  du  mythe  germano- 
scandinave  de  Siegfried,  de  l'autre,  avec  la  légende 
hellénique  de  Thésée  et  avec  celle  de  Paris. 

Tristan,  neveu  d'un  roi  de  Cornouailles,  après 
avoir  délivré  l'Irlande  du  Morhout,  une  sorte  de 
Minotaure  auquel  la  Cornouailles  payait  annuelle- 
ment un  tribut  de  jeunes  filles,  est  chargé  par  son 
oncle, le  roi  Marc,  de  demander  pour  lui  en  mariage 
et  de  lui  ramener  Iseult  la  blonde,  fille  d'un  roi  ou 
d'une  reine  d'Irlande.  Pendant  la  traversée,  Tris- 
tan et  Iseult  partagent,  par  erreur,  un  breuvage 
merveilleux,  un  philtre  d'amour  que  la  mère 
d'Iseult,  savante  dans  les  secrets  de  la  magie, 
avait  confié  à  sa  fille  pour  le  verser  au  roi  Marc. 
Par  l'effet  funeste  de  ce  breuvage,  Tristan  et 
Iseult  sont  désormais  enchaînés  l'un  à  l'autre 
par  une  passion  invincible.  A  leur  retour  en 
Cornouailles,  le  roi  Marc  épouse  la  jeune  princesse 
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irlandaise,  mais  les  deux  amants  réussissent  par 
toutes  sortes  de  ruses  à  tromper  sa  surveillance. 
Finalement,  après  divers  incidents  et  des  aven- 
tures sans  nombre,  Tristan,  chassé  de  la  cour, 
retourne  en  Bretagne,  y  épouse  par  désespoir  une 
autre  femme,  qui  s'appelle  Iseult  aux  blanches 
mains;  peu  après,  dans  un  combat  singulier,  il  re- 
çoit une  blessure  envenimée  que,  seule,  la  première 
Iseult  pourrait  guérir  au  mo3^en  de  baumes  qu'elle 
tient  de  sa  mère.  Il  lui  envoie  un  messager,  auquel 
il  prescrit  de  dresser  sur  son  vaisseau  une  voile 
blanche,  s'il  la  ramène,  une  voile  noire,  si  Iseult 
ne  peut  venir.  Iseult  abandonne  tout  pour  aller  à 
lui;  mais,  au  moment  où  elle  arrive,  on  annonce, 
par  erreur,  à  Tristan  que  la  voile  du  vaisseau  est 
noire.  Tristan,  qui  «  retenait  sa  vie  »  jusque-là, 
expire  aussitôt.  Iseult,  le  trouvant  mort,  se  couche 
à  côté  de  lui  et  meurt  sur  son  corps. 

Tels  sont,  en  quelques  mots,  les  traits  essentiels 
de  la  légende.  La  mission  dont  s'acquitte  Tristan 
est  analogue  à  celle  que  Siegfried  accomplit 
auprès  de  Brunnhilde  au  nom  du  roi  Gunther,  et 
qui  provoque  dans  le  poème  des  Nibelnngcn  de  si 
tragiques  événements.  Tristan,  vainciueur  deMor- 
hout,  n'est  pas  éloigné  de  Thésée,  vainqueur  du 
Minotaurc,  ce  monstre  crétois  qui  exigeait  un 
trilmt  de  vierges  et  de  garçons,  La  voile  blanche 
ou  noire  qui  devait  parer  la  nef  d'Iseult  est  bien 
celle  que  le  vieil  Egée,  inquicît  du  sort  de  son  fils, 
cherchait  à  l'horizon  sur  les  Ilots  grecs. 

Dans  Xc^Narratioues  de  Parthenius,  on  peut  Wvc 
un  autre  récit  qui  offre  des  traits  frappants  d'ana- 
j(jgie  avec  notre  légende. 
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Œnone,  séduite  par-Pâris,  dit  à  celui-ci  qu'il  sera 
blessé  par  un  ennemi  à  cette  même  place,  c'est- 
à-dire  sur  le  mont  Ida,  et  qu'elle  seule,  comme 
Iseult,  saura  les  secrets  qui  guérissent.  Paris  est, 
en  effet,  blessé  mortellement  par  Philoctète  ;  il  en- 
voie vers  Œnone  un  messager,  que  celle-ci  rebute. 
Quand  le  messager  est  parti,  Œnone  se  ravise,  se 
met  en  route,  arrive  trop  tard  et  se  tue  sur  le 
cadavre  de  Paris. 

On  pourrait  même  rapprocher  la  légende  d'Héro 
et  Léandre  de  celle  de  Tristan  et  Iseult.  Dans  la 
rivalité  d'Œnone  et  d'Hélène  enfin,  on  retrouve 
une  similitude  avec  le  dualisme  si  curieux  d'Iseult 
la  blonde  et  d'Iseult  aux  blanches  mains,  dont  il 
sera  question  plus  loin. 

La  légende  de  Tristan  contient  donc  de  nom- 
breux éléments  d'origine  antique,  ce  qui  n'a  rien  de 
surprenant.  On  sait,  en  effet,  que  les  Hellènes  pous- 
sèrent leurs  aventureuses  navigations  jusque  sur 
les  côtes  du  Danemark  et  de  la  Norwège;  si  cette 
circonstance  ne  suffisait  point  peut-être  pour  expli- 
quer la  transplantation  sur  les  côtes  de  Bretagne 
de  légendes  helléniques,  on  pourrait  rappeler  que 
des  relations  commerciales  suivies  étaient  éta- 
blies, dès  avant  la  conquête  des  Romains,  entre 
le  Nord  et  le  Midi  de  l'Europe.  C'est  ainsi  que, 
dans  les  Eddas  Scandinaves,  on  retrouve  nombre 
de  traits  empruntés  à  la  mythologie  grecque.  De 
tout  temps,  d'ailleurs,  les  «  belles  histoires  »  ont 
voyagé,  et  l'échange  très  actif  de  sujets  et  de 
thèmes  poétiques  qui  s'est  fait,  au  moyen  âge,  entre 
les  parties  extrêmes  du  monde  civilisé,  en  est  un 
exemple  frappant. 


xy. 
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Dans  toutes  ces  fables,  on  retrouve,  en  somme, 
un  fonds  commun  de  traditions  que  les  scaldes  du 
Nord,  les  trouvères  allemands  et  les  conteurs  bre- 
tons ont  reprises  et  développées  à  leur  manière, 
longtemps  après  qu'elles  avaient  déjà  charmé  Hé- 
siode, Pindare  et  Sophocle. 

Aux  analogies  extérieures  que  je  viens  de 
signaler  s'arrêtent  les  ressemblances.  Par  les 
développements  donnés  au  sujet  et  en  particulier 
par  l'invention  extrêmement  ingénieuse  des  épi- 
sodes qui  nous  montrent  les  périls  et  les  souf- 
frances des  deux  amants,  la  légende  de  Tristan  est 
une  création  originale  n'ayant  rien  de  commun  avec 
l'antiquité  helléno-latine,  très  distincte  aussi  des 
versions  de  la  poésie  Scandinave,  et  appartenant 
bien  en  propre  aux  Bretons. 

Longtemps  on  a  considéré  comme  foyer  primitif 
de  la  légende  le  pays  des  Kymris  et  des  Gaels,  ce 
coin  de  terre,  à  l'occident  de  la  Grande-Bretagne, 
hérissé  de  hautes  montagnes,  qui  comprend  à  peine 
65  kilomètres  sur  140,  avec  une  population  ne 
dépassant  guère  aujourd'hui  même  800,000  âmes. 
Malgré  son  j)eu  d'étendue  et  sa  population  relati- 
vement minime,  il  a  joué  un  rôle  important  dans 
l'histoire  du  monde. 

Cîaston  Paris  considère  la  légende  de  Tristan 
comme  une  compilation  de  traditions  nationales  (]ui 
aurait  passé  aux  conteurs  français  par  un  intermé- 
diaire anglais.  Nous  ne  les  connaîtrions  pas  proba- 
blement, dit  le  savant  français,  si  les  soldats  de 
Guillaume  le  Conciuérant  n'étaient  allés  s'établir 
sur  le  sol  anglais.  Les  Gallois  ou  Bretons  possé- 
daient (lès  lurs  un  vaste  répertoire  poétique  attesté 
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par  le  nombre  et  l'habileté  de  leurs  chanteurs  et  de 
leurs  poètes,  qui  même  chez  les  Anglo-Saxons, 
malgré  l'antipathie  nationale  entretenue  par  des 
siècles  de  luttes,  avaient  dès  le  x^  siècle  obtenu 
faveur  et  renommée. 

Les  premiers  âges  de  la  Bretagne  celtique  sont 
demeurés  jusqu'aujourd'hui  dans  une  obscurité 
profonde,  mais  les  aptitudes  musicales,  les  facul- 
tés et  la  fécondité  poétiques  du  peuple  breton  sont 
une  particularité  qui  a  frappé,  dès  le  premier 
moment,  toutes  les  autres  nations  qui  ont  été  en 
contact  avec  lui,  et  l'on  a  sur  ce  point  des  témoi- 
gnages remontant  jusqu'aux  premiers  temps  du 
christianisme.  Gaston  Paris  suppose  qu'après  la 
conquête,  les  clercs  de  l'ile  (i),  intéressés  par  la 
nouveauté  et  l'originalité  de  ces  fictions  poétiques, 


(i)  Le  premier  en  date  est  le  moine  Gildas,  écrivant  vers 
55o  et  qui  nous  a  laissé  une  relation  latine  très  sommaire  de  la 
grande  lutte  entre  les  Bretons  de  l'île  et  les  Germains,  aboutissant 
à  l'émigration  d'une  partie  de  la  population  bretonne  dans  l'Ar- 
morique,  sur  la  côte  continentale  de  la  Manche.  De  là  le  titre  de 
son  ouvrage  :  De  excidio  Britannia.  Le  second  clerc  est  un  ano- 
nyme du  X*  siècle,  désigné  plus  tard  sous  le  nom  de  Nennius,  qui, 
dans  son  Historia  Britonum,  mêla  des  fables  ethnogéniques  et  des 
légendes  chrétiennes  aux  traditions  nationales  de  la  race.  Enfin, 
Gaufrey  ou  Galfrey,  archidiacre  de  Monmouth  dans  le  pays  de 
Galles,  écrivit  en  latin,  entre  ii3o  et  ii5o,  une  histoire  des  rois 
de  Bretagne,  une  vie  de  Merlin  et  du  roi  fabuleux  Artus,  un 
commentaire  des  prophéties  attribuées  au  barde  Merlin,  enfin  des 
poèmes  dont  l'ensemble  forme  un  vaste  répertoire  des  traditions 
bretonnes.  Son  ouvrage  :  De  origine  et gestis  Regum  Britanni(e,e\itun 
succès  prodigieux  parmi  les  clercs,  attesté  par  quatre  traductions 
françaises  qui  en  furent  faites  en  peu  de  temps.  C'est  de  ce  livre 
que  date  la  vogue  des  contes  bretons  parmi  les  poètes  du  moyen 
âge. 
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les  auront  recueillies  par  écrit  et  rédigées  en 
latin.  C'est  ainsi  que  se  serait  formé  le  premier 
noyau  de  l'histoire  fabuleuse  de  Bretagne,  qui, 
traduite  ensuite  en  français,  aurait  pénétré  sur  le 
continent  par  les  provinces  normandes,  pour  se 
répandre  de  là  dans  toute  l'Europe  du  moyen  âge. 

Telle  est  la  thèse  la  plus  constante  de  la  philo- 
logie française. 

En  Allemagne,  chose  curieuse,  prévaut  en  ce 
moment  une  hypothèse  toute  différente  :  la  matière 
de  Bretagne,  c'est-à-dire  les  contes  qui  ont  fourni 
le  sujet  des  romans  dits  de  la  Table  Ronde  seraient 
originaires  non  pas  de  la  Bretagne  insulaire,  ils 
appartiendraient  aux  Bretons  du  continent,  c'est-à- 
dire  de  la  Bretagne  française.  Déjà  le  savant  San 
Marte  (A.  Schulz),  dans  sa  dissertation  sur  la 
légende  du  roi  Artus  (i),  avait  laissé  entrevoir  la 
possibilité  d'une  origine  purement  continentale. 
Tout  récemment,  un  philologue  allemand,  M.  H. 
Zimmer,  poussant  à  fond  les  hypothèses  de  San 
Marte,  a  pris  nettement  le  contrepied  du  système 
de  Gaston  Paris  et  de  ses  disciples. 

Pour  lui,  les  romans  bretons  représentent  le 
développement  de  l'épopée  nationale  transplantée 
en  Gaule  par  les  Bretons,  lors  de  leur  émigration 
vers  l'Armorique,  du  v^  au  wi'^  siècle.  De  l'Armo- 
rique,  ces  traditions  se  seraient  répandues  aisé- 
ment par  l'intermédiaire  des  Bretons  des  districts 
très  tôt  romanisés  de  la  Bretagne  proprement 
dite,  les  anciens  diocèses  de  Dol,  de  Saint-Malô, 


(i)  Dit  Arthur-Sagt  und  die  Marclien  da  rot  lien  Uiic/is  von  Ilngtsl, 
htrcMsgtgebtn  von  San  Marti.  Leipzig  1842. 
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de  Saint-Brieuc  et  de  Vannes,  et  auraient  ainsi 
passé  aux  Normands  des  provinces  voisines.  Plus 
tard  seulement,  après  avoir  été  remaniés,  ces 
contes  auraient  passé  de  nouveau  la  Manche,  mais 
dans  le  sens  inverse  de  celui  qu'imagine  Gaston 
Paris. 

En  somme,  cette  querelle  savante  n'offre  qu'un 
intérêt  relatif;  elle  se  résume  à  savoir  quelle  part 
revient  aux  deux  branches  principales  de  la  famille 
celtique,  à  l'Armorique  ou  au  pays  de  Galles,  dans 
l'invention  et  le  développement  des  thèmes  qui 
déterminèrent  pendant  deux  siècles  le  mouvement 
de  la  littérature  française  et  européenne. 

La  solution  de  ce  problème  est  d'un  intérêt 
secondaire,  puisqu'il  s'agit  non  pas  de  deux 
peuples,  mais  de  deux  fractions  d'un  peuple  parlant 
des  dialectes  d'une  même  langue  et  cultivant  les 
mêmes  sujets  poétiques. 

Le  point  capital,  c'est  l'origine  celtique  de  notre 
légende,  et,  sur  ce  point,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  plus 
de  contestation  (i).  Fauriel  et  Raynouard,  les  his- 


(i)  Je  dois  dire  cependant  que  les  plus  récents  philologues  alle- 
mands vont  jusqu'à  réduire  à  rien  l'influence  de  l'esprit  celtique 
dans  la  légende.  D'après  W.  Forster  et  Wolfgang  Golther,  les 
poètes  anglo-normands  ei  français  seraient  les  véritables  créateurs 
du  roman  de  Tristan,  A  leurs  yeux,  là  plupart  des  aventures 
dont  se  compose  ce  roman  n'ont  rien  de  particulièrement  breton. 
Les  savants  allemands  établissent,  à  la  vérité,  de  nombreux  rappro- 
chements du  roman  avec  les  contes  moraux  et  satiriques  que  le 
moyen  âge  a  reçus  du  bouddhisme,  et  qui  doivent  à  leur  adapta- 
tion en  français  une  partie  de  leur  célébrité  européenne.  Mais  il 
faut  se  garder  d'exagérer  l'importance  de  cet  élément  oriental 
dans  le  cycle  breton.  Parmi  les  fantastiques  aventures  prêtées  à 
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toriens  de  la  poésie  provençale,  avaient  naguère 
énoncé  la  thèse  que  les  Provençaux  avaient  eu 
leur  part  à  l'invention  de  romans  du  cycle  breton, 
et  notamment  à  celui  de  Tristan.  Ils  ont  même  cru 
pouvoir  revendiquer  pour  la  littérature  provençale 
la  rédaction  première  de  la  grande  épopée  amou- 
reuse. 

Il  est  certain,  et  Fauriel  l'a  prouvé,  que  cette  his- 


Tristan,  parmi  les  exploits  qui  l'égalent  à  Siegfried,  à  Beowulf,  le 
héros  anglo-saxon,  aux  demi-dieux  helléniques,  une  étude  atten- 
tive découvre  des  lieux  communs  du  répertoire  des  conteurs  de 
tous  les  pays,  et  qui  n'ont  d'ailleurs  aucune  part  dans  la  concep- 
tion du  sujet  même,  ni  surtout  dans  le  développement  du  carac- 
tère des  principaux  personnages.  Dans  la  forme  où  elle  nous 
apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  poèmes  ou  dans  les  proses 
françaises  du  xii°  siècle,  l'histoire  de  Tristan  est  déjà  une  sorte 
de  chapelet  de  toutes  sortes  de  traditions  et  de  fables,  les  unes 
orientales,  les  autres  germaniques  ou  celtiques,  amalgamées  et  fon- 
dues très  habilement.  M.  Wolfgang  Golther,  dans  sa  brochure 
Die  Sage  von  Tristan  und  Isolde  (Munich,  Ch.  Kaiser,  1887),  a 
réuni  sur  ce  point  les  informations  les  plus  complètes  et  les  plus 
décisives.  Après  lui  et  tout  récemment,  un  savant  philologue  ita- 
lien, M.  F.  Novati,  a  publié  {Studi  di  filologia  rovianza),  en  même 
temps  qu'un  nouveau  fragment  jusqu'ici  inconnu  du  trouvère 
Thomas,  une  dissertation  dont  la  conclusion  est  qu'en  somme 
Tristan  et  Iseull  est  une  légende  plutôt  française  que  celtique. 
Dans  le  même  sens,  M.  L.  Sudre  (Romania  XV,  les  Allusions  à  la 
légende  de  Tristan  dans  la  littérature  du  moyen  tige),  avait  déjà  fait 
remarquer  que  le  caractère  chevaleresque  et  courtois  des  person- 
nages, l'allure  mystiijue  de  l'amour  dans  les  romans  de  la  Table 
Ronde  étaient  certainement  dus  à  une  transformation  opérée  dans 
les  légendes  primitives  j)ar  la  brillante  pléiade  des  conteurs 
an(;io  normands  qui  fleurirent  à  la  cour  des  Pianlugenets. 

Sur  ce  point,  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  :  les  poètes  du 
XII*  siècle  ont  affiné  certainement  les  traditions  dont  ils  s'inspi- 
raient, et  cela  probablement  sous  l'inllucncc  directe  de  la  poésie 
des  troubadours,  dont  l'action  sur  les  mœurs  de  la  société  et  des 
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toire  ne  fit  nulle  part  plus  de  bruit  que  dans  la  poésie 
des  troubadours.  On  en  peut  citer  plus  de  vingt- 
cinq  qui  ont  fait  allusion  à  l'histoire  de  Tristan, 
racontent  les  incidents  les  plus  caractéristiques, 
entrent  dans  les  détails  les  plus  minutieux  et  les 
plus  précis,  de  sorte  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun 
doute  sur  Tidentité  fondamentale  de  l'ouvrage 
auquel  avaient  trait  ces  allusions  et  de  la  fable  qui 


petites  cours  du  Nord  de  la  France  et  de  l'Angleterre  est  incon- 
testable. 

Mais  la  philologie  ne  va-t-elle  pas  un  peu  loin  aujourd'hui,  en 
réduisant  presqu'à  rien  la  part  de  l'esprit  celtique  dans  la  légende  de 
Tristan  et  en  général  dans  les  romans  du  cycle  breton?  Ne  fait- 
elle  pas  bon  marché  trop  systématiquement  des  circonstances  his- 
toriques et  ethniques  au  milieu  desquelles  s'est  développée  cette 
branche  de  la  littérature  française? 

Il  me  semble  qu'à  ce  point  de  vue  les  travaux  de  Golther  et  de 
Novati  laissent  dans  l'ombre  bien  des  circonstances  intéressantes, 
et  surtout  qu'ils  ne  tiennent  pas  un  compte  suffisant  de  ce  qui  fait 
la  véritable  originalité  de  tout  cet  ensemble  de  fictions  :  à  savoir 
le  caractère  des  personnages,  leur  tendance  à  la  rêverie,  la  cons- 
tance très  caractéristique,  l'unité  de  l'amour  chez  tous  les  héros, 
et,  ce  qui  n'est  pas  le  moins  curieux,  leur  penchant  et  leurs  apti- 
tudes pour  la  musique.  Ce  trait  est  particulièrement  intéressant 
dans  la  légende  de  Tristan  et  il  suffirait  pour  en  marquer  le 
caractère  très  spécialement  breton  ou  celtique,  car  il  se  fonde  sur 
une  aptitude  naturelle,  sur  un  attribut  spécifique  de  la  race. 

On  ne  peut  contester,  d'ailleurs,  que  ce  soit  par  les  conteurs 
bretons  ou  par  les  conteurs  normands,  directement  en  contact  avec 
ceux-ci,  que  ce  genre  de  récits  a  passé  en  France.  Ce  qu'il  im- 
porte de  ne  jamais  oublier,  c'est  que  Tristan,  ni  Iseult,  ni  le  roi 
Marc  n'ont  d'équivalent  dans  aucune  autre  littérature.  Dans  l'in- 
nombrable série  des  amoureux  qu'ont  chantés  les  poètes,  des 
maris  trompés  que  raille  la  malignité  populaire,  ils  sont  des  types 
uniques  et  bien  caractérisés.  Et  même  les  personnages  accessoires  : 
Brangien,  la  suivante  d'Iseult,  et  Gouvernai,  lécuyer  de  Tristan, 
ce  modèle  de  fidélité,  sont  des  physionomies  bien  originales. 
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sert  de  point  de  départ  au  roman  breton.   Quel- 
ques-uns de  ces  troubadours  sont  contemporains 
des  romanciers  anglo-normands  et  français  ayant 
les  premiers,  composé  des  poèmes   sur    Tristan. 
Seulement,  on  n'a  d'eux  aucun  récit  complet;  il 
n'y  a  que  des  chants  séparés,  qui  prouvent  assu- 
rément qu'ils  connaissaient  l'histoire   de    Tristan, 
mais  ne   prouvent  pas  qu'ils  Taient    inventée   et 
développée.   Il   est  infiniment  probable,    au  con- 
traire, que  ces  chants  provençaux  sont  des  imita- 
tions des  épisodes  les  plus  saillants  déjà  popula- 
risés par  des  rédactions  ou  des  chants  antérieurs. 
Il  y  a,  du  reste,  dans  cette  fable,  des  éléments  qui 
sont    absolument   antipathiques   au    Midi   et  qui 
appartiennent  essentiellement  à  la  poésie  du  Nord. 
Le  roi  Marc,  avec  ses  oreilles  de  cheval,  suffirait  à 
attester  l'origine  celtique  :  Marc  signifie  cheval  en 
celtique.  Le  Morholt  ou  Morhout,  qui  joue  dans 
notre  histoire  le  rôle  de  Minotaure,  est  originaire- 
ment un  monstre  marin  qui  porte  aussi  un  nom 
bien  celtique,  dans  lequel  le  premier  élément  est 
visiblement  le  mot  nwr,  mer.  Le  théâtre  de  la  scène 
est  alternativement  en  Léon  (ou  Galles  du  Sud), 
pays  de  Tristan,  —  en  Cornouailles,  pays  de  Marc, 
—  en  Irlande,  pays  d'Iseult  la  blonde,  —  puis  en 
Pctite-Hrctagnc,  pays  de  la  seconde   Iscult.   La 
mer  qu'on  traverse  à  chaque  instant  et  qui  met  en 
communication   constante    ces    (juatre    lieux    de 
l'action  est  la  Manche.  Ce  détail  soit  dit  en  passant, 
nous  reporte  à  une  époque  assez  ancienne,  car,  au 
Xir  siècle,  il  semble  (ju'on  ne  voyageât  plus   de 
Bretagne  en  Armf)rique  et  en  Irlande  aussi  facile- 
ment (ju'au  temps  où  les  Hrctons  de   l'ile  vinrent 
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s'établir  sur  les  côtes  occidentales  du  continent 
armoricain. 

Ces  données  essentielles  suffiraient  seules  pour 
localiser  la  légende  et  démontrer  son  origine  bre- 
tonne ou  celtique.  Mais  il  y  a  plus.  Il  est  certain 
qu'on  y  retrouve  des  souvenirs  qui  se  rattachent  à 
la  mythologie  et  à  la  religion  des  anciens  Celtes 
ou  Kymris,  communément  appelés  Gallois  ou 
Welches  par  leurs  ennemis  germains. 

Ainsi,  nous  savons  que  Tristan  ou  Drystan  était 
chez  les  Celtes  l'une  des  trois  divinités  de  l'amour. 
Son  nom  était  synonyme  de  Fougueux,  et  il  se  con- 
sumait dans  une  passion  sans  espoir  pour  Essylt. 
D'autre  part,  le  personnage  mythologique  se  con- 
fond avec  un  personnage  historique  :  Tristan  ou 
Trystan,  fils  de  Tallwech,  guerrier  fameux,  qui 
vivait  au  milieu  du  vr  siècle  et  prit  une  part  glo- 
rieuse aux  luttes  des  Bretons  contre  les  Saxons. 
C'est  à  ce  titre  que,  dans  les  anciennes  triades  gaé- 
liques (i),  Tristan  figure  quelquefois  auprès  de 
Greidiol  et  Gwgon,  comme  un  des  trois  héros  de 
la  Bretagne,  supérieurs  dans  la  connaissance  des 
lois  de  la  guerre.  D'autre  fois,  ces  triades  le  citent 


(i)  Les  triades  de  l'île  de  Bretagne  sont  des  chants  philoso- 
phiques, allégoriques,  religieux  ou  historiques  écrits  en  tercets  et 
qui  ne  traitent  jamais  que  de  trois  personnes  ou  trois  choses.  Les 
triades  vont  elles-mêmes  trois  par  trois.  Elles  sont  certainement 
les  restes  les  plus  anciens  de  l'histoire  et  de  la  littérature  du  pays 
de  Galles.  Les  Druides  se  servaient  de  ces  formules  ternaires  pour 
instuire  leurs  disciples  et  leur  inculquer  les  principes  de  philo- 
sophie, de  morale,  de  justice  On  sait  d'ailleurs  que  le  nombre  trois 
était  un  chiffre  symbolique  chez  les  anciens  Kymris,  de  même 
que  son  multiple  nmf. 


X 


-    92    — 

avec  Gwair  et  Cai  comme  un  des  trois  princes  bre- 
tons, ceints  du  diadème.  Tantôt  on  le  place  auprès 
de  Gwair  et  Eiddilig,  parmi  les  trois  chefs  entêtés 
que  personne  ne  pouvait  détourner  de  leurs  pro- 
jets, tantôt  auprès  de  Coll  et  Prj-dein,  dans  le  trio 
des  puissants  porchers  (i). 

Enfin  Tristan  est  aussi  désigné  comme  l'un  des 
trois  fidèles  amants  de  Bretagne,  par  rapport  à  son 
attachement  pour  Essylt,  femme  de  March  Meir- 
chion,  son  oncle. 

Essylt,  devenue  plus  tard  Isolt  et  Iseult  (2),  est 
elle-même  citée  comme  l'une  des  trois  épouses 
incontinentes  de  l'île.  Ses  sœurs  Penarwen  et  Bun 
étaient  les  deux  autres. 

Quant  à  March  Meirchion,  le  troisième  person- 
nage important,  c'était  probablement  un  chef  de 
clan,  un  capitaine  qu'on  suppose  avoir  vécu  vers 
la  fin  du  ye  siècle.  Il  est  cité  comme  l'un  des  trois 
grands  propriétaires  de  flottes  de  l'ile  de  Bretagne. 
C'est  de  lui  peut-être  qu'il  est  question  dans  la  vie 


(1)  On  sait  que  le  porc  était  l'animal  sacré  des  anciens  Kymris. 
Ils  se  comparaient  eux-mêmes  aux  sangliers,  et  leurs  bardes  nom- 
ment souvent  le  roi  Artus  le  Sanglier  de  Cornwall.  N'avons  nous 
pas  le  Sanglier  des  Ardennes? 

(2)  Le  nom  d'Iseult,  qu'on  trouve  aussi  en  français  avec  les 
formes  Isaut,  Isault,  Isolt,  pourrait  bien  être  un  nom  d'origine 
germanique  Les  philologues  allemands  y  retrouvent  les  radicaux 
germaniques  Isa  (déesse  de  l'hivcri  et  llolda  (la  glaciale,  la  mysté- 
rieuse), d'où  Isolda.  Fille  d'un  roi  de  Dublin  et  d'une  mère 
étrangère,  probablement  allemande,  Isoldc  devait  porter  un  nom 
étranger.  C'est  là  i)eut-ètre  une  des  preuves  les  plus  fortes  de  l'ori- 
gine celtique  de  la  légende.  Un  poète  français,  même  anglo  nor- 
mand, eut  diHicilement  imaginé  ce  détail. 
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de  saint  Pol  de  Léon,  sous  le  nom  du  Rex  Marcus, 
qui  fut  converti  par  ce  saint. 

Ces  rapprochements  sont  décisifs.  La  tradition 
de  Tristan  n'aurait  pas  de  racines  si  profondes  et 
si  nettement  déterminées  dans  le  pays  où  elle  est 
localisée,  si  elle  avait  été  importée  du  Midi  ou 
d'ailleurs.  Il  est  infiniment  plus  probable  que  cette 
tradition  a  des  rapports  lointains  avec  des  faits 
et  des  personnages  plus  ou  moins  historiques  du 
pays  de  Galles.  Malheureusement,  pour  déterminer 
avec  quelque  certitude  l'origine  d'une  tradition,  il 
faudrait  au  moins  pouvoir  l'étudier  dans  sa  pre- 
mière forme  ;  mais  celle-ci  justement  nous  fait 
défaut.  La  tradition  n'est  généralement  recueillie 
qu'après  avoir  passé  par  bien  des  bouches,  et, 
souvent  même,  elle  ne  nous  arrive  que  travestie  et 
faussée  par  des  interpolations  savantes,  par  des 
imitations  maladroites  de  légendes  étrangères  ou 
de  poèmes  appartenant  à  un  ordre  tout  différent. 
Tel  est  le  cas  de  la  légende  de  Tristan. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  interprétations  données 
après  coup  à  telle  ou  telle  tradition  qui  ne  viennent 
compliquer  à  l'excès  le  problème  déjà  si  difficile 
des  origines. 

Les  mythologues,  non  sans  quelque  apparence 
de  raison  d'ailleurs,  rattachent  la  légende  de  Tris- 
tan au  culte  solaire  des  anciens  Celtes.  Tristan 
serait  la  personnification  du  Soleil;  Essylt  la  per- 
sonnification de  la  terre;  et  le  breuvage  d'amour 
qu'échangent  les  deux  amants  serait  le  symbole  de 
la  première  pluie  fécondante  que  le  Ciel,  au  prin- 
temps, verse  au  sol  avide  de  renouveau.  L'un  des 
commentateurs  les  plus  connus  de  Wagner,  M.  de 
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Wolzogen,  est  allé  jusqu'au  bout  de  l'exégèse  que 
Ton  peut  échafauder  sur  un  pareil  point  de  départ. 
Tous  les  incidents  de  la  légende  sont  pour  lui  des 
allusions  aux  phénomènes  naturels  qui  accom- 
pagnent les  changements  de  saison.  Après  la  pluie 
fécondante  du  printemps,  correspondant  au  breu- 
vage d'amour,  il  nous  montre  le  sj'^mbole  de  l'été 
dans  la  passion  débordante  qui  s'empare  des  deux 
amants;  l'automne,  où  la  terre  reçoit  les  derniers 
rayons  du  soleil  et  semble  un  moment  se  ranimer, 
sans  arriver  à  une  floraison  nouvelle,  correspond, 
'pour  lui,  à  l'épisode  du  mariage  platonique  de 
Tristan  avec  la  seconde  Iseult.  Et  la  mort  des 
deux  amants  serait  une  interprétation  poétique  de 
l'hiver,  amené  par  l'automne,  comme  la  mort  de 
Tristan  et  d'Iseult  la  blonde  est  provoquée  par  la 
jalousie  d'Iseult  aux  blanches  mains,  l'Iseult  au- 
tomnale. 

Dans  cette  voie,  on  peut  aller  très  loin.  Il  n'y 
a  point  de  limite  à  l'ingéniosité  des  interprétations. 
Les  actes  les  plus  simples  de  la  vie  deviennent 
des  symboles  pleins  de  signification.  Il  n'est  pas 
un  poème  ancien  ou  moderne  qui  ne  puisse  servir 
de  la  sorte  à  des  excursions  à  l'infini  dans  le 
domaine  de  la  psychologie,  de  la  cosmogonie,  de 
l'histoire,  de  la  religion.  Un  savant  anglais,  le 
révérend  Edward  Davics,  n'a-t-il  pas  prétendu 
retrouver,  dans  l'histoire  de  Tristan  et  Iseult,  des 
allusions  à  l'introduction  des  religions  étrangères 
dans  le  pays  de  Cornouaillcs?  Ces  mystères  étaient 
regardés  comme  illégaux  et  dépravés  à  l'égal  du 
commerce  de  Tristan  avec  Iseult.  Tristan  serait  le 
n-préscni.int  de  rancicn   système  mystiqu(%  do  la 
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religion  primitive  des  Bretons  corrompus  par  les 
mystères  nouveaux  (Iseult).  Le  philtre  d'amour  que 
boivent  les  deux  amants  se  rattacherait  aux  rites 
consacrés  à  Ceridwen,  la  Cérès  celtique.  La 
légende,  en  un  mot,  serait  une  sorte  de  pamphlet 
contre  la  nouvelle  religion. 

Je  crois  inutile  d'insister  sur  le  danger  de  toutes 
ces  interprétations,  curieuses  assurément,  mais 
qui  ont  le  tort  grave  de  quintessencier  à  l'excès, 
d'introduire,  dans  les  créations  tout  instinctives  et 
spontanées  de  la  poésie  populaire,  des  arrière- 
pensées  philosophiques,  voire  politiques.  Le  génie 
populaire  ne  raisonne  pas  tant  ;  il  devine  plus  qu'il 
n'analyse;  il  établit  d'instinct  le  rappport  exact  des 
choses. 

On  s'est  peut-être  égaré  en  ces  commentaires 
compliqués,  pour  avoir  attribué  une  importance 
exagérée  à  un  incident  assurément  très  important, 
mais  nullement  essentiel  de  la  légende;  je  veux 
parler  du  breuvage  d'amour.  Ce  thème  n'a  rien  de 
mythique,  ni  de  spécialement  breton.  Le  philtre 
amoureux,  que  les  romans  de  Tristan  et  de  Cligès 
rendirent  si  célèbre  au  moyen  âge,  se  trouve  déjà 
dans   Théocrite   et   dans   Achillès   Tatios   (i).    Il 


(i)  Rhéteur  qui  vivait,  croit-on,  au  iv-  siècle  de  notre  ère,  et 
dont  on  connaît,  outre  divers  ouvrages  d'astronomie  et  d'histoire, 
un  roman,  Clitophoti  et  Leucippe,  qui  a  été  célèbre  et  qui  a  été  tra- 
duit en  français  par  l'abbé  Defontaines.  C'est  dans  ce  roman 
qu'on  voit  un  personnage,  Gorgias,  échanger  avec  la  belle  Leu- 
cippe un  breuvage  préparé  pour  leur  inspirer  une  passion  réci- 
proque. Dans  une  autre  partie  du  roman,  un  autre  personnage, 
Melite,  prie  la  belle  Leucippe  de  lui  «  procurer  les  plantes  con- 
venables pour  en  composer  un  breuvage  qui  puisse  lui  attirer 
l'amour  de  Clitophon  ». 
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remonte  même  bien  au  delà  de  l'antiquité  hellé- 
nique, aux  poèmes  indo-persiques.  Il  dérive  peut- 
être  plus  directement  d'une  ancienne  coutume 
germano-celtique  :  des  libations  qu'on  faisait  au 
moment  des  fiançailles,  coutume  d'ailleurs  com- 
mune à  presque  tous  les  peuples  de  la  terre.  Et 
sans  même  remonter  à  un  usage  constant  jusqu'à 
nos  jours,  peut-être  n'y  a-t-il  dans  ce  S3^mbole 
qu'un  simple  lieu  commun  de  la  poésie,  qui,  de 
tout  temps,  a  volontiers  comparé  le  premier  éveil 
de  l'amour  à  une  sorte  d'ivresse  irrésistible  et 
troublante,  analogue  à  celle  que  produisent  les 
boissons  grisantes. 

Je  ne  crains  pas  d'aller  trop  loin  en  disant  que 
le  philtre  d'amourn^esX.  pas  autre  chose  que  la  maté- 
rialisation d'une  métaphore  poétique. 

Ce  ne  serait  pas  l'unique  fois  que  des  interprètes 
relativement  modernes,  poètes,  romanciers  ou  exé- 
gètes,  se  seraient  trompés  sur  le  sens  allégorique 
d'une  image,  et  l'auraient  transformée  en  un  fait 
réel,  en  un  objet  matériel.  Il  y  a  longtemps  que 
Max  Mullcr  a  dit  de  la  mjlhologie  qu'elle  était 
«  une  maladie  du  langage  ».  Le  mot  n'est  pas 
vrai  seulement  pour  les  mythologies  antiques; 
on  peut  rapi)liqucr  à  toute  la  série  des  poèmes, 
romans,  recueils  historiques  ou  religieux,  issus 
des  traditions  primitives  des  races  indo-euro- 
péennes. Le  savant  et  regretté  Isidore  Lcrb 
n'a-t-il  pas  montré  (i),  tout  récemment,  com- 
ment les  métaphores  et  les  allégories  des  Psaunu's 

(\)La  Lillcraturc  des  pauvres  dans  la  IHble,  par  Isidore  I.œb,  pré- 
face de  Théodore  Keinach.  Lilj.  L.  Cerf.,  Taris,  1893. 
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pouvaient  revendiquer  la  plus  large  part  dans  la 
composition  des  principaux  épisodes  de  la  vie  de 
Jésus?  La  figure  idéale  du  Christ  ne  serait  pas  sans 
le  type  idéal  du  Pauvre,  qui  est  une  des  formes  du 
Messie,  d'après  les  psalmistes  hébreux.  Dans 
les  Psaumes,  Dieu  guérit  toutes  les  maladies  des 
humbles,  par  convention,  muets,  aveugles  et  para- 
lytiques; voilà  pourquoi  Jésus,  à  son  tour,  guérit 
tant  de  muets,  d'aveugles  et  de  paralytiques  véri- 
tables. Si  dans  le  drame  de  la  Passion  on  donne 
à  Jésus  du  vin  mêlé  d'absinthe,  c'est  que  le  Pauvre 
a  dit  dans  les  Psaumes  :  Dans  ma  nourriture,  ils 
ont  mis  de  la  bile,  et  quand  j'ai  en  soif,  ils  m'ont  fait 
boire  du  vinaigre.  Si  l'on  se  partage  au  sort  les 
vêtements  de  Jésus,  c'est  que  le  Pauvre  a  dit  éga- 
lement :  Ils  se  partageront  mon  vêtement  et  tireront 
au  sort  ma  robe... 

C'est  exactement  le  procédé  dont  se  servent  les 
conteurs  qui  ont  travaillé  la  matière  de  Bretagne  ; 
ils  interprètent  à  la  lettre  les  expressions  imagées 
des  poèmes  ou  chants  primitifs  dont  ils  s'inspirent, 
et,  comprenant  mal  cette  imagerie  dont  le  sens 
s'était  déjà  perdu  pour  eux,  la  métaphore  devient 
sous  leur  plume  une  aventure  véritable.  De  là,  les 
invraisemblables  combats  avec  des  géants  et  des 
monstres,  les  épreuves  fantastiques,  les  «  mer- 
veilles »  sans  nombre  dont  ils  remplissent  leurs 
récits.  Ne  regrettons  pas  trop  cette  erreur,  puis- 
qu'elle nous  a  valu  de  si  plaisantes  fantaisies,  des 
broderies  si  charmantes  et  si  capricieuses  sur  un 
vieux  fond  très  banal. 

L'idée  de  la  mystérieuse  et  irrésistible  puissance 
de  l'amour,  matérialisée  par  le  symbole  du  boire 
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amoureux, s*  estimposée  sous  cette  forme  à  l'imagina- 
tion et  a  fini  par  se  confondre  avec  la  cro3'ance  au 
pouvoir  magique  du  suc  des  plantes,  qui,  à  travers 
le  mo\-en  âge,  a  passé  de  l'antiquité  jusqu'à  nous. 
Il  n'est  pas  un  traité  de  physique,  depuis  l'Histoire 
naturelle  de  Pline  jusqu'au  xvii«  siècle,  qui  ne 
contienne  au  moins  une  recette  pour  la  composi- 
tion de  boissons  magiques,  et  particulièrement 
des  philtres  amoureux,  le  Liebestrank  des  Alle- 
mands, le  Lovcpotion  des  Anglais.  On  y  faisait 
entrer  tantôt  des  herbes  : 

cil  boivres  fut  fait  à  Envers, 
De  plusieurs  herbes  divers, 

dit  l'un  des  fragments  de  Tristan.  On  les  préparait 
aussi  avec  du  foie  de  pigeon,  de  la  moelle  de  loup, 
des  os  de  grenouille  verte,  etc.  Les  formules 
varient  à  l'infini  :  demandez  aux  sorcières  de  Mac- 
beth et  de  Faust  :  elles  connaissent  toutes  ces  mix- 
tures diaboliques,  si  recherchées  des  ambitieux  et 
des  amoureux  (i). 

Là  n'est  pas  l'originalité  caractéristique  de  notre 
légende.  Elle  est  toute  dans  la  façon  particulière 
d'interpréter  un  thème  très  simple  :  l'attirance 
fatale  de  deux  êtres  l'un  pour  l'autre,  la  passion 
sans  issue  qui  consume,  le  désespoir  amoureux 
(jui  tue.  \'oilà  le  lond  de  la  fable,  le  fond  purement 
humain.  C'est  un  de  ces  thèmes  sur  lesquels  la 
poésie  a  le  plus  brodé. 

Seulement,  il  est  revêtu,  dans  lu  légende  bre- 
tonne,   d'un  caractère   nouveau,  il  est  développé 


(i)  La  dernière    formule  nous  a  été    fournie    par    Brown-Sé- 
quard. 
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avec  un  charme  triste  et  doux,  qui  n'appartient  à 
aucune  autre  adaptation.  L'amour  y  apparaît  sous 
une  forme  qui  lui  prête  quelque  chose  d'irréel  et 
d'idéal.  La  fatalité  du  sentiment  n'y  est  pas  du  tout 
extérieure  et  mythologique,  comme  dans  l'antiquité 
hellénique.  Ce  n'est  pas  la  passion,  plus  sensuelle 
que  morale  chantée  par  l'épicuréisme  méridional. 
Ce  n'est  pas  davantage  la  passion  raffinée  et  tout 
intellectuelle  de  la  poésie  provençale,  où  l'amour 
est  le  prix  d'une  vertu  ou  d'un  exploit,  d'une  vic- 
toire. Dans  la  poésie  des  Bretons  ou  dérivée  des 
Bretons,  l'amour  est  d'essence  plutôt  comtempla- 
tive  et  sentimentale.  C'est  une  sympathie  véhé- 
mente de  deux  âmes  créées  pour  s'aimer,  à  laquelle 
s'ajoute  cette  idée  toute  moderne  :  la  croyance  à 
la  toute-puissance  de  l'amour,  à  son  don  naturel  de 
triompher  des  obstacles  en  apparence  les  plus 
insurmontables. 

Pourquoi  Tristan  est-il  aimé  d'Iseult?  Parce  que 
c'est  lui;  par  ce  que  c'est  elle.  C'est  entre  eux  un 
lien  nécessaire  et  indissoluble.  Leurs  regards  se 
sont  rencontrés  dans  les  circonstances  les  moins 
faites  pour  donner  naissance  aune  passion  mutuelle, 
et  cependant  ils  sont  définitivement  l'un  à  l'autre 
dès  ce  moment.  C'est  l'amour  pour  lui-même,  sans 
mérite  ni  démérite  moral,  dépouillé  de  toute  con- 
vention sociale,  l'amour  sans  but,  sans  raison,  qui 
s'épanouit  naturellement,  sans  le  savoir,  comme 
une  fleur  sur  sa  tige  ;  qui  naît,  se  développe  et  per- 
siste, en  dépit  des  distances  que  le  rang  et  la  nais- 
sance établissent  entre  ceux  qu'il  unit;  que  la 
fortune,  la  volonté  toute  puissante  d'un  roi,  que  les 
embûches  et  les  intrigues  des  jaloux,  la  trahison 
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et  l'éloignement  même,  que  tout  ce  qui  sépare  les 
plus  fermes  volontés,  les  cœurs  les  plus  unis  ne 
peut  entamer;  et  cet  amour  s'enivre  de  lui-même 
dans  un  décor  enchanté,  dans  une  atmosphère  très 
lumineuse  et  très  douce,  au  milieu  de  paysages 
hantés  par  des  fées,  sous  l'ombre  ensoleillée  des 
forêts  ramées,  près  des  fontaines  murmurantes,  au 
milieu  des  bienveillances  de  la  nature  et  même  des 
hommes.  Autour  de  Tristan,  tout  le  monde  prend 
parti  pour  lui  ;  l'évèque,  le  baron,  le  soldat, 
l'homme  du  peuple  protègent  ses  amours,  en  dépit 
de  leur  irrégularité.  Quand,  trahi  par  l'amitié,  ses 
relations  coupables  sont  découvertes,  et  qu'il  est 
chassé  de  la  cour  avec  son  amante,  l'époux  outragé 
n'a  pas  la  force  de  condamner.  Un  jour,  égaré  par 
la  chasse,  le  roi  Marc  découvre  leur  retraite.  A 
travers  les  fentes  du  rocher,  il  voit  Iseult  dans  la 
grotte  où  elle  s'est  réfugiée  avec  Tristan.  Il  est  si 
beau,  elle  est  si  belle,  leurs  amours  semblent  si 
naturelles  et  si  fatales,  même  au  mari,  que  pour 
empêcher  le  soleil  de  flétrir  le  teint  d'Iseult,  le  roi 
ferme  l'ouverture  avec  des  herbes  et  des  fleurs, 
bénit  sa  icmme,  la  recommande  à  Dieu,  et  s'éloigne 
en  pleurant. 

La  mort  même  ne  peut  les  séparer;  elle  les  unit, 
le  même  jour,  dans  une  même  tombe,  d'où  s'éhm- 
cent  un  plant  de  vigne  et  un  buisson  de  roses,  qui 
s'enlacent  et  renouvellent  sans  cesse  par  leur  flo- 
raison le  symbole  de  rétcrnolle  union  des  âmes. 

Cette  conception  de  l'amour,  où  une  sorte  de 
mysticisme  se  mêle  à  un  sensuahsnu'  très  raffiné, 
est  tout  à  fait  étrangère  au  Midi  ;  elle  est,  en  géné- 
ral, caractérisli(]uc  des  races  du  Nord  et  de  la  race 


—    lOI   — 

celtique  en  particulier,  car  elle  se  retrouve  plus 
ou  moins  clairement  exprimée  dans  toute  la  série 
des  fictions  bretonnes  (i). 

Au  moment  où  elle  fut  introduite  dans  la  poésie 
européenne,  elle  a  apporté  certainement  une  sen- 
sation nouvelle,  l'analyse  d'un  état  d'àme  jus- 
qu'alors inaperçu,  elle  a  exprimé  ce  qu'on  appelle- 
rait aujourd'hui  «  un  frisson  nouveau  »,  Tristan  est 
le  premier  en  date  des  amoureux  qui  rêvent,  il  est 


(i)  Dans  un  très  intéressant  article  qu'il  a  bien  voulu  consacrer 
à  la  première  édition  de  ce  livre,  M.  Maurice  Wilmotte,  le  savant 
professeur  de  langues  romanes  à  l'Université  de  Liège,  combat 
très  vivement  cette  thèse.  Pour  lui,  cette  qualité  surfine  et 
comme  vaporeuse  de  l'amour  est  une  création  toute  française, 
dont  le  génie  français  fournit  tous  les  éléments  et  où  les  influences 
du  dehors  n'apparaissent  que  sous  les  espèces  bien  réduites  d'un 
décor  et  de  quelques  noms  de  personnes.  «  Il  m'a  semblé,  écrit-il, 
qu'à  la  notion  très  matérielle,  et  très  impersonnelle  aussi,  que  les 
auteurs  des  chansons  de  geste  avaient  de  l'amour,  —  c'est  chez 
eux  un  mélange  de  fatalité  physiologique  et  de  caprice  désor- 
donné, —  avait  succédé  dans  les  imaginations  une  notion  supé- 
rieure, s'inspirant  des  délicatesses  d'une  cour  très  aristocratique 
et  des  subtilités  d'un  code  qui  allait  bientôt  être  formulé  tout  au 
long  A  Chrétien,  autre  courtisan,  doué  pour  les  peintures  de 
sentiment  comme  ne  le  fut  homme  du  moyen  âge,  à  Chrétien 
échut,  en  effet,  la  tâche  singulièrement  difficile  de  codifier  l'œuvre 
de  ses  prédécesseurs.  Il  écrivit  le  bréviaire  de  l'amour  courtois, 
Lancelot,  et  tout  son  génie  de  conteur  se  dépensa  en  variations 
sur  un  thème  qui  devait  le  rendre  immortel.  Ce  thème  est  celui 
de  l'amour  adultère,  mais  de  l'amour  fatal,  aveugle,  quoique  rai- 
sonneur et  casuiste  jusqu'à  la  plus  pédantesque  satiété.  Les 
héros  de  Chrétien  obéissent  à  des  impulsions  qu'ils  ne  savent 
retenir,  mais  dont,  à  la  façon  de  certains  monomanes,  ils  trouvent 
des  raisons,  longuement  déduites  et  destinées  à  les  parer  et  à  les 
justifier  vis-à-vis  d'eux-mêmes.  Lancelot  est  le  soupirant,  puis 
l'amant  de  Geneviève,  l'épouse    d'Artus,   sans   que   celui-ci  soit 
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le  premier  amant  sentwiental.  Son  attachement  à 
Iseult  a  un  caractère  assez  primitif  et  même  sau- 
vage dans  certains  de  nos  vieux  poèmes,  mais  il 
conserve  toujours  ce  caractère  mystique  et  rêveur 
qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  histoires  amou- 
reuses antérieures.  Quand  il  est  loin  d'Iseult,  il 
pleure  et  se  lamente  : 

Mainte  douloureuse  journée 
En  ai  (de)  puis  eue  et  soufferte, 

dit-il,  et  rien  ne  le  peut  consoler.  Il  a  perdu  sa  joie 


ridicule,  sans  que  celle-là  soit  criminelle.  Ne  la  voit-on  pas  se 
soumettre  aux  épreuves  de  vertu  féminine  avec  le  front  candide 
dunechaste  épousée?  Ne  voit-on  pas,  déjà  dans  Béroul,  Iseult  se 
prêter  à  des  épreuves  identiques  avec  la  même  insouciance  dans 
l'immoralité?  Et  ce  n'est  pas  une  simple  coïncidence  qu'amène  le 
déroulement  des  deux  récits.  Toute  la  métaphysique  de  l'amour 
est  la  même,  de  part  et  d'autre,  depuis  les  aventures  pénibles  ou 
ridicules  imposées  à  l'amant  et  destinées  à  éprouver  sa  constance, 
jusqu'aux  inventions  de  détail  qui  se  retrouvent  sous  les  deux 
plumes  et  s'inspirent  de  la  même  philosophie  sentimentale.  » 

Telles  sont  les  objections  que  formule  M.  Wilmotte.  Qu'il 
me  soit  permis  d'y  opposer  une  observation.  Il  me  semble 
que  M.  Wilmotte,  comme  d'ailleurs  Wolfgang  Golther,  Novati, 
Forster,  tous  adversaires  plus  ou  moins  explicites  de  l'origine 
celtique,  oublient  un  fait  historique  très  important  :  c'est  la 
domination  exercée  par  des  princes  bretons  sur  la  ))artie  de  la 
France  où  se  développa  la  matière  de  Bretagne,  c'est  l'influence 
exercée  par  un  système  de  gouvernement,  par  des  relations 
sociales  et  des  souvenirs  soigneusement  entretenus  et  propagés 
dans  tout  le  nord  et  l'ouest  du  territoire  qui  constitue  actuellement 
la  France.  Les  Bretons  de  France  sont  Urdoiis  avant  d'être  l'raii- 
(fl(5,ct  c'est  chez  eux,  ou  tout  au  moins  dans  leur  voisinage  immé- 
diat, que  s'est  développée  toute  la  série  des  fictions  réunies  sous 
le  nom  de  romans  bretons.  Plus  j'examine  la  «(ueslion,  j)lus 
l'origine  celtique  m'ai)paraU  fortement  cmi)reinfe  lians  les  créa- 
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et  il  compare  volontiers  sa  souffrance  toute  morale 
aux  plus  cruelles  douleurs  : 

Onques  Yder  qui  occit  l'ours, 
N'eut  t  nt  de  peine  ni  douleurs. 

Ce  qui  le  tourmente  surtout,  c'est  l'indifférence 
de  celle  qu'il  aime  : 

Je  meurs  pour  elle,  elle  ne  le  sent  1 


tions  des  trouvères  français.  N'est-ce  pas  un  phénomène  curieux 
et  significatif  qu'invariablement  ce  sont  des  écrivains  originaires 
de  Bretagne  qui  représentent  dans  les  lettres  françaises  la  ten- 
dance au  mysticisme,  qui  mêlent  constamment  la  nature  aux 
actions  humaines,  qui  laissent  au  sentiment  une  part  plus  grande 
qu'à  la  raison,  toutes  choses  auxquelles  l'esprit  proprement  fran- 
çais, l'esprit  latin  est  plutôt  réfractaire.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand,  Renan,  Brizeux,  Lamennais,  pour  ne  citer  que 
quelques  noms,  sont  des  Français,  sans  doute,  mais  ils  sont  aussi 
plus  que  cela,  il  y  a  en  eux  un  élément  atavique  très  nettement 
saisissable  qui  les  relie  directement  aux  vieux  conteurs  à  qui 
nous  devons  ces  touchantes  histoires  d'amour,  cet  héroïsme 
romanesque  qui  ne  recule  devant  aucun  obstacle,  cette  conception 
mystique  de  la  vie  qui  la  rend  si  doucement  rêveuse,  ces  fées  qui 
peuplent  les  bois  et  président  à  nos  destinées,  et  toutes  ces 
charmantes  fictions  absentes  jusqu'au  xii"^  siècle  de  la  poésie  fran- 
çaise. 

Phénomène  non  moins  important  ;  cette  «  qualité  surfine  et 
comme  vaporeuse  de  l'amour  »,  on  la  retrouve  en  Angleterre,  et 
cela  est  vraiment  digne  de  remarque,  justement  chez  les  écrivains 
qui,  comme  les  Français  cités  plus  haut,  soit  par  leur  naissance, 
soit  par  leur  éducation,  se  sont  trouvés  en  contact  plus  ou  moins 
direct  avec  les  éléments  celtiques  encore  vivaces. 

Il  y  a  là  un  ensemble  de  phénomènes  trop  caractérisé  et  trop 
constant  pour  ne  pas  mériter  l'attention  des  philologues 

En  somme,  le  fond,  Yàme  de  la  légende  est  celtique  ou  bre- 
tonne, la  forme  seule  est  française,  et  plus  particulièrement  dans 
les  romans  en  prose  où  la  poésie  de  la  tradition  primitive*estdéjà 
défigurée  par  les  contaminations  d'un  esprit  tout  différent. 
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Et  il  erre  de-ci  de-là,  en  tous  paj^s, 

Dolent,  morne,  triste,  pensif, 

cherchant  un  adoucissement  à  l'amertume  de  sa 
peine  dans  les  aventures  les  plus  audacieuses,  ris- 
quant vingt  fois  sa  vie,  qui  lui  est  à  charge,  et  ne 
pensant  qu'à  la  mort  : 

Mieux  vault  en  une  fois  mourir 
Que  tout  temps  en  peine  languir. 

Tristan,  en  un  mot,  porte  déjà  dans  l'âme  cette 
grande  mélancolie  qui,  depuis,  a  inspiré  les  déses- 
pérances de  Werther  et  la  tristesse  d'Oh-mpio. 

Des  écrivains  un  peu  moroses  et  puritains  n'ont 
pas  manqué  d'accuser  l'immoralité  de  Tristan^ 
parce  qu'on  y  voit,  en  eftet,  comme  dans  la  plu- 
part des  romans  bretons  postérieurs,  toutes  les  lois 
morales  et  sociales  sacrifiées  à  une  seule  et  unique 
passion,  que  le  mariage  même  3^  est  représenté 
comme  incompatible  avec  l'amour.  Mais  c'est  bien 
mal  comprendre  le  caractère  et  la  portée  philoso- 
phiques de  cette  fiction  que  d'y  découvrir  autre 
chose  qu'une  intense  transcription  poétique  d'un 
des  mystères  les  plus  profonds  de  l'âme  humaine, 
l'amour.  Pour  les  poètes  bretons  et  les  trouvères 
qui  les  imitent,  il  y  avait  au-dessus  du  mariage  une 
loi  naturelle,  qu'ils  considéraient  comme  tout  aussi 
respectable  que  cette  convention  sociale,  et  cette 
loi,  c'est  la  fatalité  mystérieuse  de  l'amour.  A  leurs 
yeux,  un  choix  unique,  raisonné  ou  non,  mais 
irrésistible,  devait  remplir  toute  la  vie,  et  la  fidé- 
lité à  ce  choix  du  cœur  leur  paraissait  la  vertu 
nécessaire  cl  suprême. 
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C'est  en  somme,  selon  une  observation  très  fine 
de  Marie-Joseph  Chénier  (i),  déplacer  les  devoirs 
sans  les  supprimer,  comme  on  a  fait  en  d'autres 
temps.  Gottfried  de  Strasbourg  a  formulé  très 
clairement  ce  sentiment  : 

Dass  wider  der  Nature 
Ktin  Herze  tugentlîche  tû 

C'est-à-dire  :  «  Contre  la  nature,  nul  cœur  n'agit 
vertueusement  ».  Voilà  la  vraie  morale  du  roman 
de  Tristan.  La  passion  d'ailleurs  préserve  du  vice 
et  elle  peut  devenir  une  vertu.  Celle  de  Tristan 
pour  Iseult  est  si  tendre,  si  énergique,  si  édifiante, 
au  moins  par  sa  constance  inaltérable,  qu'elle  ne 
peut  inspirer  qu'une  admiration  émue. 

Au  fond,  nous  trouvons  déjà  affirmée  ici,  avec 
une  hardiesse  bien  nouvelle,  une  thèse  qui  a  préoc- 
cupé beaucoup  les  philosophes,  les  poètes  et  les 
romanciers  modernes;  c'est  en  son  nom  que  les 
Agnès  de  Molière  bernent  si  plaisamment  les  vieux 
barbons  ;  c'est  elle  qui  fait  agir  tant  de  héros  un 
peu  fades  du  xviip  siècle;  c'est  elle  qu'invoquent 
Jean-Jacques  et  Diderot;  elle  encore  qui  inspire 
les  héros  et  les  héroïnes  de  George  Sand,  de  Mus- 
set, de  Vigny,  les  grandes  amoureuses  de  Victor 
Hugo;  et,  sans  trop  forcer  les  analogies,  on  décou- 
vrirait la  même  idée  au  fond  de  plus  d'un  des  ser- 
mons dramatiques  d'Alexandre  Dumas  fils  :  à  savoir 
que  des  amours,  même  illégitimes,  peuvent  trou- 
ver leur  excuse,  sinon  leur  légitimation,  dans  la 


(i)  Leçons  sur  la  Littérature  du  moyen  âge,  ajoutées  au   Cours  de 
Littérature  de  la  Harpe. 
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sincérité  d'un  sentiment  irrésistible  et  profond,  à 
la  condition  qu'il  se  respecte  lui-même  et  qu'il  aille 
jusqu'au  sacrifice.  Tel  est  le  cas  dans  le  roman  de 
Tristan. 

La  première  forme  que  la  légende  a  revêtue 
semble  avoir  été  celle  du  lai,  petit  poème  épiso- 
dique  très  en  vogue  chez  les  Bretons,  et  qui  cor- 
respond assez  exactement  à  ce  que  l'on  entend 
aujourd'hui  en  France  par  cotnplainte,  ce  qu'en 
Allemagne  on  entend  par  ballade. 

Les  auteurs  du  XIP  et  du  XIIF  siècle  parlent 
constamment  des  lais  bretons.  Ils  emploient,  d'ail- 
leurs, indistinctement  le  mot  lai  pour  désigner  un 
conte,  un  récit,  ou  même  une  simple  mélodie. 
Ainsi,  les  oiseaux  au  printemps  chantent  des  lais. 
Dans  le  roman  du  Chevalier  au  Cygne,  il  est  ques- 
tion de  jongleurs,  c'est-à-dire  de  ménétriers  ou 
artistes  qui 

Gantent  et  lais  et  sons  et  dis. 

Le  poète  distingue  donc  ici  entre  le  récit,  dit, 
l'air  chanté,  son,  et  le  lai. 

Le  roman  du  Brut,  de  Wace,  contient  un  pas- 
sage souvent  cité  et  qui  nous  fournit  d'autres 
variétés: 

Moult  avait  à  la  conr  jongleurs. 
Chanteurs,  instrumenteurs  ; 
Moult  pouviez  ouïr  chansons, 
Rotrtunges  et  nouveaux  sons 
Vielleurs.,  lais  et  notes, 
Lais  de  vielles,  lais  de  roles^ 
Lais  de  harpe  et  de  /réliaux. 

Ici,  nous  voyons  non  seulement  les  lais  désignés 
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comme  une  pièce  distincte  de  la  chanson  et  du 
rotruenge  (i),  mais  encore  les  artistes  divisés  en 
trois  catégories  :  chanteurs,  instriimenteiirs  et  jon- 
gleurs, selon  le  genre  qu'ils  pratiquaient. 

Enfin,  nous  voyons  qu'il  existe  différentes  sortes 
de  lais,  lai  de  vielle,  lais  de  rote,  lais  de  harpe  et  de 
frétianx.  Ce  dernier  renseignement  ne  laisse  pas 
d'avoir  beaucoup  embarrassé  les  archéologues. 
Les  uns  croient  que  le  mot  lai  est  employé  ici  dans 
le  sens  à'air,  morceau,  et  que  lai  de  vielle  veut  dire 
air  ou  morceau  de  vielle,  de  rote,  de  harpe,  etc. 
Selon  d'autres,  ce  passage  indique  que  le  lai  s'ac- 
compagnait au  moyen  de  différents  instruments,  la 
vielle,  la  rote  ou  crowd  (2),  la  harpe,  enfin  les  fi-é- 


(i)  Le  rotruenge,  ou  rottuenge,  de  l'anglais  rotewange  et  rotwange, 
était  vraisemblablement  un  air  à  chanter  qui  s'accompagnait  sur 
la  rote,  d'où  son  nom.  Roquefort  s'est  trompé  sur  l'origine  du  mot 
en  assimilant  le  rotruenge  à  la  retroensa,  air  à  refrain,  des  trou- 
badours provençaux.  Le  radical  du  mot  est  non  pas  le  mot  latin 
r^/ro (retour),  mais  le  celtique  crowth  ou  crowd,  d'où  le  français  rote, 
nom  d'un  instrument  de  musique.  Le  rotruenge  continue  néan- 
moins à  être  indiqué  dans  les  dictionnaires  et  les  histoires  litté- 
raires comme  un  air  à  refrain  ! 

(2)  La  Chrotta  ou  crota  britanna,  en  gaélique  Cruit,  kymrique 
crwth,  anglais  crowd,  en  français  rote,  était  un  instrument  à  archet 
particulièrement  en  honneur  chez  les  nations  celtiques.  On 
donnait  le  nom  de  crowth  (prononcez  krouz)  à  tout  espèce  d'ins- 
trument dont  le  corps  sonore  était  formé  par  une  caisse  de  forme 
bombée  et  surmontée  de  cordes  s'appuyant  sur  un  chevalet.  Le 
crowth  peut  être  considéré,  en  somme,  comme  le  prototype  du 
violon  et  des  instruments  à  cordes  et  à  archet  qui  ont  précédé  ce 
dernier  ou  en  sontdérivés.Villemarqué  pense  qu'on  pourrait  encore 
démêler,  dans  les  traits  des  barz  (chanteurs)  ambulants  de  la  Bre- 
tagne actuelle,  quelques  rayons  perdus  de  la  splendeur  des  anciens 
bardes.  Comme  eux,  ils  célèbrent  les  actions  et  les  faits  dignes  de 
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tiaux  (les  hautbois,  peut-être  la  cornemuse).  De 
ces  divers  instruments,  deux  ont  été  particulière- 
ment en  honneur  en  Bretagne  et  paraissent  insépa- 
rables de  l'histoire  du  lai  :  la  rote  et  la  harpe. 
Cette  dernière  a  été  l'instrument  le  plus  en  vogue 
chez  les  Welches,  et  l'instrument  par  excellence 
des  bardes.  Il  est  certain  que,  dès  le  VP  siècle, 
la  harpe  était  connue  et  très  répandue  dans  les 
Galles.  Elle  est,  avec  la  rote,  si  intimement  liée  à  la 
tradition  nationale  qu'on  peut  à  coup  sur  conclure 
de  leur  présence  dans  un  récit  à  l'origine  bretonne 
de  ce  récit  (2).  C'est  à  Tun  des  bardes  primitifs  de 


mémoire;  ils  dispensent  avec  impartialité,  à  tous,  aux  grands  et 
aux  petits,  le  blâme  et  la  louange  Comme  eux,  ils  sont  poètes  et 
musiciens;  parfois  ils  essaient  de  relever  le  mérite  de  leurs  chants 
en  les  accompagnant  de  sons  très  peu  hormonieux,  d'un  instrument 
de  musique  à  trois  cordes,  nommé  rebek,  que  l'on  touche  avec  un 
archet  et  qui  n'est  autre  que  le  krouz  ou  rote  des  bardes  gallois  et 
bretons  du  vi"  siècle.  (Barzaz-Breiz,  I.  p.  XXXII.)  Il  importe  de 
ne  pas  confondre,  comme  on  l'a  fait  si  souvent,  la  rote  avec  la 
harpe,  qui  est  un  instrument  à  cordes  pincées  d'une  sonorité  toute 
différente,  ni  avec  la  vielle,  dont  les  cordes  sont  mises  en  mouve- 
ment par  une  roue,  appelée  aussi  cyplwnie  et  qui  était  un  insiru- 
meni  truanl,  c'est-à-dire  vulgaire,  réservé  aux  chanteurs  ambu- 
lants. Les  poètes  du  moyen  âge  ont  souvent  confondu  entre  eux 
ces  divers  engins  sonores,  surtout  lorsque  l'usage  en  fut  passé  et 
qu'ils  n'eurent  plus  d'exemplaires  sous  les  yeux.  Mais  l'organo- 
graphieen  a  nettement  déterminé  la  nature,  et  toute  confusion  est 
désormais  impossible.  Voir,  au  surplus  ;  ]-.tudes  historiques  sur  la 
poésie  et  la  musique  dans  la  Cantbrie,  j)ar  K,  David  (Paris,  Impri- 
merie nationale.  18H41;  (Jher  die  Lais,  Sequenseti  uiul  Leiclie,  par 
Ford.  Wolff  (Ilcidelberg,  1841);  l'Histoire  de  l'instrumentation,  par 
II.  Lavoix  (Paris,  Didot,  1878);  lissai  sur  les  instruments  de  musique 
au  moyen  âge,  par  de  Cousscinakcr. 

(2)  Deux  vers  latins  du    poète   Vcnamc   l'orluiiat,  évé<iue  de 
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l'île  de  Bretagne,  Idris  Gawr  (Idrès  le  Grand)  que 
la  tradition  attribue  l'invention  même  de  la  harpe. 
Les  historiens  et  les  poètes  ne  nous  représentent 
jamais  le  barde  sans  sa  harpe,  et  le  conteur,  le 
trouvère,  sans  sa  rote. 

L'amour  de  la  poésie  et  de  la  musique  a,  d'ail- 
leurs, été  de  tout  temps  le  trait  caractéristique  des 
Bretons,  qui,  de  tous  les  peuples  de  l'ancienne 
Gaule,  paraissent  avoir  été  celui  dont  la  civilisa- 
tion était  le  plus  raffinée  et  le  plus  avancée.  L'insti- 
tution des  bardes,  qu'on  peut  suivre  jusqu'au 
vie  siècle,  en  est  la  preuve.  Dans  toute  la  littéra- 
ture romanesque  du  moyen  âge,  si  importante  pour 
l'histoire  des  mœurs,  on  retrouve  des  allusions  aux 
dispositions  des  Bretons  pour  la  musique  et  la 
poésie.  Les  héros  de  leurs  romans  sont  invariable- 
ment poètes  et  musiciens.  Chevaliers,  comtes  ou 
manants,  tous  sont  harpeurs,  ils  savent  chanter  et 
s'accompagner  de  l'instrument  national  (i). 

Il  n'est  pas,  dans  nos  vieux  romans,  une  descrip- 
tion de  fête  :  mariage,  couronnement,  adoubement 
de   jeunes    chevaliers   où  l'on   n'entende   sonner 


Poitiers,  adressés  en  570  à  Lupus  (Loup),  duc  de  Champagne, 
établissent  une  très  curieuse  ethnographie  musicale. 
Romanusqiie  lyra  plaudat  tibi,  Barbarus  Iiarpa, 
Grcscus  AchiUiacca,  crotta  britajina  canal. 

Le  Romain  le  loue  sur  la  lyre,  le  Barbare  sur  la  harpe,  le  Grec 
sur  la  cithare,  et  le  crowth  breton  te  chante. 

(i)  L'auteur  du  roman  d'Alexandre  nous  montre  ce  roi,  qui  fust 
si  roi,  attentif  aux  sons  d'un  joueur  de  harpe. 

Robert  Wace,  dans  le  roman  du  Brut,  nous  dit  que  le  roi  Goblet 
était  le  plus  habile  musicien  de  son  temps  et  savait  un  grand 
nombre  de  lais. 
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harpes,  rotes  et  vielles,  et  dire  co7ttes  et  lais.  Les 
dames  elles-mêmes  ne  dédaignaient  pas  de  retenir 
ces  cantilènes  et  de  se  les  jouer  ou  chanter  pour 
elles-mêmes.  La  belle  Iseult  possédait  l'art  de  dire 
et  d'accompagner  les  lais  bretons;  elle  avait  été 
instruite  par  les  plus  fameux  maîtres,  notamment 
par  Tristan.  Quand,  blessé  par  le  Morhout,  Tris- 
tan entreprend  sa  navigation  aventureuse,  à  la 
recherche  de  la  guérison,  il  vogue  en  passant  le 
temps  au  son  de  la  harpe;  chez  Gottfried  de 
Strasbourg  et  dans  le  livre  populaire  allemand,  il 
déclare,  il  est  vrai  pour  ne  pas  être  reconnu,  qu'il 
avait  été  jongleur,  ménestrel  : 

Ich  uias  ein  hœwischer  SpiUmati. 
(Je  fus  un  ménestrel  de  cour.) 

C'est  lui  qui  avait  appris  à  son  amie  les  «  bons 
lais  de  harpe  ».  Il  le  lui  rappelle  : 

Bon  lais  de  harpes  vous  appris, 
Lais  bretons  de  vostre  pais. 

Quand  elle  est  séparée  de  lui,  Iseult  renouvelle, 
en  chantant,  le  souvenir  des  heures  chères  :• 

En  sa  chambre  se  sied  un  jour 
Et  fait  un  lai  piteux  d'amour. 

Elle  dit  comment  Guiron  lut  surj)ris  et  tué  pour 
l'amour  de  la  dame  (ju'il  aimait  })lus  que  toutes 
choses;  comment,  i)aresj)rit  de  vengeance,  le  comte 
jaloux  donna  le  c(x:ur  de  (iuiron  à  manger  à  sa 
temine,  et  la  douleur  que  la  dame  eut,  (|iiand  elle 
;ipl)rit  l;i  mort  de  son  ami. 

\-A  le   j)()rlc-   ajoute,  i-n  ])arlant  d'isnilt  c-t  pour 
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compléter  le  tableau,  ces  quatre  vers  délicats  et 
charmants,  où  résonne  comme  l'écho  des  sons 
affaiblis  de  la  harpe  : 

La  reine  chante  doucement, 
La  voix  s'accorde  à  l'instrument. 
Les  mains  sont  bels,  le  lais  est  bon, 
Douce  la  voix,  et  bas  le  ton  (i). 

La  réputation  de  musicien  de  Tristan  allait  si 
loin  que,  plus  tard,  les  trouvères  et  romanciers  lui 
attribuèrent  les  lais  ou  chansons  qu'ils  introdui- 
saient dans  leur  récit.  L'un  des  manuscrits  fran- 
çais que  possède  la  Bibliothèque  impériale  de 
Vienne  en  contient  même  la  notation  musicale.  Le 
conteur  nous  montre  Tristan  prenant  sa  harpe  et 
s'adressant  à  une  Damoyselle  qui  l'écoute  : 

«  Damoyselle,  ouytes-vous  oncques  parler  du  Lay  Mor- 
tal?  —  «  Sire,  fait-elle,  non  ».  —  «  Certes,  je  vous  en  croy, 
car  il  ne  fut  oncques  ouy  ;  car  j  e  l'ay  faict  ennuy et  de  ma  dou- 
leur  et  de  ma  mort,  et  pour  ce  l'ay  ainsi  appelle.  ),  Lors  com- 
mence trop  angoïssement  à  plorer  et  en  plorant  à  sonner  sa 
harpe  tant  doulcement  qu'il  n'est  nul  qui  l'ouyt  qu'il  ne 
deist  que  oncques  telle  mélodie  ne  fut  ouye.  Si  commence 
son  lay  en  telle  manière  : 

Je  feiz  jadis  chansons  et  lays, 
Mais  à  ce  poinct  toutes  les  lais, 
Amour  m'occist;  n'est-ce  bel  lais  (lin)? 
Si  faitz  ma  dernière  plaincte, 
Puisque  je  vois  ma  vie  éteinte 


(i)  Voir  Francisque  Michel,  Recueil  de  ce  qui  reste  des  poèmes  relatifs 
à  Tristan  et  à  ses  aventures^  tome  III.  L'E  initial  du  manuscrit 
de  ce  fragment  contient  une  miniature  représentant  Iseult 
jouant  de  la  harpe. 

lo 
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Et  ma  chair  de  grand  douleur  taincte. 
En  chantant  en  fais  ma  complainte. 

Les  romans  en  prose  citent  d'autres  lais  encore 
dont  Tristan  serait  i'siutem'  :  le  Lai  du  plour  (pleur), 
qu'il  avait  fait  à  l'occasion  de  son  premier  voyage 
en  Irlande  ; 

D'amour  vient  mon  chant  et  mon  plour, 
D'illuecques  (De  làj  prennent  naissement... 

le  Lai  du  boire  pesant,  inspiré  par  le  souvenir  du 
philtre  d'amour  ;  le  Lai  du  Déduits  d'amour,  où  il 
chantait  son  séjour  avec  Iseult  dans  la  forêt  de 
Morrois.  Enhn  Gottfried  nous  représente  Tristan 
auprès  d'iseultaux  blanches  mains  composant  «  le 
beau  Lai  de  Tristan,  qu'on  ne  cessera  d'admirer 
tant  que  le  monde  durera  »  ;  à  tous  ses  chants,  il 
entremêlait  le  refrain. 

Isot  ma  drue,  Isot  ma  mie, 

En  vous  ma  mort,  en  vous  ma  vie(i). 

Ainsi  les  lais  se  chantaient  et  se  disaient.  Leur 
origine  est  certainement  musicale,  et  il  n'est  pas 
invraisemblable  que  c'est  par  la  musique  qu'ils 
charmèrent  d'abord.  On  les  distinguait,  selon  la 
forme  adoptée  et  le  sujet  traité,  en  lais  purement 
lyriques  (lais  d'amour),  sortes  de  romances  senti- 
mentales, et  en  lais  narratifs  ou  historiques,  ainsi 
nommés  pour  les  distinguer  de  ceux  qui  n'avaient 
pas  pour  sujet  une  histoire.  Ces  lais  historiques, 


(il  Ces  vers  sfjnt  eu  français  dans  le  texte  de  Gottfried,  (jui  en 
cite  beaucoup  d'autres,  ce  «jui  prouve  qu'il  avait  un  manuscrit 
français  sous  les  yeux  en  composant  son  poème. 
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aussi  appelés  lais  de  chevalerie,  parce  qu'ils  con- 
taient généralement  une  aventure  amoureuse  ou 
une  prouesse  de  quelque  chevalier  ou  guerrier 
fameux,  étaient  généralement  en  forme  de  strophe. 
Il  ne  paraît  pas  qu'à  l'origine  ils  aient  été  transmis 
autrement  que  par  la  tradition  orale.  Tel  est  le  cas 
particulièrement  des  lais  bretons,  dont  on  n'a  pas 
de  spécimen  écrit  authentique,  mais  que  tous  les 
poètes  français  du  xii^  siècle,  qui  les  recueillirent 
les  premiers,  déclarent  avoir  entendu  conter  ou 
chanter.  Plus  tard  on  composa,  à  l'imitation  des  lais 
primitifs,  des  lais  littéraires,  faits  pour  la  lecture. 
Tels  sont,  par  exemple,  les  lais  ou  contes  de  Marie 
de  France,  l'un  des  premiers  poètes  anglo- nor- 
mands, qui  écrivait  à  la  fin  du  xii»  siècle  (vers  II  75), 
et  qui  mit  en  aimables  vers  français,  pour  le  roi 
Henri  II  d'Angleterre,  un  grand  nombre  de  lais 
bretons. 

C'est  à  cet  ordre  de  récits  populaires  qu'appar- 
tenaient les  différents  épisodes  delà  vie  de  Tristan, 
et  le  roman  comme  les  poèmes  qui  en  furent  faits 
plus  tard  ne  sont  vraisemblablement  qu'une  série 
de  lais  groupés  en  une  sorte  de  biographie  poé- 
tique, et  rattachés  plus  ou  moins  artificiellement 
entre  eux.  Il  y  a,  en  somme,  une  grande  analogie 
entre  les  lais  et  les  sagas  Scandinaves,  qui  sont, 
elles  aussi,  des  contes,  des  fragments  de  récits  se 
rapportant  tantôt  à  des  personnages  historiques, 
tantôt  à  des  personnages  mythologiques  et  légen- 
daires. C'est  de  ces  sagas,  retravaillées  et  augmen- 
tées de  traditions  germaniques,  que  sont  issues  les 
grandes  épopées  des  Nibelungen  et  de  Gudrun,  de 
même  que  VIliade  et  VOdyssée  sont  aujourd'hui 
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reconnues  une  compilation  de  rapsodies,  de  chants 
épisodiques  antérieurs.  La  transformation  des 
lais  en  épopées  romanesques  a  dû  se  produire 
d'une  façon  identique  (i).  Les  procédés  de  l'esprit 
humain  ne  varient  guère  et  demeurent  pareils  sous 
toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les  temps. 

Les  poèmes  anglo-normands  sur  Tristan, lesquels 
ont  toujours  pour  sujet  essentiel  l'amour  fatal  qui 
l'enchaîne  à  Iseult,  femme  de  son  oncle,  se  divisent 
en  deux  groupes.  L'un  comprend  un  poème  en 
partie  perdu,  attribué  à  un  trouvère  nommé  Bérox 
ou  Béroul  ;  l'autre,  le  poème  attribué  au  trouvère 
Thomas,  conservé  par  fragments  seulement  en  fran- 
çais, cité  par  Gottfried  de  Strasbourg  comme 
l'une  de  ses  sources  et  dont  on  a  une  traduction 


(i)  Telle  n'est  pas  l'opinion  de  M,  Muret  (v.  Romania,  XVII, 
p.  608),  qui  affirme  que  jamais  les  exploits  de  Tristan  n'ont  été 
chantés  sur  la  vielle  comme  ceu-\  des  barons  de  nos  chansons  de 
gestes,  et  qui  nie  que  les  lais  bretons  aient  rien  de  commun  avec 
les  fameuses  cantilénes  lyrico-épiques,  premiers  germes  de  l'épo- 
pée française.  Les  conteors  et  fabUots  dont  parlent  Béroul  et  Thomas 
seraient,  selon  lui,  des  conteurs  en  prose,  colportant  dans  la 
société  française  les  histoires  qu'ils  avaient  apprises  des  conteurs 
bretons.  Il  se  peut  qu'en  ce  qui  concerne  Thomas,  M.  Muret  ait 
raison.  Mais  il  est  lui-même  obligé  d'admettre  une  couche  anté- 
rieure aux  conieors  et  fableors  en  prose,  qui  seraient  les  prototypes 
de  Béroul  et  de  Thomas.  M.  Muret  est,  d'ailleurs,  en  contradiction 
avec  toutes  les  données  connues  sur  le  lai  en  affirmant  qu'il  n'a 
rien  de  commun  avec  les  cantilénes  lyrico-épiques.  Il  est,  au  con- 
traire, bien  déint)ntré  que  le  lai  est  essentiellement,  à  l'origine, 
une  cantiléne,  un  récit  chanté.  (Voyez  :  Ueber  die  Lais,  Sequeuzen 
und  Leiche,  de  Ferd.  Wolff.  llcidelbcrg,  i84i.)M.  Muret  a  vraisem- 
blablement compris  par  lai,  le  poème  narratif  fait  pour  la  lecture, 
(juc  les  j)oétcs  français  cultivèrent  au  \\\i*  siècle  Mais  ce  n'est  là 
(pi'unc  forme  dérivée.  La  foriiu:  jirimitivc  du  lai,  c'est  la  cantiléne. 
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abrégée,  mais  cependant  complète,  en  ndrwégien. 

Le  poème  du  trouvère  Thomas,  à  en  juger  par 
les  fragments  connus,  est  une  des  œuvres  les  plus 
remarquables  de  cette  poésie  anglo-normande,  qui 
prend  chaque  jour  une  place  plus  considérable 
dans  l'histoire  de  la  poésie  au  moyen  âge.  L'autre, 
celui  de  Béroul,  dont  on  ne  possède  aussi  que  des 
fragments,  est  peut-être,  suivant  une  hypothèse  de 
Gaston  Paris,  une  imitation  du  poème  complète- 
ment perdu  que  le  grand  poète  champenois  Chré- 
tien de  Troies  avait  composé  sur  le  même  sujet,  et 
qu'on  suppose  avoir  été  son  premier  ouvrage. 

En  dehors  de  ces  deux  compositions  et  des 
récits  épisodiques  en  vers  qui  s'y  rattachent  plus 
ou  moins  directement,  se  présente  la  masse  énorme 
et  bizarre  du  Tristan  en  prose.  L'ancienne  Biblio- 
thèque du  Roi,  à  Paris,  en  possède  plusieurs  ma- 
nuscrits. Ce  roman  fut  imprimé  pour  la  première 
fois  à  Rouen,  en  148g,  et  cette  édition  fut  suivie 
d'un  grand  nombre  d'autres,  qui  parurent  dans  les 
siècles  suivants  (i). 

Le  marquis  de  Tressan  en  publia  encore  une 
sorte  d'adaptation  moderne  à  la  fin  du  XYIIF  siècle. 
La  rédaction  la  plus  ancienne  est  attribuée  à  un 
écrivain  qui  se  faisait  appeler  Luce,  chevalier  et 
seigneur  du  château  de  Gast  ou  Gace,  près  de 
Salisbury,    en   Angleterre  (2).  Elle   remonterait  à 


(i)  Le  Roman  de  Tristan  et  Iseult,  traduit  du  latin  en  français  par 
Litces  Chevalier,  sieur  du  Chastel  de  Gast  pris  de  Salisbiri,  Anglais;  tel 
est  le  titre  du  roman  d'après  le  manus:rit  n"  6977  de  la  Biblio- 
thèque du  Roi . 

(2)  Voici  le  titre  de  ce  vieil  in-folio  :  Le  roman  du  noble  et  vaillant 
chevalier  Tristan,  fils  de  noble  roi  Meliadus  de  Leonnoys,  compile  par 

10. 
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II 70,  mais  il  est  impossible  de  démêler  ce  qui  peut 
être  de  Luce  de  Gast  dans  l'immense  et  indigeste 
compilation  qui  porte  son  nom.  Elle  est,  en  tous 
cas,  postérieure  au  poème  perdu  de  Chrétien  de 
Troies  et  à  celui  de  Béroul,  qui  écrivait  en  Angle- 
terre vers  ii5o,  peut-être  même  à  celui  de  Tho- 
mas, qui  est  de  vingt  ans  environ  postérieur  à 
Béroul.  Les  poèmes  relatifs  à  Tristan  sont,  d'ail- 
leurs, les  récits  les  plus  anciens  composés  en  fran- 
çais sur  des  sujets  bretons. 

Seuls,  les  romans  en  prose  présentent  un  en- 
semble dont  les  parties  se  rattachent  les  unes  aux 
autres,  ont  un  sens  général,  s'expliquent  et  se  com- 
plètent mutuellement.  Les  poèmes,  pour  la  plupart, 
ne  constituent  pas  une  composition  complète.  Ce 
sont  des  récits  partiels  ne  se  rapprochant  que  par 
la  communauté  d'origine  et  par  le  fonds  identique 
de  la  tradition,  mais  variant  à  l'infini  le  détail  des 
aventures,  selon  le  caprice  et  l'imagination  de 
chaque  trouvère.  Le  travail  de  fusion  qui  devait 
réunir  et  mêler  les  éléments  qui  ont  concouru  à  la 
formation  de  la  grande  épopée  d'amour  n'y  est  pas 
encore  opéré. 

L'esprit  normand,  prosaïque,  positif,  pou  cré- 
dule, interprète  d'ailleurs,  souvent  d'une  façon 
perfide,  les  brillantes  fictions  du  génie  lireton.  Il 


Luce,  chevalier,  seigneur  du  château  de  Gast,  Rouen  1489;  réimprimé 
par  Ant.  Vérard  à  Paris,  sans  date,  en  deux  volumes  in-folio  ; 
et  par  Denys  Janot,  l'an  i533,  en  deux  parties.  Jean  Mauijin,  dit 
l'Angevin,  retoucha  le  roman  et  le  fit  i)araitre  sous  une  forme 
nouvelle  à  Pans,  i554,  in-folio.  Voyez  au  surplus,  jiour  la  liste 
complète  des  éditions,  rééditions  et  tradui  tions,  l'introduclion  du 
Recueil  de  l"r.  Michel  sur  Tristan. 
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s*en  amuse,  mais  ne  les  prend  pas  trop  au  sérieux; 
il  en  aperçoit  la  superficie  plutôt  que  la  profon- 
deur. C'est  ainsi  que  le  trouvère  Béroul  a  été 
touché  particulièrement  par  le  côté  joyeux  des 
aventures  des  amants.  En  maint  endroit,  on  sent 
l'ironie;  on  surprend  le  fabliau,  le  conte  grivois 
usurpant  la  place  du  lai,  du  conte  sentimental  et 
poétique. 

Le  poème  de  Thomas  paraît  être  plus  fidèle  au 
sens  de  la  fiction  primitive;  il  a,  par  là  même,  une 
couleur  plus  chevaleresque. 

Le  plus  singulier,  c'est  qu'à  l'exemple  de  la 
légende  dePerceval,  celle  de  Tristan  ne  soit  arrivée 
à  son  plein  épanouissement  poétique  que  par  l'in- 
termédiaire des  Minnesinger  et  particulièrement  de 
Gottfried  de  Strasbourg,  le  rival  de  Wolfram  d'Es- 
chenbach  et  l'un  des  plus  grands  poètes  du  moyen 
âge  allemand. 

Avant  lui,  un  trouvère  brunswickois,  Eilhart 
d'Oberg,  vassal  du  duc  Henri  le  Lion  et  qui  écrivait 
dans  la  seconde  moitié  du  xii«  siècle,  avait  déjà 
composé  un  poème  relatif  aux  amours  de  Tristan 
et  Iseult,  lequel  offre  ceci  de  particulièrement  inté- 
ressant qu'il  se  rapproche  beaucoup  de  la  version 
de  Béroul,  sans  l'imiter;  on  peut  donc  supposer 
qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  puisé  à  une  source  anté- 
rieure. La  gloire  de  Gottfried  a  éclipsé  celle 
d'Eilhart  d'Oberg,  mais  il  faut  reconnaître  que  le 
poème  de  ce  dernier,  sans  avoir  les  qualités  bril- 
lantes qui  distinguent  celui  de  Gottfried,  est  remar- 
quable par  la  sincérité  naïve  et  charmante  du  récit, 
le  ton  vif  et  énergique  de  la  langue.  L'habileté  avec 
laquelle  Eilhart  manie  le  dialogue  égale  celle  de 
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Chrétien  de  Troies,  ce  qui  autorise  à  croire  que, 
peut-être,  Eilhart  aura  imité,  comme  on  le  suppose 
de  Béroul,  le  poème  perdu  du  poète  champenois. 

Béroul  et  Eilhart  s'écartent,  d'ailleurs,  considé- 
rablement, sur  plusieurs  points,  de  la  version  de 
Thomas  et  de  ses  imitateurs.  Le  cycle  épique  qui 
a  pour  centre  la  Table  Ronde  du  roi  Artus  et  le 
cycle  poétique  de  la  Cornouailles,  auquel  appar- 
tiennent Tristan,  Iseult  et  le  roi  Marc,  sont  déjà 
confondus  chez  Béroul  et  Eilhart.  Les  épisodes 
de  la  légende  de  la  Table  Ronde  s'y  trouvent 
mêlés  aux  épisodes  de  la  légende  de  Tristan.  Eil- 
hart va  jusqu'à  nous  montrer  Tristan  accueilli  à 
la  cour  d' Artus  et  devenant  le  compagnon  de  Gau- 
vain.  Ainsi  lait  également  Chrétien  de  Troies 
dans  le  Perceval.  Les  romans  en  prose  montrent 
même  Tristan,  parmi  les  chevaliers  de  la  Table 
Ronde,  courant  des  aventures  étrangères  au  récit, 
en  compagnie  de  Lancelot  et  de  Perceval. 

La  version  du  trouvère  Thomas,  au  contraire, 
distingue  nettement  les  deux  ordres  de  légendes. 
Tristan  est  simplement  le  type  de  l'amour  fatal, 
insurmontable,  éternel. 

Gottfried,  lui,  se  rattache  à  l'un  et  l'autre  groupe  ; 
])rcnant  son  bien  où  il  le  trouve,  imitant  tantôt  la 
versi(jn  de  Thomas  von  Britauie,  comme  il  appelle 
son  prototype  français,  tantôt  la  version  d'Iulhart, 
il  forme  de  ces  éléments  (li\'crs  un  ensemble  éga- 
lement remartjuahlc  par  l'unité  de  la  composition 
et  par  le  charme  du  style.  La  force  de  l'expression 
et  la  mélodie  du  rythme  se  joignent  chez  lui  à  une 
sensibilité  prolonde.  Malheureusement,  Gottfried 
n'.-i  i)U  îicliever  son  poénu".  Son  rrcit  lut  <()ntinué 
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par  deux  autres  poètes  :  Ulrich  de  Turrheini  (1240) 
et  Henri  deFreiberg  (i3oo),  qui  menèrent  l'aventure 
jusqu'à  la  mort  des  deux  amants. 

Indépendamment  de  ces  deux  versions,  il  existe 
encore  un  roman  anglais  qui  offre  quelques  traits 
distincts  et  qui  s'écarte  à  la  fois  des  adaptations 
allemandes  et  des  adaptations  anglo-normandes. 
C'est  le  poème  de  Sir  Tristreni,  dont  le  manuscrit, 
datant  du  xiv«  siècle  (i33o),  fut  découvert  par 
Walter  Scott  à  la  Bibliothèque  des  avocats,  à 
Edimbourg,  en  1806  (i).  Ce  manuscrit,  qui  parait 
avoir  appartenu  à  un  couvent  anglo-normand,  con- 
tient le  roman  complet  de  Tristan  en  un  poème  de 
moins  de  mille  vers,  en  forme  de  stances.  Le  style 
en  est  aussi  concis  et  le  récit  aussi  simple  que  les 
romans  en  prose  française  sont  prolixes  et  compli- 
qués. Au  moment  où  Walter  Scott  mit  au  jour  ce 
très  précieux  document,  on  crut  tenir  le  conte  pri- 
mitif d'où  les  poèmes  français  et  allemands  devaient 
émaner.  Mais  cette  conjecture  est  aujourd'hui 
abandonnée;  il  est  démontré  que  ce  poème,  dont 
l'auteur  présumé  est  un  trouvère  écossais  qui  cite, 
lui  aussi,  un  trouvère  Thomas,  lequel  aurait  vécu  à 
Erceldoune, petit  bourg  sur  la  Tweed,  àla  fin  du  XIIP 
siècle,  n'a  rien  d'original;  il  est  tout  uniment  une  très 
habile  compilation  tirée  du  français  et  dans  laquelle 
bon  nombre  d'épisodes  empruntés  aux  contes  du 
Livre  rouge  d'Hergest  (2)  et  aux  traditions  anglo- 

(i)  Sir  Tristreni,  a  metrical  Romance  of  the  Xlith  c»ntury,edited  from 
tlie  AuchinUk  M.  S.,  Edimbourg,  1806,  in-8". 

(2)  Lly/r  Coch  0  Hergest,  célèbre  manuscrit  gallois  qui  contient 
une  collection  de  contes  ou  mahinogi  bretons,  dont  Lady  Char- 
lotte Guest  donna  pour  la  première  fois  l'édition  en  iSSS-Sg. 
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saxonnes  ont  été   mêlés   à   la   fable  de   Tristan. 

Pour  nous,  il  offre  un  intérêt  particulier  en  ce  que 
Wagner  y  a  pris  quelques  traits  qui  ne  se  trouvent 
pas  dans  Gottfried  de  Strasbourg,  sa  principale 
source.  C'est  vraisemblablement  par  l'édition  de 
Gottfried,  publiée  par  Fr.  H.  von  der  Hagen  (i), 
et  qui  le  reproduit  en  entier,  que  Wagner  connut 
le  Sir  Tristem  anglais.  La  même  édition  contient 
aussi  en  français  le  fragment  du  Tristan  de  Béroul, 
que  von  der  Hagen  avait  copié  à  Paris,  et  qui 
parut  donc  en  Allemagne  quinze  ans  avant  que  les 
philologues  français  songeassent  à  le  faire  con- 
naître par  l'impression  (2).  Wagner  a  eu  ainsi  sous 
la  main,  dans  ce  seul  ouvrage,  l'ensemble  des  plus 
importantes  versions  de  la  légende,  et  il  a  pu  s'inspi- 
rer des  unes  et  des  autres,  quoique  de  loin  et  très 
librement. 

Je  me  propose,  dans  le  chapitre  suivant,  de  com- 
parer entre  elles  ces  diverses  adaptations  et  de  les 
mettre  en  présence  du  drame  de  Wagner.  On  verra 
que  le  poète  moderne  a  su  faire  œuvre  originale 


(1)  Gottfritd's  von  Strassburg  Werht,  htrausgegebe»  durcit  /•>.  //.  von 
der  Hagen    2  vol.  Breslau,  i832. 

(2)  Notamment  Francisque  Michel,  qui  fit  paraître  en  i836-53 
le  recueil  déjà  cité  de  tous  les  poèmes  français  connus  sur  le 
Tristan.  (Londres,  trois  volumes,  Pickering  )  On  trouvera  encore 
dans  la  Romania,  vol  XVI,  l'important  fragment  connu  sous  le 
nom  de  la  Folie  de  Tristan,  où  se  trouve  résumée  toute  la  légende. 
M.  Francesco  Novati,  a  récemment  publié  dans  les  Studi  di  filo- 
logia  romanza  un  fragment  de  Thomas  trouvé  à  Boulogne.  La 
Société  des  Anciens  textes  annonce  depuis  longtemps  une  édition 
soigneusement  revue  du  Tristan  de  Béroul,  mais  jusqu'ici  ce 
volume  n'a  point  paru. 
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en  reprenant  la  vieille  donnée  légendaire  qui  avait 
déjà  inspiré  tant  de  poètes  et  d'écrivains,  au  moyen 
âge,  et  combien  sa  conception  diffère  de  celle  de 
ses  prédécesseurs. 

Je  ne  sache  pas  d'étude  plus  attachante,  ni  qui 
soit  plus  propre  à  mettre  en  relief  les  rares  beautés 
et  l'incomparable  profondeur  de  sentiment  du 
chef d'œuvre  poétique  de  Wagner. 


III 


r 


^ES  rédactions  en  prose  de  la  légende,  Wag- 
»^  ner  ne  paraît  pas  s'être  occupé,  et  je  me 
bornerai,    conséquemment,    à    en   parler 


d'une  façon  très  sommaire.  Elles  n'offrent,  du  reste, 
qu'un  intérêt  relatif  au  point  de  vue  littéraire  et 
poétique,  parce  qu'elles  ne  constituent  pas  une 
œuvre  d'art  originale  et  personnelle.  Elles  sont  de 
simples  compilations.  On  y  trouve  amalgamés  et 
fondus  toute  une  série  de  récits  et  de  légendes,  par 
exemple  la  légende  du  Graal  et  de  Joseph  d'Ari- 
mathie,  plus  tard  même  des  souvenirs  de  mythes 
et  de  contes  latins,  grecs  ou  orientaux,  qui  n'ont 
aucun  rapport  direct  avec  l'histoire  amoureuse  du 
chevalier  cornouaillais  et  de  la  princesse  d'Irlande. 
Dans  la  rédaction  de  Jean  Maugin(i),  l'une  des  plus 
répandues,  des  souvenirs  de  l'histoire  de  France 
se  mêlent  même  à  la  fable  primitive,  ci  nous  voyons 


(i)  Imprimée  à.  Taris,  en  15S4. 
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Tristan  à  la  cour  de  France;  il  s'y  retire  avec 
son  précepteur  Gouvernail  après  la  mort  de  son 
père,  et  y  débute  dans  la  vie  par  une  aventure 
amoureuse  avec  la  princesse  Chelinde,  «  fille  du  roi 
Childebert  ». 

Ces  modifications  à  la  légende  primitive  sont 
l'œuvre  des  moines  et  des  clercs,  qui  s'attachent  à 
faire  servir  le  roman  à  la  glorification  de  l'Eglise 
et  de  ses  enseignements. 

Le  seul  point  à  relever,  c'est  que  tous  les  romans 
en  prose,  après  un  long  préambule  consacré  à  l'his- 
toire fabuleuse  de  l'Irlande  et  de  la  Cornouailles 
ainsi  qu'à  la  christianisation  de  ces  contrées, 
racontent  très  en  détail  la  naissance  et  la  jeu- 
nesse de  Tristan.  On  peut  véritablement  dire  que 
les  conteurs  prennent  leur  héros  au  berceau.  Il  est 
probable  que  les  récits  en  vers  de  Béroul  et  de 
Thomas  commençaient  de  la  même  façon,  mais 
leur  introduction,  comme  d'ailleurs  toute  la  pre- 
mière partie  de  l'histoire  nous  manquent.  Les  Alle- 
mands et  les  Anglais  ont  été  mieux  partagés  :  leurs 
poèmes  sont  complets.  De  Gottfried  de  Strasbourg 
et  d'Eilhart  d'Oberg,  nous  avons  tout  le  commen- 
cement, sur  les  origines  de  Tristan  ;  et  pas  un  vers 
ne  manque  au  SirTristreni  de  Thomas  d'Elcerdoune. 

Dans  les  versions  imitées  de  la  compilation  en 
prose  de  Luce  de  Gast,  Tristan  est  fils  de  Mélia- 
dus,  roi  de  Léon,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il 
est  surnommé  Léonnois(i).  Méliadus  avait  épousé 
Isabelle,  fille  du  roi  Félix   de  Cornouailles.   Ces 


(i)  Le  Léonnois  paraît  avoir  été  cette  partie  de  la  Cornouailles 
qui  a  été  submergée.  Marie  de  France  dit  formellement  de  Tris- 
tan qu'il  était  natif  de  South  Wales,  la  Galles  du  Sud. 

xz 
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noms  seuls  indiquent  que  la  légende  est  déjà  toute 
francisée  ici.  Isabelle  essuie  beaucoup  de  dis- 
grâces de  la  part  de  son  mari,  qui  l'abandonne  et 
la  chasse.  Dans  la  forêt,  où  elle  va  se  réfugier, 
elle  met  au  monde  un  fils;  les  douleurs,  les  fatigues, 
les  chagrins  qu'elle  éprouve  lui  donnent  l'idée  de  le 
nommer  Tristan.  Avant  de  mourir,  elle  a  le  temps 
de  confier  l'enfant  à  une  autre  femme,  puis  elle 
rend  l'âme.  Je  résume  en  dix  lignes,  une  narration 
d'une  cinquantaine  de  pages. 

Plus  caractéristique  et  plus  poétique  est  la 
version  des  rimeurs.  Ici  Tristan  est  fils  de  Rivalin 
et  de  Blanchefleur,  dont  les  touchantes  amours 
font  à  l'œuvre  une  introduction  pleine  de  charme. 
Il  semble  même  qu'il  y  ait  dans  ce  préambule  une 
intention  de  psychologie;  la  destinée  de  Tristan 
est  marquée  d'avance  dans  celle  de  ses  parents. 
Rivalin,  son  père,  a  déjà  de  nombreuses  aventures  ; 
c'est  un  chevalier  vaillant  et  libéral,  mais  indocile 
et  qui  n'obéit  qu'à  son  caprice.  Son  désir  n'a  point 
de  limites,  il  ne  veut  vivre  que  «  selon  son  cœur  ». 
Longtemps  Rivalin  et  Blanchefleur  se  sont  aimés, 
mais  sans  pouvoir  s'unir  et  sans  même  oser  s'avouer 
leur  mutuelle  affection.  Tel  est  du  moins  le  récit 
que  nous  transmet  Gottfried  de  Strasbourg  en  invo- 
quant formellement  le  témoignage  de  Thomas  von 
Britanie,  où  puise  également  l'auteur  du  Sir  Tris- 
tre?n  anglais.  A  peine  Rivalin  et  Blanchefleur  sont- 
ils  unis  qu'une  guerre  éclate.  Rivalin  est  obligé  de 
partir,  il  lutte  contre  le  duc  Morgain  de  Bretagne, 
et  il  succombe.  Lorsqu'on  apporte  à  Blanchefleur 
la  nouvelle  de  sa  mort,  clic  se  sent  défaillir  et  elle 
n'a  pas  la  force  de  survivre  à  sa  douleur. 
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Gottfried  raconte  la  scène  d'une  façon  touchante  : 
«  Elle  ne  pleura  ni  ne  gémit,  dit-il.  La  plainte 
expira  sur  ses  lèvres,  car  sa  bouche,  sa  parole,  son 
cœur,  tout  en  elle  avait  cessé  de  vivre.  Elle 
s'affaissa  et  pendant  quatre  jours  elle  demeura  éva- 
nouie, plus  misérable  qu'aucune  femme,  jusqu'à 
ce  que  son  corps  se  fût  brisé,  et  qu'elle  eût  mis  au 
monde  un  fils  au  milieu  de  cruelles  souffrances. 
L'enfant  guérit,  mais  elle  mourut  (i).  » 

Bien  que  ce  début  sombre  soit,  en  somme,  une 
sorte  de  lieu  commun  de  la  plupart  des  romans 
bretons,  qui  nous  montrent  invariablement  leurs 
héros  grandissant  au  milieu  de  circonstances  ana- 
logues, privés  de  tout  appui  viril  par  un  meurtre, 
élevés  tantôt  par  une  mère  veuve,  tantôt  par  des 
étrangers,  trouvant  sur  sa  route  un  chevalier  de 
bon  conseil  et  de  vertu  débonnaire  qui  le  guide  et 
fait  sont  éducation (2),  il  y  a  dans  l'histoire  de  Riva- 
lin  et  de  Blanchefleur  une  sorte  de  fatalité  qui  cadre 
bien  avec  celle  de  leur  fils,  et  laisse  pressentir  les 


(i)  Sie  erstummtean  der  stunde. 

Ir  klage  starb  in  ir  munde, 

Ir  zunge,  ir  munt,  ir  herze,  ir  sin 

Das  was  ailes  do  dahin 

Sie  seig  eht  nider  unde  lak 

Kwelende  uns  an  den  vierden  tak 

Erbarmeklicher  dann  je  wip 

Si  wannt  sich  unde  brach  ir  lîp 

Sus  unde  so,  her  unde  dar; 

Unt  treip  das  an,  bis  si  gebar 

Einsunelin,  mit  manigernotl 

Seht,  das  gênas,  und  lak  si  tôt. 
(Vers  1735  et  suiv.)  Gottfried.  Tristan  und  Isolde. 

(2)  Voyez,  par  exemple,  Parsifal  et  Lohengrin. 
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joies  amères  de  sa  vie  amoureuse.  L'atavisme  du 
malheur  y  est  déjà  indiqué.  Tristan  est  non  seule- 
ment le  premier  des  rêveurs,  il  est  aussi  le  pre- 
mier des  ataviques.  C'est  une  originalité  et  un 
mérite  particulier  des  poèmes  relatifs  à  Tristan. 

Passons  rapidement  sur  les  longs  récits  qui  nous 
racontent  sa  jeunesse  et  ses  premiers  exploits. 

Recueilli  par  le  sénéchal  de  son  père,  il  reçoit 
pour  précepteur  leplus  courtois  et  le  plus  accompli 
des  pages  Gouvernail  ou  Kurvenal  (i),  qui,  par  la 
suite,  deviendra  le  compagnon  de  ses  aventures. 
L'enfant  apprend  à  lire,  à  écrire,  à  chasser,  à  jouer 
de  divers  instruments  à  cordes,  et  déjà  on  le  cite 
pour   sa  grâce  et  son  habileté  dans  tous  les  exer- 


(i)  Le  nom  de  Kurvenal  est  essentiellement  breton.  11  est  pos 
sible  qu'il  ne  soit  qu'une  mauvaise  transcription  de  Kurneval  ou 
Kornwall,  le  Cornouaillais.  Les  copistes  français,  ne  comprenant 
plus  le  sens  du  nom,  en  ont  fait  le  nom  tout  symbolique  de  Gou- 
vernail. Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  les  noms  propres  sont 
orthographiés  très  arbitrairement  par  les  différents  conteurs,  et  les 
mêmes  personnages  apparaissent  souvent  sous  des  noms  tout  à 
fait  différents  dans  les  mêmes  aventures.  J'ai  déjà  relevé  les  diffé- 
rentes formes  du  nom  de  la  princesse  d'Irlande  :  Isot,  Isault,  Isolt, 
Iseut,  Isolde.  Le  roi  de  Cornouailles  s'écrit  tantôt  Marc,  Marces, 
Marque.  Marke;  pour  Kurvenal,  on  trouve  Kurnwall,  Cornoalle, 
Gurvenal,  Governal.  Gouvernail.  La  suivante  d'Iseult  est  appelée 
alternativement  Brangien,  Brangienne,  Brangain.  en  allemand 
Brangacne.  On  lit  tantôt  Tristan,  Tristran,  Tristram  (Marie  de 
France),  Tristrem  (en  anglais).  Le  géant  Moroll  apparaît  sous  les 
formes  de  Morholt,  Morhoiit,  Lammorroyt,  et  ainsi  de  suite.  l'our 
la  facilite  du  lecteur,  j'adopterai  une  forme  unique  :  Marc,  Gou- 
vernail, Iscult.  Brangien,  Morhout,  en  parlant  îles  versions  fran- 
çaises, et  Marke,  Isolde,  Kurvenal,  Brangaene,  Morolt,  pour  les 
versions  allemandes,  suivant  l'orthographe  adoptée  par  Wagner 
et  conforme,  (railleurs,  à  celle  de  Goitfricd  de  Strasbourg 
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cices  qu'un  chevalier  accompli  doit  pratiquer.  Un 
jour  qu'il  était  monté  à  bord  d'un  navire  norwégien 
arrivé  dans  le  port,  il  s'oublie  à  examiner  les  pro- 
duits exotiques  et  les  objets  précieux  apportés  par 
les  marchands  étrangers  ;  ceux-ci  s'amusent  de  sa 
vivacité  d'esprit  et  de  ses  talents  de  chanteur  et  de 
musicien.  L'idéeleur  vient  de  l'enlever.  Ils  l'invitent 
à  une  partie  d'échecs,  et,  pendant  qu'il  joue,  le  bâti- 
ment lève  l'ancre,  emportant  l'adolescent. 

C'est  pour  Tristan  le  début  de  cette  vie  aventu- 
reuse, féconde  en  exploits  merveilleux  et  en  péri- 
péties de  tout  genre  qui  ont  rendu  son  nom  célèbre. 

Comment  assailli  par  une  tempête  en  mer,  et 
remis  en  liberté  sur  la  côte  de  Cornouailles  par  ses 
ravisseurs,  il  arrive  conduit  par  des  pèlerins  au 
château  de  Tintaguel  (i),  où  le  roi  Marke  tient  sa 
cour;  comment  il  se  fait  bien  accueillir,  comment 
un  peu  plus  tard  il  est  reconnu  pour  le  propre  neveu 
du  roi  Marke  et  proclamé  son  héritier  en  Cor- 
nouailles; comment  enfin  muni  de  troupes  et  d'armes 
par  son  oncle,  il  part  en  guerre  contre  le  duc  Mor- 
gain,  venge  la  mort  de  son  père  Rivalin  et  recon- 
quiert ses  domaines  ;  toute  cette  partie  de  son 
histoire  ne  nous  intéresse  pas  beaucoup  et  n'a 
d'ailleurs  rien  de  caractéristique. 

Le  seul  détail  à  relever,  c'est  la  concordance  de 
tous  les  récits  à  nous  montrer  l'affection  très  vive 


(i)  Tintaguel  ou  Tintayeul,  château  fameux  dans  les  romans  de 
chevalerie  et  qu'on  disait  avoir  appartenu  au  roi  Arthur.  Tinta- 
guel était  un  bourg  du  comté  de  Cornouailles  juché  sur  de  hautes 
falaises  tombant  à  pic  dans  le  canal  de  Bristol.  Le  château  passait 
pour  imprenable,  et  plus  d'une  héroïne  des  romans  bretons  y  fut 
enfermée  par  un  mari  jaloux. 

zi. 
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et  l'aveugle  confiance  que  dès  la  première  rencontre 
le  roi  Marke  lui  témoigne  :  «  Ecoute,  Tristan,  lui 
dit-il  un  jour,  tu  as  toutes  les  qualités  que  je  prise, 
tu  sais  tout  ce  que  je  voudrais  moi-même  savoir  ; 
tu  chasses,  tu  sais  les  langues,  tu  joues  de  la  harpe  ; 
nous  allons  devenir  compagnons.  Tu  seras  le  mien, 
ie  serai  le  tien.  Nous  passerons  la  journée  à 
chevaucher,  à  chasser;  la  soirée  à  chanter,  à  jouer 
de  la  harpe  et  de  la  viole,  et  à  toutes  choses  cour- 
toises (i.)  » 

Les  exploits  que  Tristan  va  accomplir  resserre- 
ront encore  ces  liens  entre  le  vieux  roi  et  le  jeune 
héros.  A  peine  revenu  de  son  expédition  en  Bre- 
tagne contre  le  duc  Morgain,  il  apprend  que  le 
géant  Morolt  (le  Morhout  des  contes  mytholo- 
giques) s'est  présenté  pour  prélever  en  Cornouailles 
le  tribut  annuel  déjeunes  gens  dû  au  roi  d'Irlande. 
La  désolation  règne  dans  la  ville  et  à  la  cour  ;  on 
va  procéder  au  choix  des  otages;  mais  Tristan 
survient,  il  s'insurge,  il  proteste.  Dans  l'assemblée 
des  barons  qui  déjà  sont  prêts  à  céder,  il  ranime 
les  courages,  déclare  qu'il  faut  refuser  le  tribut,  et 
porte  fièrement  le  défi  à  Morolt.  Fort  de  sa  supé- 


(i)  Der  Kunik  sprach  :  «  Tristan,  hœre  her 

An  dir  ist  ailes  des  ich  ger"  (begehre,  désire). 

Du  kannst  ailes  das  ich  iehwill  : 

Jagen,  sprache,  seitespiel; 

Nu  suln  auch  wir  gesellen  sin 

Du  der  mîn,  und  ich  der  dln  : 

Tages  sosul'  wir  rîten,  jagen 

Des  nachtes  uns  hie  heime  tragen 

Mit  hofîschlichen  dingen.  » 

(Vers  37U)-3727  ) 
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riorité  physique,  celui-ci  accepte  le  combat,  qui  est 
fixé  à  trois  jours  de  là. 

Les  préparatifs  et  le  récit  de  la  lutte  occupent 
une  place  considérable  dans  les  vieux  poèmes. 
Les  lecteurs  du  moyen  âge,  si  voisins  encore  des 
grandes  luttes  qui  avaient  suivi  la  chute  de  la  puis- 
sance romaine,  les  invasions  germaniques  et  les 
petites  guerres  féroces  de  la  féodalité,  affection- 
naient particulièrement  ce  genre  de  récits,  et  les 
poètes  du  temps  les  servirent  à  souhait.  La  lutte 
de  Tristan  et  de  Morolt  n'occupe  pas  moins  de 
sept  cents  vers  dans  le  poème  de  Gottfried  de 
Strasbourg  (i). 

Le  poète  allemand  nous  montre  les  deux  cham- 
pions luttant,  non  seulement  à  grands  coups  d'épée 
et  de  lance;  ils  se  défient  en  paroles  grandilo- 
quentes à  chaque  reprise.  C'est  ainsi  que  Morolt, 
dans  l'espoir  d'effrayer  son  adversaire,  apprend 
lui-même  à  Tristan  que  le  fer  de  sa  lance  est  em- 
poisonné, et  qu'Iseult,  sa  sœur,  reine  d'Irlande, 
connaît  seule  les  baumes  susceptibles  de  guérir  la 
plaie  produite  par  cette  arme  (2).  Ce  détail  est  très 
important  pour  la  suite  des  aventures  de  notre 
héros,  comme  on  va  le  voir. 

L'issue  du   combat,  on  la  pressent.  Morolt  est 


(i)  Vers  6497  à  7200. 

(2)  Du  bist  mit  einem  Swerte  wunt 

Das  tœtig  und  geluppet  ist, 
Arzat  noch  arzatliches  list 
Emert  dich  nimmer  dirre  not, 
Ez  entû  min  swester  eine,  Isot 
Diu  kiiniginne  ron  Irland. 

(Vers  6946-51.) 
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tué  par  Tristan.  Mais  dans  la  lutte,  l'Irlandais  est 
parvenu  à  toucher  de  sa  lance  envenimée  la  hanche 
gauche  du  héros  de  Cornouailles;  Tristan  cepen- 
dant près  de  succomber,  a  ramassé  toutes  ses 
forces  en  un  dernier  effort  et  il  a  frappé  Morolt  d'un 
coup  d'épée  si  violent,  qu'un  fragment  de  l'arme 
reste  fixé  dans  le  crâne  de  l'Irlandais,  lequel  tombe 
pour  ne  plus  se  relever.  Ce  fragment  d'épée  est  un 
autre  détail  qui  amènera  plus  tard  une  intéressante 
péripétie. 

Vainqueur, Tristan  rentre  en  triomphe  à  la  cour, 
mais  sa  blessure  le  fait  cruellement  souffrir.  On 
l'entoure  des  soins  les  plus  attentifs  ;  la  plaie  ne 
guérit  pas  (i).  Il  se  souvient  alors  des  paroles  de 
Morolt,  de  ce  que  l'Irlandais  lui  a  dit  de  l'habileté 
et  des  baumes  de  la  reine  Iseult,  et  il  se  résout  à 
aller  auprès  de  celle-ci  chercher  la  guérison.  Ici 
se  place  son  aventureuse  navigation  vers  Dublin, 
où  il  va  se  trouver  pour  la  première  fois  en  pré- 
sence d'Iseult. 

Les  versions  sur  cet  épisode  diffèrent  beaucoup 
entre  elles. 

Suivant  Gottfried,  qui  suit  probablement  le 
poème  perdu  du  trouvère  Thomas,  Tristan  s'em- 
barcjne  avec  plusieurs  compagnons;  il  a  fait  porter 
sa  harpe  dans  le  vaisseau  qui  doit  le  conduire  en 
Irlande,  et  arrivé  à  Develin  (Dublin),  il  se  fait  passer 
pour  un  ménestrel  :  IcJi  was  cin  hOvischcr  spie- 
Icnicjfty  dit-il.    Grâce    à    cette  ({ualité,  il  est  admis 

(i)  D'après  le  Sir  Tristrnn  anglais,  la  blessure  s'envenime  à  ce 
point  qu'elle  répand  une  odeur  insupportable,  et  que  seul  Gouver- 
nail peut  rester  auprès  de  Tristan,  pendant  les  trois  ans  qu'il  souffre 
sans  irévc  ni  incroi. 
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sans  difficulté  à  la  cour;  la  reine  Iseult  elle-même 
le  guérit. 

En  retour  des  soins  qu'elle  lui  a  donnés,  elle  lui 
demande  d'achever  l'instruction  de  la  jeune  Iseult, 
sa  fille,  celle  que  Tristan  aimera  par  la  suite. 
Tristan  accepte,  séjourne  ainsi  quelques  temps 
à  la  cour  de  Dublin,  non  sans  avoir  pris  la  naïve 
précaution  d'intervertir  les  syllabes  de  son  nom 
et  de  se  faire  appeler  Tantris,  pour  cacher  son 
origine. 

Il  n'est  question  de  rien  de  semblable  dans  les 
autres  versions.  Dans  le  poème  français  de  Béroul, 
Tristan  n'est  guéri  par  aucune  des  deux  femmes. 
C'est  le  roi  d'Irlande  qui  le  sauve.  Suivant  un 
fragment  de  poème  français  qui  est  à  Berne,  c'est, 
au  contraire,  Iseult  la  blonde,  la  fille  et  non  la 
mère,  qui  accomplit  la  guérison. 

Si  j'insiste  sur  ces  menus  détails,  c'est  qu'ici 
nous  commençons  à  toucher  au  drame  de  Wagner, 
et  qu'à  cet  endroit  des  récits  anciens,  on  voit  com- 
ment se  mêlent  et  se  confondent  plusieurs  tradi- 
tions,évidemment  altérées,  au  milieu  desquelles  les 
conteurs  du  xii^  et  du  XIIP  siècle  ne  se  sont  plus 
retrouvés. 

Guéri  et  ayant  achevé  l'éducation  de  la  jeune 
Iseult,  Tristan  (selon  Gottfried,  Thomas  d'Ercel- 
doune  et  les  proses  françaises)  retourne  en  Cor- 
nouailles  et  parle  avec  enthousiasme  au  roi  Marke 
de  la  beauté  et  des  vertus  de  son  élève.  Marke,  qui 
a  vécu  seul  jusqu'alors,  qui  est  veuf,  selon  d'autres 
versions,  sourit  à  l'idée  d'épouser  la  fille  du  roi 
d'Irlande.  Tristan  est  chargé  d'aller  à  Dublin 
demander  la  main  de  la  princesse  et  de  négo- 
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cier  en  même  temps  la  réconciliation  des  deux 
peuples.  Pour  la  seconde  fois,  Tristan  s'embarque 
donc  pour  l'Irlande. 

C'est  jusqu'ici  l'épisode  caractéristique,  et  le  plus 
important,  puisqu'il  est  le  point  de  départ  de  toutes 
les  aventures  qui  vont  suivre.  Seulement,  les  vieux 
conteurs  ont  déjà  perdu  le  fil  de  l'histoire.  Soit 
qu'ils  aient  trouvé  dans  les  fables  qu'ils  recueillent 
plusieurs  traditions  mêlées,  soit  qu'ils  aient  eux- 
mêmes  opéré  le  mélange  dans  l'espoir  d'intéresser 
davantage  leurs  lecteurs,  ils  introduisent  ici  des 
souvenirs  qui  paraissent  émaner  de  la  tradition 
anglo-saxonne  de  Beowulf. 

Au  lieu  d'accomplir  sa  mission  auprès  d'Iseult, 
Tristan  va  combattre  un  dragon  qui  désole  le  pays. 
Dans  la  lutte,  il  est  brûlé  par  le  venin  du  monstre 
dont  il  coupe  la  langue,  et,  pour  la  seconde  fois 
près  de  succomber,  il  est  rendu  à  la  vie  par  l'art  de 
la  reine  Iseult. 

Il  y  a  là  une  répétition  évidente.  Primitivement 
le  géant  Morolt  et  le  dragon  ne  devaient  faire 
qu'un  ;  il  est  probable  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul 
combat,  une  seule  blessure  et,  partant,  une  guéri- 
son.  Et  la  princesse  d'Irlande,  au  deuxième  voyage 
de  Tristan,  était  accordée  au  roi  de  Cornouailles 
en  signe  de  réconciliation  entre  les  deux  pays. 

Pas  plus  chez  Gottfricd  et  Eilhart  d'Oberg  que 
dans  les  romans  en  prose  française,  cette  partie  du 
récit  ne  tient;  on  devine  un  amas  confus  d'épisodes 
tant  bien  que  mal  rattachés  les  uns  aux  autres,  et 
où  se  reconnaît  seulement  en  certains  détails  la 
tradition  authentique. 

Telle,    par  exemple,   la   très    belle    scène  que 
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raconte  longuement  le  maître  de  Strasbourg  et  qui 
nous  représente  Iseult  menaçant  Tristan  de  sa 
propre  épée. 

Le  lendemain, après  qu'on  a  transporté  au  palais 
Tristan  évanoui,  un  échanson  nettoie  ses  armes. 
La  jeune  Iseult,  examinant  l'épée  du  héros,  s'aper- 
çoit qu'il  s'y  trouve  une  brèche.  Cette  découverte 
est  pour  elle  un  trait  de  lumière  ;  elle  a  retiré  jadis 
de  la  tète  sanglante  de  Morolt  un  fragment  d'acier; 
elle  va  le  chercher,  l'applique  à  l'épée  de  Tristan 
et  il  se  trouve  que  les  parties  s'adaptent.  Dès  lors, 
elle  ne  doute  plus  qu'elle  a  reçu  dans  le  palais  le 
meurtrier  de  son  oncle.  Tout  son  sang  se  révolte. 
L'épée  à  la  main,  elle  se  précipite  dans  la  salle  où 
Tristan,  à  ce  moment,  est  assis  dans  un  bain  qu'on 
lui  a  fait  préparer  pour  réparer  ses  forces  : 

—  Tu  es  Tristan,  lui  dit-elle  ! 

Tristan  dénie  :  —  Je  suis  Tantris. 

Mais  elle  insiste  :  J'en  suis  certaine,  tu  es  Tan- 
tris et  Tristan,  et  les  deux  font  un  vilain  homme  ! 
Le  mal  que  Tristan  m'a  fait,  Tantris  va  me  le 
payer.  Sur  toi  je  venge  la  mort  de  Morolt  (i). 

Et  elle  va  le  frapper,  lorsque  Tristan  lui  rappelle 
qu'elle  est  femme,  et  que  la  paix  entre  les  deux 


(i)  —  Ja,  sprach  si,  Tristan  bistu  das? 

—  Nein,  frouwe,  ich  bin  iz  Tantris. 

—  So  bistu,  des  bin  ich  gewis 
Tantris  unt  Tristan. 

Die  zwenne  sint  ein  veiger  man. 
Das  mir  Tristan  hat  getan 
Das  muss  auf  Tantrisen  gan  : 
Du  giltest  minen  Obeiml  (10150-57.) 

Le  mêine  épisode  est  raconté  et  résumé  dans  les  deux  fragments 
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pays  serait  à  jamais  impossible  s'il  était  tué.  Iseult 
court  avertir  sa  mère;  la  suivante  Brangien,  qui 
joue  le  rôle  de  conseiller,  intervient  à  son  tour,  et 
toutes  deux  elles  réussissent  à  calmer  la  jeune 
Iseult.  Finalement  a  lieu  une  réconciliation. 
Le  rôle  violent  qu'Iseult  joue  dans  cette  scène 


connus  sous  le  nom  de  Folie   Tristan,  publiés  par  Fr.  Michel, 
page  232.  tome  I»""  et  page  log,  tome  II. 

Del  bain  vus  membre  où  enz  jo  sis 

Hoc  me  aviez  près  ocis. 

Merveile  grant  voliez  faire, 

Quant  alastes  me  espeie  traire 

Et  quant  vus  les  aviez  sachée 

Si  la  trovastes  oschée  : 

Dunt  pensastes,  et  ço  à  dreit 

Que  Morholt  ocis  en  esteit. 

Tôt  purpensastes  grant  engin  : 

Si  defermastes  vostre  escrin 

Et  la  péce  dedans  truvastes 

Ke  del  teste  al  Morholt  ostastes  ; 

La  péce  junsistes  al  brant, 

Cale  se  joinst  demaintenant, 

Mult  par  fustes  granment  osée 

Quant  enz  el  bain  od  ma  espée 

Me  voliez  sempres  ocire. 
Traduction  :  «  Souvenez-vous  du  bain  où  j'étais  assis  et  où  je 
faillis  èlre  tué.  Vous  vouliez  faire  grande  merveille,  quand  vous 
allâtes  tirer  mon  épée,  et  quand  vous  l'eûtes  cherchée,  vous  la  trou- 
vâtes brisée  ;  alors  vous  pensâtes,  et  à  bon  droit,  que  Morolt  avait 
été  tué  au  moyen  de  cette  épée.  Aussitôt,  il  vous  vint  une  idée; 
vous  ouvrîtes  votre  écrin  et  y  trouvâtes  la  pièce  que  vous  aviez 
extraite  de  la  tète  de  Morolt;  vous  joignîtes  la  pièce  à  la  lame  et  les 
morceaux  s'adaptèrent  parfaitement.  Vous  lûtes  grandement  osée 
quand  vous  voulûtes  avec  mon  épée  me  tuer  dans  mon  bain.  » 

Ajoutons  que  'Wagner,  dans  le  grand  récit  d' Iseult  au  premier 
acte,  s'est  souvenu  de  l'interversion  du  nom  de  Tristan  en  Tantris. 
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ne  s'accorde  pas  avec  le  caractère  doux  et  aimant, 
avec  la  grâce  souriante  que  lemaitre  de  Strasbourg 
lui  prête  ailleurs.  C'est  qu'ici  il  y  a  évidemment  un 
ressouvenir  de  la  tradition  primitive  et  des  mœurs 
encore  sauvages  de  l'époque  de  formation  de  la 
légende. 

L'absence  d'unité  dans  la  composition  ou  plutôt 
dans  la  conception  des  caractères  est  d'autant 
plus  sensible  que  cette  grande  colère  de  la  jeune 
princesse  se  calme  aussitôt.  Iseult  se  résigne  à  tout 
ce  qui  lui  arrive  par  la  suite,  avec  une  douceur  et 
une  soumission  que  sa  fierté  dans  la  scène  précé- 
dente ne  faisait  point  pressentir.  Quand  Tristan, 
devant  toute  la  cour  réunie,  fait  connaître  le  véri- 
table objet  de  sa  mission,  le  roi,  la  reine,  les  barons 
tous  applaudissent  à  l'idée  du  mariage  proposé. 
Iseult  accepte  tout,  sans  observation. 

Les  événements  se  précipitent  alors  si  rapide- 
ment qu'à  peine  quelques  vers  suffisent  au  poète 
pour  nous  apprendre  qu'Iseult,  accompagnée  de 
Brangien,  sa  suivante,  s'embarque  sous  la  garde 
de  Tristan  pour  aller  retrouver  en  Cornouailles 
l'époux  qui  lui  est  destiné  et  qu'elle  ne  connaît  pas. 

C'est  pendant  cette  traversée,  on  l'a  dit  déjà  (i), 
que,  par  erreur,  elle  boit  avec  Tristan  le  breuvage 
magique,  le  beivre  amoureux  que  Brangien  avait 
emporté  pour  le  remettre  au  roi  Marc,  et  qui 
devient  la  source  de  leurs  tragiques  aventures. 

L'épisode  du  philtre  d'amour  qui  lie  fatalement 
Tristan  et  Iseult  est  un  des  traits  pour  lesquels 


(i)  Voir  le  début  du  chapitre  précédent. 

12 
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nous    rencontrons  au    moyen   âge   le  plus   grand 
nombre  d'allusions. 

Mais,  sur  ce  point  encore,  les  conteurs  varient 
beaucoup  entre  eux.  Pour  les  uns,  le  breuvage  lie 
éternellement  ceux  qui  l'ont  absorbé.  Pour  les 
autres,  ses  efifets  ne  sont  que  temporaires. 

Dans  la  version  de  Berne  et  dans  le  Tristrem 
anglais,  c'est  Brangien,  la  suivante,  qui  donne  le 
breuvage  à  Tristan  et  àlseult.  Chez  Thomas,  c'est 
un  valet  qui  l'apporte  par  mégarde.  Dans  le  poème 
de  Gottfried  de  Strasbourg,  c'est  une  femme  de  la 
suite  d'Iseult  qui  lui  tend,  pendant  une  escale,  la 
coupe  où,  comme  dit  le  poète,  ils  boivent  tous  deux 
«  la  longue  misère,  l'infinie  détresse  du  cœur  dont 
ils  devront  mourir  (i)  »  ;  Brangien  arrive  trop  tard, 
elle  ne  peut  saisir  que  le  verre  vide  et  le  jette 
affolée  à  la  mer.  Enfin,  dans  le  roman  en  prose, 
c'est  pendant  une  partie  d'échecs  que  Tristan 
demande  à  boire  et  qu'il  partage  le  poison  avec 
Iseult. 

Dans  toutes  ces  versions,  il  n'y  a  qu'un  point  de 
commun  ;  c'est  toujours  par  l'eftet  du  hasard  que 
l'acte  fatal,  irrémédiable,  s'est  accompli. 

Tristan  et  Iseult  sont  également  innocents.  C'est 
à  peine  si  l'on  peut  deviner,  avant  cet  incident,  une 
mystérieuse  attirance  qui  les  rapproche  l'un  de 
l'autre.  Chez  Gottfried,  nous  les  voyons  même  igno- 
rer tout  d'abord  le  coup  qui  les  a  frappés. 


(x)  Es  was  die  werende  swaere 

Die  endelose  herze  not 
Von  dcr  si  beide  la(;cn  tôt. 

(Vers  11678-80. 
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Ils  luttent  vaincus  d'avance  et  ne  reconnaissent 
qu'insensiblement  la  passion  qui  les  envahit. 

Tristan,  comme  un  captif,  cherche  à  se  délivrer. 
«  Il  voudrait,  dit  le  vieux  poète,  diriger  son  esprit 
d'un  autre  côté  et  changer  de  désir;  mais  il  est 
toujours  retenu  dans  les  mêmes  liens  ;  et  lorsqu'il 
rentre  en  lui-même  et  qu'il  interroge  son  cœur,  il 
n'y  trouve  que  deux  choses,  l'amour  et  Iseult  insé- 
parables (i).  » 

L'intérêt  de  ces  diverses  versions,  au  point  de 
vue  où  nous  nous  plaçons,  c'est  de  mettre  bien  en 
relief  le  procédé  poétique  de  Wagner.  De  ces  récits 
contradictoires,  il  ne  suit  aucun  aveuglément  ;  il  en 
recueille  les  traits  les  plus  saillants,  il  les  groupe, 
les  condense,  les  rattache  logiquement  pour  en 
former  une  nouvelle  version,  la  sienne  propre,  qui 
est  si  juste,  si  naturelle,  si  humaine  qu'elle  semble 
la  tradition  primitive  retrouvée. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  tous  les  éléments 
qui  lui  servent  à  échafauder  son  premier  acte. 
Avec  quelle  sûreté  et  quelle  force,  en  quelques 
répliques,  il  a  su,  dans  les  deux  premières  scènes, 
rappeler  tous  ces  incidents  rapportés  d'une  façon 
si  diffuse  et  si  confuse  par  les  vieux  conteurs  !  ,  , 

Au  lever  du  rideau,  nous  apercevons  le  pont  du         )( 


(i)  Dikke  besatz'  er  sinen  mût 

Als  der  gevangene  tût 
Wie  er  ihr  mœthe  entwenken... 
Er  nam  sîn  herze  und  sinen  sîn 
Und  suchte  anderunge  in  in, 
So  ne  was  ie  niht  darinne 
Wann  Isot  und  minne. 

(Vers  11781-91.) 
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navire  qui  conduit  Iseult  à  son  époux.  Sa  suivante 
Brangasne  est  auprès  d'elle.  Comme  la  Phèdre  de 
Racine,  Iseult  est  en  proie  à  un  mal  qu'elle  cache 
à  tous,  qu'elle  n'ose  s'avouer  à  elle-même.  Le 
désordre  règne  dans  son  esprit,  un  chagrin  inquiet 
trouble  son  repos.  Tout  lui  pèse,  la  vie  lui  est 
odieuse,  elle  est  «une  femme  mourante  et  qui  cher- 
che à  mourir  » .  Un  matelot  chante  dans  les  vergues 
un  refrain  mélancolique.  Ce  chant  lui  semble  une 
raillerie.  En  vain  Brangaene  la  veut  consoler.  Où 
la  mène-t-on,  comme  une  captive,  la  hère  vierge 
d'Irlande?  Son  cœur  se  révolte  à  l'idée  d'épouser 
le  roi  Marke,  qui  fut  l'adversaire  des  siens.  En  elle 
bouillonnent  toutes  les  haines,  maintenant  apaisées, 
des  deux  races  jadis  ennemies. 

Dès  le  début,  s'accusent  le  caractère  hautain,  la 
passion  impérieuse  de  la  femme.  Combien  natu- 
relles, d'ailleurs,  ses  révoltes  à  l'idée  des  humilia- 
tions qui  l'attendent  dans  cette  cour  où  elle  est 
conduite  comme  une  victime  expiatoire  ! 

Cependant,  elle  veut  voir  celui  qui  l'a  trahie, 
qu'elle  croyait  aimer,  dont  elle  se  croyait  aimée, 
le  héros  qu'elle  a  sauvé  de  la  mort,  ce  Tristan  qui 
s'est  fait  l'émissaire  du  roi  Marke.  Elle  le  fait  appe- 
ler ;  mais  à  son  message  répondent  les  ironiques 
paroles  de  l'écuyer  de  Tristan,  le  brave  Kurvcnal, 
en  qui  survit  l'arrogance  cruelle  du  vainqueur. 

«  Tristan  rendre  hommage  à  Iseult!  N'est-elle 
pas  le  prix  de  ses  victoires?  » 

Et  le  chant  railleur  de  Kurvcnal  rappelle  la 
défaite  clo  Morolt. 

Morolt  s'en  va  l)ravant  les  (lots, 
Lever  tribut  en  Angleterre, 
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Une  île  flotte  au  sein  des  eaux; 
C'est  là  qu'il  gît  en  terre. 
Sa  tête  on  en  a  fait  présent 
A  cel  e  qui  pleurait  l'absent, 
Gloir    au  héros  Tristan  (i). 

Ces  quelques  vers,  drus  et  serrés,  ont  quelque 
chose  de  farouche,  qui  est  bien  dans  le  caractère 
des  âges  héroïques. 

La  vierge  irlandaise  bondit  sous  l'outrage.  A  la 
bravade  de  l'écuyer,  elle  répond  par  un  défi, 
comme  tantôt  les  deux  combattants  chez  Gott- 
fried  : 

—  «  Le  héros  Tristan  !  Il  n'était  pas  si  fier 
lorsque,  mourant,  il  aborda  dans  un  fi'èle  canot 
aux  côtes  d'Irlande,  et  qu'Iseult,  par  son  art,  gué- 
rit sa  blessure!  Il  n'était  pas  si  fier  quand  je  levai 
le  glaive  sur  lui  et  qu'il  leva  son  regard  suppliant, 
non  pas  sur  la  main,  non  pas  sur  l'épée  nue  qui  le 
menaçait,  mais  sur  les  yeux  qui  le  fixaient.  » 

Remarquez  ce  dernier  trait.  Il  est  de  l'invention 
de  Wagner.  Leurs  yeux  se  sont  parlé;  c'est  un 
premier  aveu.  Dès  la  deuxième  scène,  nous  savons 
ainsi  tout  le  passé  qui  lie  les  deux  héros;  sans 
qu'eux-mêmes  s'en  doutent,  nous  devinons  les  pas- 
sions profondes  qui  les  enflamment. 

Cette  exposition  est  d'un  art  incomparable.  Il  y 
cl  là,  condensé  en  deux  courtes  scènes,  en  quelques 
lignes  d'un  dessin  sobre  et  fort,  un  ensemble  de 
souvenirs  amers,  d'espérances  trompées,  de  rêves 
déçus  et  un  bouillonnement  de  colères  qui  forment 


(i)  Les  citations  versifiées  sont  empruntées  à  la  version  fran- 
çaise de  Victor  Wilder. 

12. 
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un  tableau  psychologique  d'une  saisissante  plasti- 
cité, et  si  intense  qu'il  laisse  pressentir  les  élans 
fous,  les  désirs  affamés,  les  exaltations  doulou- 
reuses où  se  perdront  tantôt  ces  deux  âmes  vio- 
lentes. 

Sans  doute,  il  importe  de  distinguer  entre  les 
exigences  différentes  du  poème  narratif  et  du 
poème  dramatique.  L'homme  de  théâtre,  grâce  aux 
ressources  expressives  que  lui  apportent  la  parole, 
le  geste,  les  mouvements  de  scène,  les  décors, 
et  particulièrement  la  musique,  peut  se  borner  à 
indiquer  sommairement  ce  que  le  poète,  qui  écrit 
pour  la  lecture,  doit  longuement  expliquer  et 
accompagner  d'abondantes  descriptions.  Mais 
encore  il  faut  savoir  reconnaître  au  poète  moderne, 
à  Wagner,  ce  qui  lui  appartient  en  propre  :  la 
force  pénétrante  de  son  analyse,  qui,  en  quelques 
traits  nets  et  pleins  de  relief,  sait  mettre  à  nu  les 
cœurs  et  nous  en  montrer  les  ressorts  les  plus 
intimes. 

Voici  Tristan  qui  paraît  devant  celle  qui  croit  le 
haïr  et  cjui  est  si  près  de  l'adorer.  Selon  le  joli  mot 
de  Catulle  Mendès  :  «  L'épouvante  de  s'aimer  est 
le  commencement  de  leur  amour  ». 

Gottfricd  nous  montre  aussi  les  deux  héros  en 
présence  l'un  de  l'autre,  sur  le  pont  du  navire, 
mais  combien  diffèrent  leur  attitude  et  leur  lan- 
gage! 

Iseult  pleure  et  se  lamente  d'avoir  quitté  les 
siens,  de  ne  savoir  vers  quel  inconnu  on  la  mène. 
Tristan  la  prend  dans  ses  bras,  «  nullement  comme 
un  luMunu;  sa  Icmme  »,  et  il  la  console  le  plus 
doucement  qu'il  peut  : 
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Zwischen  sin  arme  er  sin  nam 
Vil  suze  unde  lise 
Unde  niwam  in  der  wîse 
Als  ein  man  sine  frouwen  sol. 

(Vers  II 562-65.) 

Iseult  le  repousse  d'abord  : 

—  «  Vous  êtes  un  homme  dur  et  méchant,  pour- 
quoi me  touchez-vous? —  Belle,  vous  ai-je  manqué  ? 
répond-il. 

—  »  Oui,  puisque  vous  me  haïssez  !  N'avez-vous 
pas  frappé  mon  oncle?  Et  n'avez-vous  pas  été 
envoyé  de  Cornouailles  en  Irlande  pour  me  faire 
tort.  A  ceux  qui  m'ont  élevée  depuis  l'enfance,  vous 
m'avez  enlevée  et  me  conduisez  maintenant  je  ne 
sais  où.  Je  ne  sais  à  qui  je  me  suis  vendue,  ni  ce 
qu'il  adviendra  de  moi?  (i)  » 

Tristan  répond  sur  le  même  ton  : 

—  «  Non,  belle  Iseult,  apaisez-vous.  Vous  allez 
devenir  en  pays  étranger  une  reine  puissante  et 
riche.  » 


Et  plus  loin 


Ir  sit  ein  harte,  raûlich  man. 

Warumb  ruhret  ick  mich  an?  — 

Ei,  srhœne,  missetùn,  ich?  — 

Ja,  ir,  wan  ich  bin  in  gehaz  — 

Soeligûe,  sprache  er,  umbe  waz?  — 

Ir  slûget  minnen  oheira.  (11576-81.) 

Was  hat  iuch  mir  ze  schaden  gesant 

Von  Kurwenale  in  Irlant? 

Die  mich  von  Kinde  hant  erzogen 

Den  habet  ir  mich  nu  an  ertrogen, 

Und  fùrhet  mich,  ine  weiz,  wohin; 

Ine  weiz,  wie  ich  verkoufet  bin. 

Und  en  weiz  ouch,  was  min  werden  soll? 

(II589-94.) 
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Et  la  conversation  continue  sur  ce  mode  pla- 
cide : 

«  Avant  peu,  je  vous  aurai  donné  pour  seigneur 
un  roi  auprès  duquel  vous  trouverez  joie  et  vie 
agréable,  et  qui  est  plein  de  vertu  et  de  bonté  (i).  » 

Les  bateaux  abordent,  et  c'est  pendant  cette 
escale  qu'ayant  soif,  Tristan  demande  à  boire, 
offre  d'abord  la  coupe  à  Iseult,  qui  «  l^oit  à  contre- 
cœur et  seulement  après  avoir  hésité  »  : 

Si  trank  ungerne  und  ûber  lank. 

Combien  plus  significative  et  plus  caractéristique 
la  scène  analogue  dans  le  drame  de  Wagner.  Ici 
la  violence  impérieuse  de  la  passion  s'accuse  dans 
toutes  les  paroles.  L'âme  blessée  trahit  ses  doutes 
et  sa  souffrance  en  des  cris  capricieusement  con- 
tradictoires. Iseult  repousse  maintenant  celui  que 
son  cœur  appelait  ;  elle  appelle  celui  que  sa  haine 
illusoire  repoussait;  et  sa  pensée  flotte  incertaine, 
hantée  par  des  désirs  sombres.  Vivre  en  lui  et  pour 
lui,  ce  serait  la  douceur  réalisée  de  son  rêve;  le 
voir  sans  cesse  près  d'elle  saus  amour,  c'est  la 
cruauté  décevante  de  la  réalité.  Et  elle  songe 
alors  à  l'anéantissement  :  mourir  tous  les  deux,  ce 
serait  la  fin  de  hi  torture. 

C'est  pourquoi  elle  saisit  avec  empressement 
l'idée  que  lui  suggère  la  fidèle  Brangaene  de  recou- 

(i)  Iii  Kurzcn  ziten  ich  in  sol 

liineii  Kiinikze  herren  j^eben 

An  dem  ir  iroude  unde  srhone  leben 

Gut  und  tujjent  und  ere, 

Vindet  immcr  inerc,  111645-49.) 
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rir  à  l'art  de  composer  des  philtres,  qu'elle  tient 
de  sa  mère. 

C'est  ici  que  Wagner  invente  et  crée.  Dans  les  y 
poèmes  et  romans  du  moyen  âge,  le  pivot  de  l'ac- 
tion est  le  breuvage  magique,  le  philtre  d'amour. 
C'est  de  ce  breuvage  même  que  naît  la  passion  des 
deux  héros.  En  quoi  les  vieux  conteurs  restent 
fidèles  aux  croyances  de  leur  temps,  d'après  les- 
quelles certaines  compositions  permettaient  d'ins- 
pirer à  ceux  qui  les  absorbaient  les  sentiments 
que  l'on  désirait  éveiller  en  eux.  C'était  la  sugges- 
tion de  ce  temps-là  (i).  Le  roman  n'aurait  pas  lieu 
si  Tristan  et  Iseult  n'absorbaient  le  boire  amou- 
reux, et  il  y  a,  chez  Gottfried,  par  exemple,  cette 
singulière  contradiction  qu'il  insiste,  ainsi  que  je 
l'ai  fait  remarquer,  sur  la  loi  d'attraction  naturelle, 
et  que,  d'autre  part,  il  perd  de  vue  ce  thème  si 
intéressant,  en  faisant  tout  dépendre  de  l'absorption 
du  philtre. 

Tout  autrement  chez  Wagner.  La  fidèle  Bran- 
gaene  entendant  Iseult  parler  du  plus  accompli  des 
hommes  qui  serait  auprès  d'elle  sans  amour,  sup- 
pose que  sa  maîtresse  fait  allusion  au  vieux  roi 
Marke,  et  elle  lui  rappelle  alors  le  philtre  à  elle 
confié  par  la  mère  d'Iseult.  Seulement,  Iseult,  qui 


(i)  «Car  sitôt  comme  le  roy  Marc  en  aura  beu  et  ma  fille  après, 
ils  se  aymeront  si  merveilleusement  que  nuls  ne  pourroient  mettre 
discord  entr'eux  »,  dit,  dans  une  des  vieilles  rédactions  en  prose, 
la  mère  d'Iseult  en  confiant  le  philtre  à  Brangien.  Il  est  aussi  ques- 
tion de  breuvages  magiques  dans  les  Eddas  et  l'épopée  allemande 
des  Nibelungen.  Seulement,  ici  ce  n'est  point  un  boivre  amoureux, 
c'est  un  breuvage  d'oîfWî  que  Crimhild  fait  boire  à  Siegfried  pour 
lui  faire  oublier  Brunnhilde  et  le  décider  à  épouser  Gudrun. 
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saisit  avec  empressement  l'idée  du  breuvage  ma- 
gique, l'entend  dans  un  tout  autre  sens  que  sa  sui- 
vante. Ce  n'est  pas  un  boire  amoureux^  c'est  une 
liqueur  mortelle  qu'elle  réclame,  le  breuvage  de 
mort,  le  breuvage  de  salut,  comme  elle  le  nomme, 
le  contrepoison  pour  le  poison  funeste,  celui  qui  la 
guérira  de  cette  passion  encore  inavouée  qui  la 
consume,  le  poison  qui  donnera  la  mort  à  celui  qui 
l'a  trahie,  en  lui  apportant  à  elle-même  la  fin  du 
désir  qui  la  torture. 

Le  Liebestrank,  le  philtre  d'amour,  est  ainsi 
devenu  chez  Wagner  un  Todestrank,  un  philtre 
de  mort  ;  trait  de  génie,  idée  profonde  et  doulou- 
reuse, qui  mêle  ingénieusement  la  mort  à  l'amour, 
et  transforme  essentiellement  la  donnée  légen- 
daire. 

La  rencontre  des  deux  amants  a,  dès  lors,  une 
signification  tragique  dont  la  scène  analogue  chez 
Gottfried  ne  donne  même  pas  le  soupçon. 

—  «  Elu  pour  moi  !  perdu  pour  moi  !  Tête  vouée 
à  la  mort!  Cœur  voué  à  l'anéantissement  !  » 

C'est  d'elle,  c'est  de  Tristan  qu'Iseult  parlait  en 
ces  exclamations  mystérieuses  et  sombres,  tout  au 
début  du  drame,  et  voici  que  le  drame  va  s'accom- 
plir. Sa  dernière  injonction  n'a  laissé  aucune  place 
à  la  réplique.  La  reine  a  ordonné,  le  vassal  doit 
obéir,  et  Tristan  s'avance  pour  rendre  hommage  à 
celle  (ju'il  sert. 

Ils  se  regardent  l'un  l'autre  avec  des  yeux  qui 
n'osent  se  rencontrer  ;  ils  se  parlent  avec  des 
paroles  amères  ot  (jui  semblent  éluder  le  sens  de 
ce  qu'elles  expriment.  La  haine  est  à  la  surface. 
L'amour  est  au  fond. 
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Tristan  croyait  la  paix  scellée,  le  meurtre  de 
Morolt  effacé.  Iseult  voulait  pardonner,  elle  avait 
pardonné  le  jour  où,  trouvant  le  héros  faible  et 
livré  sans  défense  à  son  pouvoir,  elle  laissa  tomber 
le  glaive  qu'elle  tenait  à  la  main.  Un  sentiment 
nouveau  avait  alors  envahi  son  âme  :  la  pitié.  Et 
elle  s'était  fait  secrètement,  sans  se  l'avouer  peut- 
être,  un  serment  :  celui  d'appartenir  à  son  vain- 
queur, puisqu'elle  avait  été  impuissante  à  venger 
Morolt,  son  fiancé. 

De  ce  serment,  il  n'y  a  plus  maintenant  que  la 
seconde  alternative  qui  soit  possible:  la  vengeance 
de  Morolt.  Et  elle  vient  lui  demander  la  réparation 
à  l'heure  suprême,  à  l'heure  où  lui-même,  le  héros 
Tristan,  va  la  livrer,  victime  des  haines  de  deux 
nations,  au  vieux  roi  Marke. 

Tout  cela  est  fatal  et  nécessaire.  Aucun  de  ces 
actes  ne  se  pourrait  autrement  concevoir. 

L'art  du  poète  tragique  est  de  combiner  ainsi 
l'action  de  telle  sorte  que  rien  de  ce  qui  se  passe 
ne  puisse  arriver  d'une  façon  différente. 

Quand  Iseult  présente  à  Tristan  la  coupe  où 
coule  le  breuvage  de  mort,  Tristan  n'a  pas  une  hési- 
tation. Car  lui  aussi,  il  aspire  à  la  mort,  et  il  a  com- 
pris tout  de  suite  :  la  situation  est  sans  issue.  Son 
honneur  à  lui,  son  honneur  de  héros,  c'est  sa 
loyauté  inviolable  à  l'égard  de  son  roi,  de  son 
parent,  de  son  ami.  Et  sa  torture,  c'est  de  devoir 
résister  au  désir  qui  le  tourmente.  Entre  lui  et  la 
reine,  il  y  a  du  sang,  il  y  a  des  haines,  il  y  a  des 
offenses  qui  ne  se  peuvent  effacer,  il  n'y  a  pas  de 
réconciliation  possible,  et  il  y  a  une  irrésistible 
attirance  qui  serait  criminelle.  L'excès  de  l'amour 
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qui  les   étreint  produit  l'excès  du  désespoir  qui, 
d'un  accord  tacite  et  spontané,  les  consacre  tous 
deux  à  l'anéantissement. 
Aussi  Tristan  boit  sans  crainte. 
Quand  il  a  bu,  Iseult  lui  arrache  la  coupe  ;  elle 
veut  avoir  sa  part  du  poison  salutaire. 

Et  tous  deux,  devant  la  terreur  de  la  mort  qu'ils 
croyaient  avoir  absorbée,  se  sentent  comme 
apaisés  ;  ils  tremblent  de  tous  leurs  membres  ;  ils 
se  regardent,  profondément  émus,  cherchant  lé 
mot  de  la  redoutable  énigme  ;  et  la  vérité  alors 
éclate,  irrésistible,  dans  ce  long  cri  d'amour  qui 
s'échappe  de  leurs  lèvres.  —  «  Iseult!  »  chante 
Tristan  comme  au  sortir  d'un  rêve.  —  «  Tristan!  » 
soupire  Iseult,  et  ils  se  jettent  éperdus  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

Ainsi  le  drame  est  fortement  noué.  L'issue  tra- 
gique est  désormais  inéluctable.  L'acte  dont  l'omis- 
sion seule  eût  pu  sauver  ces  deux  êtres  d'une  catas- 
trophe inévitable,  l'aveu  de  leur  mutuel  amour, 
est  tombé  de  leurs  lèvres,  comme  une  confession 
suprême,  au  moment  de  mourir. 

La  «  détestable  Œnone  »  de  cette  tragédie, 
Brangaene,  est  absolument  innocente  de  ce  qui 
arrive.  Elle  a  confondu,  il  est  vrai,  les  philtres  :  au 
lieu  du  breuvage  de  mort  demandé  par  sa  maî- 
tresse, elle  a  versé  le  breuvage  d'amour  dans  la 
coupe  fatale.  Cette  confusion  est  elle-même  sym- 
boUque.  Elle  traduit  d'une  façon  plastique  le  mou- 
vement d'àme  que  nous  venons  d'analyser  :  l'aspi- 
ration à  la  mort  qui  aboutit  à  l'aveu  d'amour, 
lirangreno  et  les  doux  personnages  princii)aux 
croient,  ;iu  piiiiiicr  inoinrnt,  (Qu'ils  subissent  l'effet 
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du  breuvage  magique;  Tristan  et  Iseult  reconnaî- 
tront plus  tard  qu'ils  s'étaient  trompés,  que  leur 
amour  ne  venait  pas  du  philtre,  que  son  origine 
remontait  plus  haut,  qu'il  avait  pris  naissance  le 
jour  «  où  le  regard  suppliant  de  Tristan  rencontra 
le  regard  courroucé  d'Iseult(i)  ».  Dès  ce  moment 
a  été  noué  le  lien  mystérieux  qui  les  enchaîne 
indissolublement.  C'est  ce  que  le  spectateur  sait 
aussi. 

De  la  sorte,  le  coup  de  théâtre  qui  amène  leur 
aveu  est  d'une  intensité  prodigieusement  trou- 
blante à  la  scène,  parce  que  le  mouvement  par 
lequel  se  révèle  si  violemment  le  sentiment  réci- 
proque des  personnages  est  profondément  humain. 
Ce  n'est  plus,  comme  dans  le  roman  et  la  légende 
rimée,  la  seule  vertu  magique  des  plantes  qui 
opère  en  eux;  la  certitude  d'une  fin  imminente, 
l'appréhension  de  la  mort  les  plaçant  déjà  en  quel- 
que sorte  au-dessus  des  réserves  sociales  et  des 
convenances,  et  les  délivrant  des  liens  terrestres, 
leur  permettent  en  face  du  néant  où  ils  croient  tom- 
ber, de  s'avouer  le  secret  le  plus  intime  de  leur 
âme,  cette  passion  jusqu'alors  tenue  secrète  et 
loyalement  combattue. 

Il  suffît  de  lire  attentivement  le  poème  de  Wag- 
ner pour  comprendre  le  subtil  et  pénétrant  pro- 
blème de  psychologie  que  nous  offre  cette  scène. 
Et  cependant,  c'est  à  elle  tout  d'abord  que  sont 
allées  les  critiques,  qui  n'ont  pas  plus  épargné 
cette  œuvre  que  les  autres  créations  du  maître  de 
Bayreuth.   Croirait-on  qu'il   s'est  livré    en    AUe- 


(i)  Voyez  le  second  acte. 
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magne,  et  même  en  France,  des  polémiques 
ardentes,  qu'il  a  paru  des  brochures  et  de  copieuses 
dissertations  dans  lesquelles  Wagner  a  été  attaqué 
avec  véhémence  pour  avoir  porté  au  théâtre  le 
philtre  d'amour? 

A  beaucoup  de  critiques  «  cette  médecine  »,  — 
le  mot  a  été  imprimé,  —  n'a  paru  qu'un  moyen  dra- 
matique misérable,  d'un  goût  grossier,  enlevant 
toute  noblesse,  toute  vérité  humaine  à  la  passion 
de  Tristan  et  d'Iseult,  et  destructive  par  là  même 
de  tout  intérêt. 

Il  suffit,  on  le  voit,  de  ne  pas  comprendre  ce  que 
le  poète  a  voulu  pour  lui  imputer  les  inventions 
les  plus  vulgaires.  Malheureusement,  les  sottises 
sont  tenaces;  quand  on  les  croit  terrassées,  il  se 
rencontre  toujours  quelqu'un  pour  les  rééditer. 

Il  faut  donc  dire  et  répéter  que,  dans  la  pensée  de 
Wagner,  le  pouvoir  magique  du  philtre  ne  joue 
aucun  rôle  physique,  son  rôle  est  purement  psycho- 
logique; Tristan  et  Iseult  s'aiment  par  destination, 
ils  s'appartiennent  longtemps  avant  de  se  l'être 
avoué  (i).  Non  seulement  le  poète  le  leur  fait  dire  à 

(i)  11  faut  insister  sur  ce  point,  car  il  est  l'explication  et  le  fon- 
dement de  tout  le  drame.  Tristan  et  Iseult,  du  moment  qu'ils  se 
sont  rencontrés,  n'auraient  pu  échapper  ù  l'amour.  Ils  sont  vic- 
times plutôt  que  coupables.  Le  philtre,  en  somme,  est  le  symbole 
de  cette  attraction  naturelle  invincible  ;  Das  vider  der  Nature  ktin 
Herze  lugenliche  tû,  avait  dit  Gottfried.  C  est  exactement  la  pensée 
aussi  qu'exprime  Chamfort  :  «  Quand  un  homme  et  une  femme 
ont  l'un  pour  l'autre  une  passion  violente,  il  me  semble  toujours 
que  quels  que  soient  les  obstacles  qui  les  séparent,  un  mari,  les 
parents,  etc.,  les  deux  amants  sont  l'un  à  l'autre  de  pur  la  nature, 
qu'ils  s'appartiennent  de  droit  divin,  malfjré  les  lois  et  les  con- 
ventions humaines.  » 
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plusieurs  reprises,  mais  il  accumule  les  jeux  de 
scène  les  plus  expressifs  pour  nous  le  faire  en- 
tendre :  l'exaltation  d'Iseiilt,  ses  allusions  tour  à 
tour  attristées  ou  haineuses  aux  dédains  de  Tris- 
tan, l'inquiétude  de  Brangnsne,  l'avertissement 
plein  de  sous-entendus  du  vieil  écuyer  à  son 
maître  :  «  Prends  garde,  Tristan,  un  message 
d'Iseult  !  »  enfin  la  froideur,  la  réserve  calculée,  la 
contrainte  pénible  de  Tristan  quand  il  paraît 
devant  la  reine.  Il  pourrait  dire  comme  l'Hippo- 
lyte  de  Racine  : 

Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas... 

Tout  cela  définit  nettement  la  situation.  Le 
philtre  d'amour  n'est  plus  que  l'incident  attendu 
qui  provoque  la  crise  nécessaire  des  âmes. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  tout  autre  épisode  eût  pu 
provoquer  cette  crise  aussi  bien,  sinon  mieux,  que 
le  philtre  !  D'abord,  Wagner  n'était  pas  absolument 
libre  :  la  donnée  légendaire  lui  imposait  le  boire 
amoureux.  Ensuite,  il  faut  bien  reconnaître,  à  moins 
d'y  mettre  du  parti  pris,  qu'aucun  symbole  n'était 
mieux  fait  pour  exprimer  d'une  façon  plus  scénique 
le  caractère  fatal,  nécessaire,  indissoluble  de  la 
passion  qui  enlace  Iseult  à  Tristan.  Le  boire 
amoureux  est,  en  réalité,  l'image  même  du  grand 
mystère  de  la  vie,  la  représentation  plastique  de 
l'amour,  de  son  insaisissable  éclosion,  de  son  puis- 
sant devenir,  de  son  passage  du  rêve  à  la  pleine 
conscience  par  laquelle,  enfin,  nous  apparaît  son 
essence  tragique.  Source  de  toute  joie;  source  de 
toute  douleur  !  L'amour  contient  en  lui  ces  deux 
termes  contradictoires.  Il  est  l'agent  nécessaire  de 
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la  vie,  et  il  est  aussi  le  plus  puissant  agent  de 
mort,  car  tout  ce  qu'il  a  touché  de  son  aile  est 
meurtri  et  aspire  désormais  à  la  délivrance,  au 
repos. 

C'est  ce  que  Wagner  a  exprimé  avec  un  relief 
saisissant,  en  mêlant  le  philtre  de  mort  au  philtre 
d'amour,  renouvelant  ainsi  le  sj-mbole  antique  de 
la  torche  d'Eros,  dont  la  flamme  redressée  ou  ren- 
versée indiquait  déjà  chez  les  Grecs  la  profonde 
parenté  des  deux  divinités  :  l'Amour  et  la  Mort(i). 

En  même  temps  que  le  philtre  se  trouve  de  la 
sorte  idéalisé  et  revêtu  d'une  profonde  significa- 
tion philosophique,  le  dramaturge  évite  ainsi 
toute  autre  explication  des  fatalités  qui  entraînent 
Iseult  et  Tristan.  L'esprit  incertain  du  spectateur 
ne  demande  plus  que  leur  amour  soit  motivé  par 
des  circonstances  qui  en  expliquent  la  violence 
désespérée.  Le  philtre  révèle  leur  état  d'âme  véri- 
table et  il  sert  désormais  de  lien  entre  eux,  car 
Tristan  et  Iseult,  dominés  d'abord  par  lui,  ne 
s'avoueront  que  plus  tard  qu'ils  sont  en  réalité 
enchaînés  par  le  mystérieux  pouvoir  de  l'amour, 
«  souverain  maître  des  courages  et  des  volontés  », 
comme  dira  tout  à  l'heure  Iseult. 

Aussi  quelle  secousse,  quel  coup  de  théâtre, 
lorsque  tout  à  coup,  au  moment  même  où  vient  de 
tomber  l'aveu  arraché  à  l'inconscience  des  amants, 


I 


(i)  C'est  Wagner  hii-mème  qui  a  fait  cette  judicieuse  observa- 
tion, un  jour  qu'il  venait  de  jouer,  devant  M"""  Wille,  la  scène 
d'amour  de  Tristan.  Voir  les  souvenirs  de  M'""  Wille.  dans  la 
Deutsche  Rundschau,  et  aussi  Louis  II  et  Richard  Wagfifr,  ])ar 
lîdm.  Fazy,  où  ces  Souvenirs  se  trouvent  en  partie  résumés  et  tra- 
duits. Paris,  Didier. 
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les  cris  des  matelots  et  les  acclamations  lointaines 
venues  de  la  terre  annoncent  que  le  navire  est 
entré  dans  le  port,  qu'Iseult  va  se  trouver  en  pré- 
sence du  royal  époux  auquel  elle  est  destinée  ! 
Alors  nous  apparaît  dans  toute  son  horreur  la 
cruauté  du  Destin  qui  a  conduit  Tristan  à  Dublin, 
afin  d'y  rechercher  en  mariage  pour  un  autre  la 
femme  qui  lui  était  destinée  à  lui-même  par  la  loi 
primitive  et  qui,  maintenant,  est  arrachée  à  ses 
enlacements. 

«  Faut-il  que  je  vive!  »  s'écrie  Iseult  en  s'éva- 
nouissant  entre  les  bras  de  ses  suivantes. 

Point  d'interrogation  fatal,  qui  laisse  pressentir 
toutes  les  tortures  morales  auxquelles  ces  deux 
âmes  sont  désormais  condamnées. 


i3. 
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^^Ès  ce  moment,  le  drame  s'éloigne  sensible- 

*"*  ment    des    anciens   romans    et    poèmes. 

Wagner  s'attache  étroitement  au  conflit 


passionnel,  il  s'y  plonge  et  n'hésite  pas  à  réduire 
l'action  à  un  nombre  extrêmement  restreint  d'épi- 
sodes et  de  personnages.  Ceux-ci  ne  dépassent  pas 
le  chiffre  de  six.  Tristan  et  son  écuyer  Kurvenal  ; 
Iseult  et  sa  suivante  Brangasne;  le  roi  Marke, 
enfin  le  chevalier  Melot,  qui  trahira  son  ami  Tris- 
tan en  révélant  tout  au  roi. 

Le  deuxième  acte  ne  comprend  que  trois  épi- 
sodes : 

L'attente  d'Iseult,  qui  vient  retrouver  Tristan 
pendant  que  le  roi  Marke  est  à  la  chasse  ; 

L;i  rencontre  des  deux  amants; 

La  trahison  de  Melot,  qui  dénonce  Tristan  el, 
dans  un  rapide  coml)at,  le  blesse  à  mort. 

Voilà  tout  l'acte. 

Tout  autrement  les  conteurs  et  les  poètes.  Ils 
iMulti])H('nt  les   jursonnages  et  les  incidents  ;  leur 
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imagination  n'est  jamais  à  court  d'inventions  tou- 
chantes ou  comiques.  Les  romanciers  surtout 
s'ingénient  à  tirer  parti  de  la  situation  équivoque 
qui  leur  est  offerte. 

Après  l'arrix  ée  de  Tristan  et  d'Iseult  à  la  cour 
du  roi  Marc,  i^s  nous  montrent  les  deux  amants 
cruellement  agités  par  la  crainte  que  l'époux  n'ap- 
prenne ce  qui  s'est  passé;  et  la  fidèle  Brangien 
pousse  le  dévouement  à  sa  maîtresse  jusqu'à  con- 
sentir, par  une  ruse  fréquemment  pratiquée,  du 
reste,  dans  les  romans  de  chevalerie,  à  occuper  sa 
place  auprès  du  roi  pendant  la  nuit  de  noces  (i). 
La  majeure  partie  du  roman  est  ensuite  consacrée 
à  rappeler  les  astuces  de  Tristan  et  de  la  tendre 
Iseult  pour  se  procurer  de  secrètes  entrevues. 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  ce  travail  de 
suivre  pas  à  pas  ces  récits,  qui  varient,  du  reste, 
d'auteur  à  auteur,  et  formeraient,  si  on  les  voulait 
mettre  bout  à  bout,  la  collection  la  plus  divertis- 
sante d'aventures  tantôt  comiques,  tantôt  senti- 
mentales, toutes  plus  ou  moins  grivoises,  que 
l'imagination  peut  broder  sur  une  pareille  situa- 
tion (2).  Il  faut  dire,  toutefois,  que  le  récit  s'élève 
souvent  à  des  accents  vrais,  qu'aux  épisodes 
joyeux  se  mêlent  constamment  des  parties  traver- 
sées par  de  beaux  cris  de  passion  et  de  douleur. 

Le  t3'pe  de  Tristan,   en  particulier,  n'a  rien  de 


(i)Cet  épisode  est  rapporté  à  la  fois  par  les  proses  et  les  versions 
riinées.  Gottfried  le  répète  naïvement  à  son  tour. 

(2)  Les  conteurs  modernes  et  les  vaudevillistes  y  pourraient 
retrouver  plus  d'un  thème  traité   par   eux,  sans  qu'ils  se  soient 

dovités  probablement  de  l'ancienneté  de  leurs  inventions. 
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frivole.  La  passion  chez  lui  est  profonde  et  exclu- 
sive, ce  qui  l'anoblit.  Iseult,  en  revanche,  est  le 
modèle  accompli  de  l'inconstance  féminine;  seule- 
ment, elle  a  tant  de  grâce  en  ses  abandons,  la 
sorte  d'inconscience  que  lui  prêtent  les  conteurs 
rend  sa  conduite  si  naturelle  qu'on  ne  peut  leur  en 
vouloir  de  l'indulgence  qu'ils  montrent  pour  ses 
écarts. 

L'un  des  épisodes  les  plus  fameux,  que  nous 
content  les  proses  françaises  et  Gottfried,  nous  a 
été  heureusement  conservé  aussi  dans  l'original  en 
vers  du  poète  normand  Béroul.  C'est  un  morceau 
tout  à  fait  charmant. 

Le  roi  Marc  ne  s'étant  aperçu  de  rien  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  Iseult  et  Tristan,  ce  dernier  est 
demeuré  son  commensal  et  son  ami.  Cependant  la 
faveur  dont  il  jouit  éveille  la  jalousie  de  certains 
courtisans  : 

A  la  cour  avait  trois  barons 
Ainz  ne  véistes  plus  félons. 

Ils  mettent  tout  en  œuvre  pour  perdre  Tristan, 
et  parviennent,  en  effet,  à  jeter  dans  l'âme  du  roi 
des  soupçons  sur  hi  fidéUté  de  sa  femme  et  la 
loyauté  de  son  neveu.  Pour  le  convaincre  tout  à 
fait,  ils  kii  conseillent  de  si'  rendre  auprès  d'une 
Ibntainc  oml)ragée  par  un  grand  tilleul,  (jui  est  le 
rendez-vous  ordinaire  des  amants.  Ils  font  monter 
le  bon  roi  dans  l'arbre,  là  il  pourra  tout  voir,  tout 
entendre.  Les  amants  arrivent,  en  effet,  chacun  de 
son  côté.  Mais  leur  conversation  est  pleine  de  sens 
et  de  raison  et  n'a  rien  de  répréhensible.  C'est 
qu'Iscult,  en  jetant  les  3'eux  sur  l;i   fontaine,  avait 
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vu  réfléchie  dans  la  source  l'image  du  roi  dissimulé 
dans  les  branches.  Alors  d'une  façon  charmante  et 
pleine  de  finesse,  elle  prévient  Tristan  du  danger 
qu'il  court.  Elle  feint  de  croire  que  Tristan  veut 
quitter  la  cour,  afin  de  lui  éviter  à  elle  des  repro- 
ches immérités. 

Li  Roy  pense  que  par  folie, 
Sire  Tristan  vous  ay  aimé, 
Mais  Dieu  connaît  ma  loyauté. 

Quoi  de  plus  naturel  que  Tristan  lui  soit  dévoué. 
N'a-t-elle  pas  guéri  sa  plaie  !  Mais  les  trois  félons 
lui  en  veulent, 

Et  ils  ont  fait  entendre  au  Roy 
Que  vous  m'aimez  d'amour  vilaine. 

Tristan  a  vite  compris  l'astuce,  il  répond  sur  le 
même  ton,  et  il  quitte  Iseult  en  lui  disant  adieu, 
comme  s'il  était  résolu  à  ne  plus  paraître  à  la  cour. 
Le  bon  roi  Marc  est  dans  l'enchantement,  bien 
convaincu  de  la  vertu  d'Iseult  et  de  la  loyauté  de 
Tristan.  Il  rentre  indigné  contre  les  barons, et, pour 
leur  prouver  qu'il  rend  toute  sa  confiance  à  son 
neveu,  il  ordonne  que  le  palais  à  toute  heure  soit 
ouvert  à  celui-ci,  que  Tristan  y  puisse  circuler 
dans  toutes  les  salles  et  même  coucher  dans  la 
propre  chambre  du  roi. 

Grâce  à  la  ruse  d'un  nain  associé  aux  trois  barons 
ennemis  de  Tristan,  le  roi  finit  cependant  par  être 
instruit  de  la  vérité.  Les  deux  coupables  sont  con- 
damnés à  être  brûlés.  Détail  curieux,  et  qui  donne 
une  idée  singulière  des  mœurs  du  temps,  le  poète 
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Béroul  n'a  pas  un  mot  de  blâme  pour  la  femme 
adultère,  ni  pour  son  complice.  Au  contraire,  il 
nous  montre  la  ville  en  émoi,  toute  consternée  à 
l'idée  de  voir  mourir  ces  beaux  amoureux.  Le 
peuple  s'assemble  en  tumulte  autour  du  palais,  et 
reproche  violemment  au  roi  d'avoir  condamné  Tris- 
tan et  Iseult  sans  jugement  : 

Roi,  trop  feriez  laid  péché 
S'ils  n'étaient  d'abord  jugés. 

Le  ciel  même  intervient  en  faveur  de  Tristan,  car 
nous  dit  le  poète,  «  Dieu  ne  veut  pas  la  mort  du 
pécheur  ».  Et,  en  effet,  Tristan  réussit  à  se  sauver 
presque  miraculeusement,  en  faisant  un  saut  pro- 
digieux de  la  fenêtre  d'une  chapelle  à  un  rocher 
voisin  (appelé  depuis  le  Saut  Tristan);  peu  après,  il 
délivre  Iseult,  que  le  roi,  par  un  raffinement  de 
cruauté  bizarre,  avait  livrée  à  une  troupe  de  lé- 
preux. Les  deux  amants  s'enfoncent  alors  dans  la 
forêt  de  Morrois,  où  l'écuyer  de  Tristan,  le  brave 
Gouvernail,  va  les  rejoindre.  Là  ils  ont  pour  habi- 
tation une  grotte,  de  la  mousse  pour  lit. 

C'est  la  partie  la  plus  touchante  et  la  plus  poé- 
tique du  roman,  tant  dans  les  versions  rimées  que 
dans  les  proses.  L'intérêt  des  récits  est  renouvelé 
sans  cesse  par  d'ingénieux  épisodes  qui  traversent 
la  vie  monotone  des  amants.  L'un  des  plus  jolis  est 
l'arrivée  du  chien  de  Tristan.  Le  l'idèh>  animal  s'est 
échappé  du  palais,  il  a  flairé  les  traces  de  son 
maitrc  et  découvert  ainsi  sa  retraite  dans  la  forêt  : 

Du  cri  au  chien  li  bois  (re)  tenlit 

^uand  son  seigneur  vit  et  irc)  connut, 
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Le  chief,  la  queue,  la  querole 
Qui  voit  com(me)  de  joès  se  molle, 
Dire  puet  que  ainz  ne  vit  tel  joie  (i). 

Et  c'est  grande  joie  aussi  parmi  les  exilés,  qui 
caressent  la  bête,  lui  parlent,  le  reçoivent  comme 
un  compagnon.  Ce  petit  tableau  d'observation  est 
très  délicatement  rendu.  Le  brave  Husdent,  —  tel 
est  le  nom  du  chien,  —  leur  rend  par  la  suite  de 
grands  services  en  allant  à  la  chasse  avec  Tristan 
et  en  lui  rapportant  force  pièces  de  gibier. 

L'incident  le  plus  important  de  cette  partie  du 
roman  est  la  rencontre  des  fugitifs  avec  le  roi. 
Marc  avait  appris  que  Tristan  et  Iseult  vivaient 
dans  la  forêt  de  Morrois,  mais  il  ne  pouvait  ou 
n'osait  les  3^  faire  chercher  et  prendre.  Un  jour 
qu'il  est  en  chasse,  un  espion  l'avertit  de  leur  pré- 
sence dans  une  clairière,  où  il  pourra  les  sur- 
prendre. Marc  se  glisse  alors  seul  à  travers  les 
broussailles  jusqu'à  l'endroit  indiqué,  et  c'est  là 
qu'il  voit  dans  la  grotte  Tristan  endormi,  étendu  à 
côté  d'Iseult  sur  le  lit  de  mousse. 

J'ai  fait  allusion  déjà  à  cette  scène  (2).  Elle  est 
racontée  de  façons  très  diverses  par  les  différents 
auteurs.  Béroul  nous  montre  le  roi  très  courroucé 
et  décidé  à  punir  les  coupables. 

S'il  les  trouve,  moult  les  menace, 
Ne  laira  pas  ne  leur  méfasse . 


(i)  Traduction  :  Le  bois  retentit  des  cris  du  chien Quand  il 

a  retrouvé  et  reconnu  son  maître,  qui  aurait  vu  le  chien  agiter 
la  tête,  la  queue,  pourrait  dire  que  jamais  il  n'avait  vu  telle  joie. 
Voyez  le  Rtcueil  de  Francisque  Michel,  tome  P"",  page  81. 

(2.)  Voir  chapitre  II,  page  99. 
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Arrivé  près  de  la  grotte,  il  descend  de  cheval, 
ôte  son  fnantel  et  pénètre  dans  la  caverne,  l'épée 
levée.  Mais,  au  moment  où  il  va  frapper,  il  s'aper- 
çoit qu'entre  Iseult  et  lui,  Tristan  a  placé  un 
glaive  nu. 

Il  est  curieux  de  noter  ici  ce  ressouvenir  d'un 
usage  germano-scandinave.  De  même,  dans  les 
Nibelungen,  Siegfried  place  sur  le  lit  nuptial,  entre 
Brunnhildeet  lui,  son  épée  nue,  quand  il  a  conquis 
la  vierge  guerrière  pour  son  ami  Gunther.  C'était 
le  symbole  du  respect  (i). 

Le  roi,  à  la  vue  de  l'épée  qui  sépare  les  amants, 
s'arrête,  hésite,  et,  iinalement  convaincu  de  Tinno- 
cence  de  sa  femme,  il  se  retire  après  avoir  ôté  son 
large  gant  dont  il  recouvre  le  visage  d'Iseult,  afin 
delà  protéger  du  soleil.  Le  continuateur  allemand 
de  Gottfried,  Ulrich  de  Turrheim,  a  poétisé  ce 
dernier  détail  en  remplaçant  le  gant  par  des 
herbes  et  des  fleurs  que  le  roi  répand  à  l'entrée  de 
la  grotte  pour  garantir  Iseult  des  ra3^ons  du  soleil. 

Tristan  écrit  ensuite  au  roi  pour  le  prier  de  con- 
sentir à  reprendre  la  reine  ;  ils  vont  se  confesser 
chez  un  ermite,  qui  les  absout  quand  il  apprend 
que  leur  «  folie  »  est  l'effet  d'un  philtre,  et  Iseult 


(i)  Cet  usage  a  laissé  longtemps  des  traces  curieuses  dans  les 
coutumes  du  moyen  âge.  Lorsque  l'archiduc  Maximilien  épousa 
par  procuration  Marie  de  Bourgogne,  en  1477,  !e  seigneur  qui  le 
représentait  entra  dans  le  lit  nuptial  en  bottes  et  en  éperons; 
entre  lui  et  la  future, on  avait  mis  une  épée  nue.  Voyez  \esOrigitus 
du  droit  /ranimais,  i)ar  Michelet.  Le  même  trait  est  noté,  toutefois, 
par  Fr.  Michel  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  par  J.  Grimm  dans  le 
Fentamiron  et  la  chanson  d'Amys  et  Amiles;  en(in  A.  Stcngler  l'a 
récemment  signalé  dans  l'Inde. 
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rentre  à  la  cour,  tandis  que  Tristan  s'exile  volon- 
tairement. 

Telle  est,  du  moins,  la  version  de  Béroul,  et  il  y 
a  un  détail  piquant  à  relever  à  ce  propos  chez  le 
poète  normand  :  si  Tristan  prie  le  roi  de  reprendre 
la  reine,  c'est  que  le  philtre  a  cessé  ses  effets  après 
trois  ans,  et  que  la  lassitude  est  venue  : 

Seigneur,  du  vin  duquel  ils  burent 
Avez  ouï,  par  quoi  ils  furent 
En  si  grand  peine  longtemps  mis; 
Mais  ne  savez,  ce  m'est  avis, 
A  combien  fut  déterminé 
Li  lovendris,  li  vin  herbes. 
La  mère  Yseult,  qui  le  bollit 
A  trois  ans  d'amitié  le  fit  (i). 

Plus  tard,  Tristan  cherchera  encore  à  revoir 
Iseult,  à  la  faveur  de  divers  subterfuges,  mais  ce 
n'est  plus  la  même  passion  profonde  et  irrésistible. 

L'autre  trouvère  français,  Thomas  le  Rimeur, 
semble  être  resté  plus  fidèle  à  la  donnée  primitive. 
Chez  lui,  les  effets  du  philtre  durent  toute  la  vie. 
Aussi ,  l'attachement  de  Tristan  pour  Iseult 
demeure  fatal  jusqu'à  la  fin.  Dans  la  version  de 
Thomas,  Tristan  est,  du  reste,  réintégré  à  la  cour 
en  même  temps  que  la  reine.  Les  deux  amants 
sont  découverts  une  troisième  fois,  et  c'est  alors 
seulement  que  Tristan  est  chassé  définitivement, 
et  exilé  de  Cornouailles.  Mais  la  passion  le  retient 
et  le  rappelle  sans  cesse.  Aux  anciennes  tribula- 
tions s'en  ajoutent  de  nouvelles  ;  sous  vingt  dégui- 


(i)  Vers  210:  à  2108,  du  premier  fragment  publié 
cisque  Michel,  tome  I^^^  page  103-104. 


\é   par  Fran- 
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sements,  Tristan  reparait  à  tout  moment  à  Tinta- 
guel,  où  réside  Iseult. 

Nous  n'avons  pas  de  cette  partie  du  roman  le 
récit  du  trouvère  Thomas,  mais  on  retrouve  les 
principaux  épisodes  dans  de  petits  poèmes  séparés. 
Le  plus  important  de  ceux-ci  est  le  poème  connu 
sous  le  titre  la  Folie  de  Tristan.  C'est  un  morceau 
extrêmement  remarquable  (i). 

Tristan  pense  aux  moyens  de  revoir  Iseult  pour 
soulager  son  tourment.  Comme  il  est  déjà  fou 
d'amour,  l'idée  lui  vient  de  se  déguiser  et  de  feindre 
la  folie.  Il  tond  ses  cheveux,  part  pour  la  Cor- 
nouailles,  arrive  à  la  cour  où,  selon  la  coutume  du 
moyen  âge,  on  le  reçoit  sans  difficulté.  Les  insa- 
nités par  lesquelles  il  répond  à  toutes  les  questions 
qu'on  lui  pose,  et  qui  durent  beaucoup  amuser  les 
lecteurs  naïfs  du  moyen  âge,  n'offrent  plus  pour 
nous  qu'un  intérêt  relatif.  Il  déclare,  par  exemple, 
qu'il  est  le  fils  d'un  valerox  (de  wallross,  cheval  de 
mer,  morse)  et  d'une  baleine;  quand  on  lui  demande 
son  nom,  il  répond  :  J'ai  nom  Picous  (2)  Le  sel  du 
récit,  c'est  qu'en  présence  du  roi,  le  prétendu  fou 
rappelle  à  Iseult  toute  leur  histoire,  le  philtre  qu'ils 
ont  bu  et  la  série  d'aventures  qui  suit.  Iseult  est 
profondément  troublée  par  ces  allusions  au  passé, 


(i)  Francisque  Michel  en  reproduit  deux  versions  ;  l'une  dans 
le  premier  volume  de  son  recueil,  page  2o5,  l'autre  dans  le  second 
volume,  page  8g  Dans  les  notes  ajoutées  au  deuxième  volume,  il 
donne  aussi  un  récit  en  i)ro.se. 

(2)  Il  y  a  différentes  versions  de  cette  aventure.  Dans  un  récit 
en  prose,  Tristan  déclare  que  son  père  fut  ung  roucin  et  sa  mère 
une  brebis.  Dans  un  autre  récit  en  vers,  il  se  dit  fds  d'une  baleine 
et  déclare  qu'il  a  été  nourri  par  un  tigre. 


—  i6i  — 

sans  toutefois  reconnaître  encore  son  amant  (i). 
Brangien  finit  par  découvrir  la  vérité,  mais  Iseult 
ne  veutpas  se  laisserconvaincre.  Quandles  femmes 
se  sont  retirées  dans  leurs  appartements,  un  chien 
que  Tristan  avait  jadis  donné  à  Iseult,  fait  fête  au 
pauvre  fou.  Alors  seulement,  la  reine  avoue  son 
aveuglement,  et  ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Au  point  de  vue  particulier  où  je  me  place,  ce 
qui  fait  l'intérêt  de  ce  récit  épisodique,  ce  sont  les 
fréquentes  allusions  à  la  tristesse  de  Tristan,  à  ses 
souffrances  morales,  ses  constantes  invocations  à 
la  mort,  qui  serait  pour  lui  la  délivrance. 

Marie  de  France  rapporte  aussi  un  des  épisodes 
de  l'exil  de  Tristan  dans  son  lai  fameux  du  Chèvre- 
foil.Cest  un  des  récits  les  plus  charmants  de  notre 
vieille  littérature. 

Marie  raconte  comment  Tristan, 

Moult  dolens,  triste  et  pensif 

d'être  séparé  depuis  un  an  de  s'amye  Iseult,  fait  un 
voyage  en  Cornouailles,  s'y  cache  dans  les  bois, 


(I)  Dans  le  récit  en  prose  Iseult,  exaspérée  par  l'insolence  du 
fou  qui  la  regarde  avec  insistance, le  frappe  sur  le  cou,  en  disant  ; 
«  Fol,  pourquoy  me  regardez-vous?  —  Certes,  répond-il,  dame, 
fol  suis-je;  et  sachez  qu'il  y  a  passé  sept  ans  que  je  n'ai  cessé 
d'être  fou  pour  vous;  pjur  l'amour  de  Tristan,  ne  me  touchez 
plus,  car  le  boire  amoureux  que  vous  et  lui  bûtes  en  la  mer  ne 
vous  est  pas  si  amer  comme  au  fol  Tristan  ».  Iseult,  seule,  com- 
prend cette  cruelle  allusion. Le  roi,  après  s'être  amusé  des  insanités 
du  fou,  part  pour  la  chasse,  et  Tristan  peut  alors  sans  danger  se 
faire  reconnaître. 
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près  de  l'allée  où  il  sait  qu'Iseult  se  promène  d'or- 
dinaire, taille  une  branche  de  coudrier,  y  inscrit 
son  nom  et  avertit  la  reine  de  sa  présence.  La  reine 
ne  tarde  pas  à  passer  par  là,  elle  remarque  les 
lettres  sur  la  branche  de  coudrier  et  bientôt 

Dedanz  le  bois  celui  trouva 

Qui  plus  l'aimait  que  rien  vivant. 

La  rencontre  des  deux  amants  est  pleine  de 
réserve.  Iseult  fait  espérer  à  Tristan  sa  grâce  pro- 
chaine et  son  rappel  à  la  cour;  puis  sans  plus,  ils 
se  séparent  en  pleurant.  Marie  ajoute  que,  pour  se 
souvenir  mieux  de  ce  que  la  reine  lui  avait  dit, 

Pour  les  paroles  remembrer, 
Tristan,  qui  bien  savait  harper. 
En  avait  fait  un  nouveau  lai  : 
Assez  brièvement  le  nommerai, 
Go/W^/ l'appellent  en  anglais  (i), 
CIthrefoil  le  nomment  en  français . 

Et  elle  nous  explique  pourquoi  ce  lai  a  été 
appelé  ainsi  :  c'est  que  Tristan,  dans  une  lettre 
qu'il  avait  adressée  à  Iseult,  se  comparait,  lui  et 
elle,  au  chèvrefeuille  enlacé  au  coudrier  et  qui 
meurent  dès  qu'on  tente  de  les  séparer. 

D'eux  deux  fut  tout  autresi 

Com  del  chèvrefoil  estait 

Qui  à  la  couàxQ  (coudrier)  se  prenait  : 

Quand  il  est  si  {en)  lacé  et  pris 

Et  tout  entour  le  fût(//  tronc)  s'est  mis, 

Ensemble  peuvent  bien  durer; 

Mais  qui  i)uisles  veut  désœuvrer  (séparer). 


(i)  Gotelef  \tunT  Goatleaf,  bouc  et  feuille,  en   anglais  correspond 
exactement  à  chèvrefeuille. 
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Li  coudres  meurt  hâtivement 

Et  chèvrefoil  ensemblement, 

«  Bêle  amie,  si  est  de  nous 

Ni  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous.  » 

Le  trait  final  n'est-il  pas  délicieux? 

Le  Domicts  des  amants,  poème  erotique  du 
xiiP  siècle,  contient  un  autre  épisode  curieux. 

Tristan,  exilé  en  Bretagne  et  n'ayant  pas  revu 
Iseult  depuis  un  an,  pénètre  seul,  une  nuit,  dans 
le  jardin  du  roi  Marc.  Il  monte  dans  un  arbre  et 
là  se  met  à  contrefaire  le  chant  des  oiseaux  les 
plus  harmonieux  ;  c'est  un  talent,  nous  dit  le 
poète,  que  Tristan  avait  appris  dès  son  plus  jeune 
âge.  Iseult,  couchée  près  du  roi  Marc,  reconnaît 
son  ami  à  ce  chant,  mais  ne  sait  comment  elle 
pourra  le  rejoindre,  car  tous  ses  mouvements  sont 
épiés  par  dix  chevaliers  et  par  un  nain,  plus  terrible 
à  lui  seul  que  les  dix  chevaliers.  Elle  ne  résiste  pas 
cependant  au  désir  de  voir  son  ami,  se  lève,  passe 
à  travers  les  chevaliers  endormis,  et  arrive  à  la 
porte  du  jardin.  Elle  tire  la  barre,  mais  le  bruit 
que  fait  la  chaîne,  éveille  le  nain,  qui  court  après 
la  reine  et  veut  la  retenir  par  les  bras.  Celle-ci, 
furieuse, lui  assène  un  tel  coup  sur  la  figure  qu'elle 
lui  fait  sauter  quatre  dents  et  l'étend  à  terre  tout 
ensanglanté.  Aux  cris  poussés  par  le  nain,  le  roi 
Marc  accourt;  mais  loin  d'être  courroucé,  il  re- 
proche au  nain  de  s'être  mépris,  et  ajoute  que 
Tristan  ne  peut  être  dans  le  voisinage  et  qu'on 
peut  laisser  la  reine  se  promener  en  toute  liberté 
dans  le  jardm.  Iseult  va  droit  à  Tristan,  et  le  poète 
termine  en  disant  qu'elle  n'avait  fait  que  son  devoir 
en  se  mettant   en   aventure  et  en  péril  pour  un 

14. 
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homme  qui,  par  amour  pour  elle,  s'était  fait  passer 
pour  fou. 

Mais  le  plus  étrange  et  le  plus  célèbre  de  ces 
épisodes,  c'est  celui  du  serment  d'Iseult,  que  ra- 
content Béroul  et,  d'après  lui  probablement,  Gott- 
fried  de  Strasbourg.  Cet  incident  se  place  après  la 
réconciliation  du  roi  et  d'Iseult.  Celle-ci,  Tristan 
parti  en  exil,  demande  une  réhabilitation  publique, 
et  le  roi  y  consent.  Une  grande  assemblée  est 
alors  convoquée,  à  la  Blanche-Lande  (i),  sous  la 
présidence  du  roi  Arthur.  Toute  la  chevalerie  s'y 
rend.  Mais,  pour  y  arriver,  il  faut  traverser  un  gué, 
le  gué  de  Mal-Pas.  Tristan,  au  courant  de  ce  qui 
se  passe,  convient  avec  un  ami,  le  comte  deDinas, 
de  se  déguiser  en  mendiant  et  d'aller  à  ce  gué 
attendre  la  reine,  qui  a  été  prévenue.  Tout  le  cor- 
tège passe  devant  lui,  s'amusant  de  ces  insanités. 
Au  moment  où  la  reine  va  entrer  dans  l'eau,  elle 
fait  cabrer  son  cheval  et  déclare  ne  pouvoir  fran- 
chir le  gué  sur  son  palefroi. 

Tristan,  déguisé  en  mendiant,  se  présente  aussi- 
tôt, et  il  s'offre  à  la  transporter  sur  l'autre  bord. 
Iseult  accepte,  et,  devant  toute  la  cour,  elle  n'hé- 
site pas  à  enfourcher  cette  monture  plus  docile  : 

Iseult  la  belle  chevaucha 
Jambe  de  ci,  jambe  de  là. 


(i)  La  Blanche-Lande  est  i)robablement  une  traduction  fran- 
çaise de  l'appellation  britannique  donnée  à  l'endroit  où  se  serait 
passé  cet  incident  :  Wtlhe  Town,  drev  wen,  en  gallique,  paroisse 
située  i)rés  du  pays  de  Galles.  Il  y  avait  aussi  dans  le  pays  de 
Galles  (dans  le  comte  de  Caermarthen)  une  abbaye  fondée  du 
tenijis  de  Guillaume  le  ("onquérant  et  nommée  Alla  I^auda,  cw 
britanniijue  WliUduiid  ou  lllaiulatid  Abbiy. 
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La  cour  s'assemble  ensuite  :  Iseult  est  appelée  à 
prêter  le  serment  qu'elle  n'a  jamais  failli  à  la  loi 
conjugale.  Sans  se  troubler,  elle  jure,  sur  les  saints 
évangiles  et  par  toutes  les  formules  consacrées, 
que  jamais  homme  ne  la  tint  entre  ses  bras,  hors 
son  mari  et  le  ladre  qui  vient  de  lui  faire  passer  le 
gué: 

Si  m'ait  Dieu  et  saint  Hilaire, 
Ces  reliques,  ce  sanctuaire, 
Toutes  celles  qui  cy  ne  sont 
Et  toutes  celles  de  par  le  mont, 
Qu'entre  mes  bras  n'entra  homme 
Fors  le  ladre  qui  fit  sor  somme 
Et  me  porta  outre  le  gué 
Et  le  roi  Marc,  mon  épousé. 

Gottfried  complique  le  serment  d'un  jugement 
de  Dieu,  par  l'épreuve  du  feu  (i)  : 


(i)  On  sait  le  rôle  singulier  joué  au  moyen  âge  par  la  coutume 
des  ordalies,  des  épreuves  de  l'eau  et  du  feu,  destinées  à  révéler 
l'innocence  ou  la  culpabilité  d'un  accusé.  Ces  moyens  barbares  et 
insensés  de  rendre  la  justice  semblent  être  d'origine  germanique. 
L'épreuve  par  le  feu  figure  dans  les  anciens  chants  Scandinaves. 
Les  coutumes  germaniques  avaient,  en  quelque  sorte,  incorporé 
une  autre  forme  du  jugement  de  Dieu,  le  duel  judiciaire,  dans  la 
législation.  Il  faut  ajouter,  toutefois,  que  ces  traditions  se  trouvent 
aussi  aux  Indes.  Dans  le  Ramayana,  la  grande  épopée  de  l'Inde, 
Sita  demande  à  démontrer  son  innocence  par  l'épreuve  du  feu. 
Au  Cambodge,  cette  épreuve  exi.stait  .également.  Elle  était  aussi 
connue  des  Grecs. 

Dans  les  Tristan  en  prose,  on  trouve  quelquefois  l'épisode 
raconté  tout  différemment.  Iseult  est  condamnée  à  boire  dans  une 
coupe  magique  fabriquée  avec  un  tel  art  que  les  femmes  qui 
avaient  manqué  de  fidélité  à  leurs  maris  répandaient,  en  essayant 
d'y  boire,  la  liqueur  dont  elle  était  remplie.  Avant  Iseult,  toutes 
las  femmes  de  la  cour  sont  soumises  à  l'épreuve  et  elles  s'en  tirent 
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«  Au  nom  de  Dieu,  raconte-t-il,  Iseult  prit  le 
fer  (rougi  au  feu)  et  le  porta  sans  que  sa  main  fût 
brûlée.  Elle  donna  ainsi  la  preuve  évidente  que  le 
très  glorieux  Christ  se  plie  comme  une  manche  ;  il 
se  plie  et  s'arrange  pour  qui  sait  se  plier  d'après 
lui  (I).  » 

Ces  derniers  mots  ne  sont  point  une  ironie.  Gott- 


si  maladroitement  que  le  roi  Marc,  dans  le  premier  transport  de 
rolére,  ordonne  de  préparer  un  bûcher  pour  y  brûler  toutes  ces 
infidèles.  Iseult  seule  subit  l'épreuve  avec  succès.  L'idée  a  été, 
depuis,  poétisée  par  les  trouvères,  et,  dans  Amadis  des  Gaules, 
au  lieu  d'une  coupe,  on  voit  une  guirlande  de  fleurs  qui  s'épa- 
nouissent sur  la  tête  de  l'épouse  fidèle  et  qui  se  flétrissent  sur  le 
front  de  l'inconstante. 

La  tradition  de  cette  épreuve  ne  remonte  pas  moins  haut  que 
celle  du  feu.  La  loi  lévitique  prescrivait  une  épreuve  de  chasteté 
qui  consistait  à  faire  boire,  à  la  personne  soupçonnée,  de  l'eau 
dans  le  tabernacle.  La  Grèce  et  l'Egypte  ont  connu  une  initiation 
analogue.  On  connaît  la  fable  de  la  fontaine  Stygienne  qui  faisait 
connaître  les  coupables  en  élevant  ses  eaux.  On  trouve  de  nom- 
breux exemples  d'épreuves  magiques  du  même  genre  dans  les 
romans  grecs.  C'est  un  des  traits  peu  nombreux  de  ressemblance 
entre  ces  romans  et  les  romans  de  chevalerie.  Les  héroïnes 
grecques,  toutefois,  subissaient  l'épreuve  de  fidélité  dans  une 
grotte  ou  dans  quelque  lieu  retiré,  tandis  que  dans  les  romans  de 
chevalerie,  la  femme  soupçonnée  est  toujours  exposée  aux  yeux 
du  public,  au  milieu  d'une  cour  plénière  ou  dune  nombreuse 
assemblée.  C'est  là  un  trait  de  mœurs  vraiment  curieux. 
(i)  Jn  Gotes  namen  greif  siz  an 

Unt  trug  es  dass  siz  niht  verbrann; 

Da  wart  wol  geoffenbaret 

Unde  al  der  vvcrlt  bewaret 

Daz  der  vil  tugenthafte  Krist 

Wintschaffen  als  cin  ermel  ist  ; 

Er  fûgct  undo  sachet  an 

Do  man'z  an  in  gesuchen  kan. 

(V.  1725-43.) 
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fried  est  naïf;  il  croit  sincèrement  au  repentir 
d'Iseult,  qui  a  prié  Dieu  et  la  Vierge  avant  de  se 
soumettre  à  l'épreuve,  et  c'est  très  gravement  qu'il 
raconte  le  miracle  dont  bénéficie  l'amante  de  Tris- 
tan. 

Je  ne  gagerais  pas  que  Béroul  fût  aussi  naïf;  il 
a  soin  de  ne  pas  ajouter  de  réflexion  à  la  scène  du 
serment.  Il  se  contente  de  nous  raconter  que  tous 
les  vassaux  d'Arthur,  convaincus  de  l'innocence 
d'Iseult,  se  déclarent  ses  champions.  Tristan,  sous 
l'armure  d'un  chevalier  noir,  combat  ensuite  et  met 
à  mort  les  trois  barons  qui,  depuis  le  début  de 
l'histoire,  l'avaient  poursuivi  de  leur  haine.  C'est  la 
grande  morale  de  ces  temps,  barbares  encore 
quoique  déjà  si  raffinés  à  certains  points  de*  vue  : 
le  vainqueur  a  toujours  raison.  Tristan  trahit 
toutes  les  lois  sociales,  mais  ce  sont  ses  adver- 
saires que  le  poète  appelle  traîtres  et  félons  et  qui 
succombent  à  la  fin. 

Pour  compléter  et  clore  cette  analyse  des  vieux 
poèmes,  il  me  reste  à  dire  qu'après  toutes  ces 
aventures,  Tristan,  exilé  et  sans  espoir  de  revoir 
Iseult,  retourne  finalement  en  Petite-Bretagne,  son 
pays,  y  fait  la  rencontre  d'une  princesse  qui  se 
nomme  aussi  Iseult,  mais  Iseult  aux  blanches  mains, 
fille  du  roi  Hoël,  d'après  certains  conteurs;  et  il 
l'épouse,  détail  intéressant,  à  cause  de  l'analogie  du 
nom  et  en  souvenir  de  la  première  Iseult, 
«  s'amye  »,  la  vraie,  l'unique.  Nous  aurons  l'occa- 
sion d'en  parler  plus  loin. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  le  dédain 
absolu  de  Wagner  pour  ces  nombreux  épisodes. 
Il  s'est  volontairement  privé  des  ressources  que 
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ceux-ci  auraient  pu  lui  offrir  au  point  de  vue  de  la 
diversité  de  l'action  dramatique,  des  situations  et 
de  la  variété  du  spectacle.  Bien  certainement,  si 
quelque  dramaturge  français  s'était  avisé  de  s'ins- 
pirer des  aventures  de  Tristan  et  Iseult  la  blonde, 
pour  en  tirer  un  drame  ou  un  opéra,  il  aurait 
cherché  à  utiliser  tout  au  moins  les  péripéties  les 
plus  caractéristiques.  Seulement,  nous  aurions  eu 
de  la  sorte,  non  le  drame  profond  et  passionné  que 
nous  a  donné  Wagner,  mais  un  opéra  panoramique 
à  ajouter  à  la  série  qui  comprend  Roland  à  Ronce- 
vaux,  la  Reine  Berthe,  le  Roi  d'Ys,  Hérodiade, 
Esclarniojide,  Sigurd,  ceci  soit  dit  sans  vouloir 
diminuer  la  valeur  musicale  de  ces  productions.  Je 
me  place  uniquement  au  point  de  vue  poétique  et 
dramatique. 

Combien  Wagner  a  eu  raison  détailler  dans  ce 
fatras  de  petites  anecdotes  et  de  s'en  tenir  stricte- 
ment à  ce  qui  l'ait  le  fond  même  du  drame,  à  cette 
seule  joie  poignante,  à  cette  seule  souftrance  tant 
désirée  :  l'amour,  histoire  éternelle,  toujours  sem- 
blable et  toujours  nouvelle,  et  que  chacun  croit 
unique  à  mesure  qu'elle  le  charme  ou  le  torture  ! 

Combien  son  oeuvre  a  gagné  en  portée  poétique 
et  philosophique,  combien  elle  s'est  élevée  de 
s'être  dégagée  des  broderies  délicates,  mais  para- 
sites, dont  la  légende  primitive  s'était  enguirlandée 
dans  ses  adaptations  successives  !  Tout  ce  qui 
nécessairement  devait  donner  prise  à  l'esprit  gri- 
vois a  été  élagué,  et  ainsi  ce  drame,  qui  se  déve- 
loppe t(mt  entier  sur  une  situation  on  somme  irré- 
gulière, demeure  une  œuvre  de  haute  moralité.  Le 
poète  ne  s'amuse  pas  aux  détails  plaisants  ou  dou- 
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loureux  de  l'aventure.  Il  prend  le  sujet  de  haut, 
dans  sa  totalité,  il  nous  montre  ce  qu'il  y  a  de  ter- 
rible dans  l'amour  débarrassé  de  toutes  les  préoc- 
cupations sociales,  dans  l'amour  tel  qu'il  est  pro- 
fondément enraciné  dans  lanaturehumaine,  l'amour 
force  élémentaire  qui  nous  a  asservis  tous,  indis- 
tinctement, et  toujours  a  soulevé  en  nous  les 
révoltes  du  sentiment  contre  la  raison.  C'est  par  là 
que  Toeuvre  révèle  les  profondeurs  tristes  de  la  vie. 

Aussi  l'acte  fatal,  la  faute  inévitable  qui  perdra 
Tristan  et  Iseult  n'est-elle  pas  considérée  comme 
une  chose  frivole  ;  la  longue  et  passionnée  scène 
d'amour  qui  remplit  d'un  bout  à  l'autre  tout  le 
deuxième  tableau  n'est  pas  un  duo  erotique  comme 
il  s'en  rencontre  tant  parmi  les  opéras  à  la  mode. 
C'est  un  épisode  profondément  sérieux,  un  inci- 
dent sombre,  et  douloureux  comme  une  chose  où 
se  mêlent  les  fatalités  cruelles.  Sur  les  tumultes  du 
sang  et  de  l'àme  qui  entraînent  les  amants  dans 
leur  tourbillon,  passe  le  souffle  des  tempêtes  mor- 
telles. 

En  vain  la  fidèle  Brangœne  veut  détourner  la 
catastrophe  qui  menace;  le  destin  est  déchaîné,  sa 
proie  ne  peut  lui  échapper.  Les  noces  ont  été  célé- 
brées. Iseult  est  maintenant  l'épouse  du  roîMarke, 
mais  celui-ci  n'est  pas  l'élu  de  son  cœur.  La  loi 
morale  commande  la  fidélité  à  l'époux,  la  nature 
veut  la  fidélité  au  choix  du  sentiment. 

Voilà  le  conflit. 

Iseult  se  précipite  nécessairement,  avec  l'irré- 
sistible aveuglement  de  la  passion,  dans  l'abîme 
entr'ouvert  devant  elle.  Elle  n'a  pas  le  choix. 

Voilà  la  tragédie. 
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Elle  a  donné  rendez-vous  à  Tristan  dans  les  jar- 
dins du  palais  pendant  que  le  roi  est  à  la  chasse. 
La  nuit,  calme  et  sereine,  répand  son  charme 
voluptueux  et  grisant  sur  la  femme  déjà  incon- 
sciente; et  l'angoisse  de  l'attente  achève  de  la 
troubler.  Le  son  du  cor  sonnant  l'hallali  des  chas- 
seurs arrive  encore  à  l'oreille  de  la  vigilante  Bran- 
gaene.  Elle  supplie  sa  maîtresse  d'être  prudente, 
de  ne  pas  s'exposer  :  les  chasseurs  ne  peuvent  être 
loin,  voici  justement  la  fanfare  du  cor  qui,  de  nou- 
veau, est  apportée  par  la  brise  du  soir.  Mais  Iseult 
ne  l'entend  pas.  Elle  n'écoute  que  le  murmure  déli- 
cieux de  la  source  qui  berce  son  désir  amoureux 
et  sa  fièvre. 

Que  du  moins  elle  songe  à  Tristan,  qui  est 
menacé.  Prends  garde  à  Melot,  lui  dit  Brangaene, 
il  est  le  traître;  l'œil  de  l'ennemi  épie  le  bien-aimé; 
cette  chasse  nocturne,  décidée  si  promptement 
dans  le  conseil,  est  une  ruse  de  Melot;  Brangaene 
a  surpris  le  regard  de  l'écuyer  du  roi,  cherchant 
dans  l'attitude  de  Tristan  la  conhrmation  des  soup- 
çons que  la  perfidie  lui  avait  inspirés. 

Iseult  ne  veut  rien  croire;  ce  qui  rend  Melot  sus- 
pect aux  yeux  de  Brangœne,le  rend  cher  aux  siens. 
Elle  tient  Melot  pour  l'ami  loyal  de  Tristan;  c'est 
par  pitié  pour  leur  tourment  amoureux  qu'il  a  pro- 
posé cette  partie  de  chasse. 

Ainsi,  rien  ne  peut  dessiller  ces  yeux  qui  ne 
veulent  point  voir.  «  Epargne-moi  le  supplice  de 
l'attente...  Déjà  la  nuit  a  versé  son  silence  sur  les 
bois  et  la  plaine;  clic  m'emplit  le  cœur  d'un  fris- 
son délicieux  ».  L'àmc  d'Iscult  est  déjà  dans  le 
pays    du    rêve,    et     elle    ordonne    à     Brangœne 
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d'éteindre  le  flambeau  qui  brûle  devant  la  porte 
du  palais,  signal  attendu  par  Tristan. 

Mais  Brangaene  résiste  encore  ;  elle  supplie  et 
prie. 

—  Oh!  laisse  brûler  la  torche  protectrice,  laisse- 
la  te  montrer  le  péril  ! 

O  désespoir!  Fatale  erreur!  Elle  s'accuse  d'être 
l'ouvrière  de  tout  le  mal.  Si,  au  lieu  du  philtre 
d'amour,  elle  avait  naguère  versé  le  philtre  de  mort, 
Iseult  ne  souffrirait  pas  présentement  l'opprobre 
et  la  honteuse  misère  où  elle  est. 

Mais  Iseult  répond  :  «  Ce  n'est  pas  toi,  Bran- 
gaene, qui  es  coupable,  c'est  l'Amour,  c'est  dame 
Minne,  reine  des  courages  les  plus  intrépides,  créa- 
trice des  mondes,  à  qui  la  vie  et  la  mort  sont  sou- 
mises (i),  c'est  sa  puissance  qui  m'a  soustraite  à  la 
mort.  C'est  dame  Minne,  c'est  l'Amour,  qui  a  pris 
en  otage  celle  qui  était  vouée  à  la  mort.  Je  dois 
obéir  ». 


(i)aDes  Kiihnsten  Mutkes  Kônigin,  des  W elttnwndens  Walterin;  Leben 
ùnd  Tod  sind  ihr  untert/iati  ».  Aucune  version  française  ne  peut 
rendre  la  force  de  ces  expressions  imagées  et  prodigieusement 
suggestives.  On  sait  que  Fratt  Minne,  dame  Minne,  est  la  person- 
nification de  l'amour  dans  la  poésie  germanique,  et  correspond, 
mais  non  d'une  façon  absolue,  à  Vénus.  Le  mot  Minne  (du  vieux 
germanique  meinan,  se  souvenir,  songer)  ne  s'appliquait  primiti- 
vement qu'à  l'amour  considéré  comme  sentiment.  Les  premiers 
Minnesangey,  ou  chanteurs  d'amour,  n'avaient  pas  d'autre  objectif 
que  de  chanter  ce  sentiment  avec  toutes  ses  délicatesses  et  ses 
nuances;  c'est  l'exaltation  amoureuse,  en  un  mot,  que  désigne 
d'abord  le  mot  Minne.  Plus  tard,  le  sens  s'élargit,  et  Minne  com- 
prend désormais  indistinctement  l'amour  pur,  le  sentiment  et  la 
passion  charnelle.  Dans  ce  sens,  Frau  Minne  et  Vénus  sont  des 
termes  à  peu  près  identiques. 

I5 


—   172   — 

Ainsi,  Iseult  nous  révèle  elle-même  la  fatalité  qui 
l'entraîne.  Il  n'y  a  plus  de  raison,  il  n'y  a  plus  de 
conscience  dans  cette  àme;  elle  est  en  proie  à 
Taveuglement  fatidique,  et  la  vie  même  ne  compte 
plus  pour  elle.  Tout  à  l'heure,  Iseult  aspirait  à  la 
mort,  parce  qu'elle  se  croyait  dédaignée;  mainte- 
nant, elle  aspire  à  la  mort,  parce  qu'elle  est  tout 
entière  la  proie  de  l'amour. 

—  «  Dame  Minne  peut  préparer  l'issue,  amener 
la  fin,  me  choisir  le  sort,  me  conduire  au  terme 
qu'elle  voudra,  je  suis  sa  vassale  (i)  ». 

Ainsi  se  complète  et  s'explique,  dans  le  drame  et 
par  la  scène,  le  sjaiibole  que  Wagner  avait  enfermé 
dans  le  breuvage  magique,  les  deux  idées  de  mort 
et  d'amour  restent  étroitement  mêlées  ;  la  suprême 
exaltation  de  la  vie  se  confond  en  Iseult  avec  l'as- 
piration à  l'anéantissement.  C'est  là  une  profonde, 
une  grande  pensée.  Cette  soif  de  mort  est  exprimée 
dans  tout  l'acte  avec  une  intensité  croissante,  et 
c'est  ce  qui  élève  la  scène  qui  va  suivre  au  rang 
des  plus  belles  créations  de  la  poésie.  Iseult  a  déjà 
fait  le  sacrifice  complet  d'elle-même,  lorsqu'elle 
s'élance  enfin,  en  proie  à  la  folie  du  néant,  vers 
cette  torche  allumée  qui  éloigne  Tristan. 

Remarquez  avec  quel  art,  quel  surprenant 
à-propos,  Wagner  oppose  et  enchaîne  les  symboles 


(i)  Wie  siees  wendet, 

VVie  sie  es  endet, 
Was  sie  mir  kiihret, 
Wohin  mich  fùhret, 
Ihr  ward  ich  zù  eigeii  ! 

Ces  vers  sont  d'une  admirable  concision. 
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les  uns  aux  autres.  Cette  torche  est,  elle  aussi,  une 
image.  Elle  symbolise  les  obstacles,  l'odieuse  réa- 
lité, dont  la  nuit  seule  va  les  délivrer,  cette  nuit 
tant  souhaitée  qui  ne  sera  complète  que  dans  la 
mort  !  Aussi,  lorsque  Iseult,  dans  son  égarement, 
s'écrie  enfin  :  «  O  lumière,  fusses-tu  le  flambeau  de 
ma  vie,  je  t'éteins  sans  trembler  »,  et  que,  d'un 
grand  geste  tragique,  comme  dans  un  accès  de 
fureur  sainte,  elle  retourne  la  torche  et  l'étouffé  sur 
le  sol,  on  sent  bien  que  la  mort  approche  avec 
l'amour.  C'est  dans  l'œuvre  un  moment  incompa- 
rable (i). 

Si  passionnée  que  soit  ensuite  l'étreinte  des  deux 
amants,  si  troublante  que  soit  la  poésie  de  leur  lan- 
gage, accentuée  encore  par  la  magie  des  sons,  la 
grande  tristesse  du  Destin  inéluctable  plane  sur 
leurs  effusions  et  en  idéalise  la  fureur  passionnée. 
Ce  qu'ils  se  disent,  d'ailleurs,  nous  transporte  très 
loin  et  très  haut  dans  les  sphères  du  sentiment  pur, 
bien  au-dessus  des  réalités. 

Après  les  premières  questions  nécessaires,  qu'ex- 
pliquent la  situation,  la  longue  attente,  la  sépara- 
tion si  cruelle  des  amants  :  «  Est-ce  bien  toi? 
Sont-ce  tes  yeux?  Est-ce  ta  bouche,  ta  main!  Que 
de  temps  sans  te  voir  !  Te  voir  si  près  de  moi  et 
te  savoir  si  loin  !  »  —  d'un  coup  d'aile  puissant,  le 
poète  nous  élève  vers  les  sphères  éthérées.  Ce  n'est 


(i)  Il  y  a  peut-être  ici  un  ressouvenir  classique,  involontaire  ou 
conscient,  je  ne  sais.  La  torche  allumée  à  l'entrée  du  burg  d'Iseult 
rappelle  le  flambeau  que,  selon  la  légende  hellénique,  Héro  allu- 
mait chaque  soir  sur  la  tour  du  temple,  pour  signaler  sa  présence 
à  Léandre  sur  les  rives  d'Abydos. 


X 
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plus  le  duo  passionné  de  deux  amants  qui  s'en- 
lacent, c'est  le  chant  rythmé  de  deux  âmes  qui 
disent  la  douceur  et  l'amertume  de  leur  illusion, 
qui  confessent  la  mutuelle  erreur  de  leur  conscience, 
se  complaisent  avec  un  raffinement  cruel  dans 
l'exaltation  de  leur  commun  malheur,  et  qui,  dans 
leur  extase  enivrée,  aspirent  à  l'anéantissement 
dans  la  nuit,  dans  l'éternelle  nuit  où  cesse  tout 
mensonge. 

Depuis  que  Tristan  a  été  publié,  il  se  passe,  à 
propos  de  cette  scène,  un  phénomène  étrange  et 
bizarre.  On  lui  reproche  d'être  un  dialogue  méta- 
physique, inspiré  des  théories  pessimistes  de  Scho- 
penhauer,  auquel  il  est  impossible  de  rien  com- 
prendre, car,  dit-on,  cette  soif  de  la  mort  chez  des 
amants  qui,  malgré  les  obstacles,  s'appartiennent, 
en  somme,  en  ce  moment,  est  illogique  et  ne  se 
peut  expliquer. 

Je  ne  sais  qui  a,  le  premier,  formulé  cette  appré- 
ciation. Elle  a  fait  fortune,  c'est  un  des  lieux  com- 
muns de  la  critique  à  propos  de  Wagner  :  le 
((  duo  M  de  Tristan  et  Iseult  est  une  dissertation 
essentiellement  philosophiciue,  où  l'auteur  a  mis  en 
vers  et  en  musique  des  idées  de  Schopenhaucr  (i). 


(i)C'est  probablement  Gaspérini  qui,  le  premier, aura  dit,  à  pro- 
pos de  la  scène  damour,que  Tristan  et  Iseult  étaient  des  élèves 
de  Kant  (1),  de  Schopenhauer.  de  l'école  indienne.  M.  Adolphe 
Jullien,  dans  sa  grande  biographie  de  Wagner,  répète  le  mot  aveu- 
glément; M'""  Henriette  Fuchs  laggrave  dans  son  livre  VOpéra 
tl  h  Drame  musical,  une  œuvre  d'amateur,  tout  à  fait  superlicielle; 
hallucinatioti  et  hystérie,  voilà,  pour  elle,  tout  le  duo;  M.  de  Four- 
i;aud,  dans  sa  lettre  à  la  Revui  du  monde  musical  et  dramatique^  sur 
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Certes,  l'influence  de  Schopenhauer  est  sen- 
sible dans  Tristan,  elle  est  idéniable,  Wagner 
lui-même  l'a  formellement  avouée.  C'est  une  his- 
toire connue  qu'au  moment  où  il  travaillait  aux 
premiers  actes  de  la  partition  de  Siegfried,  le  poète 
Herweghlui  apporta,  un  jour,  les  écrits  du  philo- 
sophe de  Francfort.  Leur  lecture  fit  sur  lui  une 
impression  d'autant  plus  profonde  que  les  théories 
de  Schopenhauer  sur  la  morale,  sur  l'esthétique, 
et  particulièrement  sur  le  «  renoncement  à  la 
volonté  de  vivre  »,  comme  solution  unique  aux 
incompatibilités  de  l'existence,  correspondaient 
en  beaucoup  de  points  aux  propres  théories  de 
Wagner.  Le  poème  des  Nibelungen,  tout  entier 
antérieur  cependant  à  l'étude  de  Schopenhauer, 
pourrait,  à  la  rigueur,  être  considéré  comme  une 
illustration  poétique  du  Monde  comme  Volonté. 
Wotan,  en  particulier,  est,  avant  la  lettre,  un  per- 
sonnage conçu  dans  l'esprit  de  la  philosophie  du 
pessimisme  schopenhauerien.  On  pourrait  aller 
plus  loin  même,  et  dire,  sans  trop  forcer  le  carac- 
tère des  poèmes  antérieurs,  que  Lohengrin,  Tann- 
Jiœuser,  et  jusqu'au  Vaisseau,  offrent  de  nombreux 
points  de  rapprochement  avec  les  idées  de  Scho- 
penhauer. Wagner  aurait  donc  pu  concevoir  le 
poème  de  Tristan  et  Iseult  tel  qu'il  est,  sans  la  cir- 
constance fortuite  qui  le  mit  en  rapport  avec  le 
philosophe  francfortois.  Il  y  trouva,  en  somme, 
analysé  théoriquement  ce  que  depuis   longtemps 


les  représentations  en  mai  1880,  à  Munich,  s'effarouche  des  raffine- 
ments métaphysiques  et  de  la  subordination  trop  visible  des  faits  aux 
idées   Ainsi  de  suite. 

i5. 
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son  propre  sentiment  lui  avait  révélé,  et  ce  qu'il 
avait  exprimé,  en  artiste,  dans  ses  œuvres.  Scho- 
penhauer  le  confirma  siinplement  dans  ses  propres 
idées  philosophiques  (i). 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  Tristan  fut  conçu  et 
exécuté  immédiatement  après  l'étude  des  ouvrages 
de  Schopenhauer,  qu'il  porte  les  traces  de  cette 
étude.  Seulement,  ce  n'est  pas,  comme  on  le 
fait  généralement  (2),  dans  la  scène  d'amour  du 
deuxième  acte  qu'il  faut  aller  les  chercher.  C'est  là 
peut-être  que  les  rapports  avec  Schopenhauer  sont 
le  moins  directement  sensibles. 

Son  influence  est,  pour  dire  le  vrai,  dans  la  don- 
née générale  de  l'œuvre,  dans  la  conception  même 
du  drame  d'amour  ou  plutôt  de  l'amour,  dans  le 
caractère  imprimé  dès  le  début  au  conflit  passion- 
nel, conflit  accentué  d'une  façon  si  violente  et  si 
profonde  qu'il  n'y  a  qu'une  issue  :  la  }}iort{3).  Les 

(1)  Ce  qui  le  prouve,  c'est  la  lettre  à  Liszt  où  il  lui  parle  pour 
la  première  fois  de  Schopenhauer.  Cette  lettre  est  de  la  lin  de 
1854.  "Tandis  que  ma  musique  (la  irfl//yn>)  avance  lentement, lui 
écrit  il,  je  suis  en  ce  moment  absorbé  par  un  homme  qui  est  tombé 
dans  ma  solitude  —  littérairement  parlant,  —  comme  un  don  du 
ciel.  C'est  Arthur  Schopenhauer,  le  plus  grand  philosophe  depuis 
Kant.  —  Son  idée  fondamentale  de  la  négation  iinale  du  Vouloir 
Vivre  est  terriblement  sombre,  mais  elle  seule  donne  la  solution. 
Pour  moi,  iiatureUemenl,  elle  n'esl  point  tiouvelh.  )>  Voir  aussi  la  lettre 
à  Liszt  du  7  juin  i855. 

(2)  Voyez,  par  c.\cmi)le,  le  chapitre  consacré  à  Tristan  dans  le 
livre  de  M.  Ad.  Jullien,  «C'est  là,  c'est  dans  ce  morceau,  dit-il 
textuellement,  que  'Wagner  a  développé  surtout  les  idées  de  Scho- 
penhauer, et  l'on  avouera  que  le  moment  du  drame  est  au  moins 
sini^uliércment  choisi.  »  Pages  i52  et  suivantes. 

(3)  Sur  ce  point,  Tristan  rencontre  absolument  la  théorie  de 
Schopenhauer  sur  l'amour.  La  thèse  fondamentale  do  celui-ci  est 
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premiers  mots  d'Iseult  sont  un  appel  à  la  Divinité 
sombre,  et  son  dernier  chant  est  un  hymne  à  la 
Nuit  sans  lendemain.  La  première  pensée  de 
Tristan  est  de  boire  le  breuvage  d'oubli,  de  V éter- 
nel oubli,  sa  dernière  consolation  est  de  fermer  les 
yeux  dans  les  bras  de  sa  bien-aimée. 

Voilà  les  deux  points  extrêmes  du  drame.  Au 
fond,  cela  est  très  simple,  très  clair,  très  humain 
et  même  très  naturel.  C'est  le  drame  banal  des 
amours  contrariées,  qui  se  termine,  dans  la  vie 
ordinaire,  par  le  réchaud  ou  par  la  noyade.  La 
soif  de  la  mort,  chez  les  amoureux,  n'a  rien  d'inin- 
telligible ni  d'illogique;  elle  est  normale,  dès  que 
se  trouvent  réunis  les  éléments  essentiels  du  con- 
flit passionnel,  dès  qu'entrent  enjeu  les  incompati- 
bilités sociales  ou  morales  d'où  naissent  les  drames 


que  la  passion  n'est,  à  proprement  parler,  que  la  Soif  de  vie,  la 
Volonté  de  Vivre  du  nouvel  individu  que  l'homme  et  la  femme  peuvent 
jjrocréer.  L'amour  est  une  illusion  de  l'instinct  obéissant  à  la  loi 
supérieure  de  la  conservation  de  l'espèce.  L'attente  d'un  bonheur 
sans  fin  dans  la  satisfaction  de  leur  amour,  qui  hante  tous  les 
amants,  n'est  qu'une  chimère  dont  la  nature  se  sert  pour  tromper 
l'individu  ;  Chimère  si  rayonnante  que  celui  qui  ne  peut  l'at- 
teindre tombe  dans  le  plus  profond  dégoût  de  la  vie,  et  ne  cherche 
qu'à  mourir  ;  «  Car,  dit  Schopenhauer,  l'individu  est  un  vase  trop 
fragile  pour  supporter  le  désir  infini  de  l'espèce,  concentré  en  sa 
seule  personne.  La  seule  issue  alors,  c'est  le  suicide  ».  Tristan  et 
Iseult,  dans  la  conception  de  Wagner,  sont  tous  deux  dans  ce  der- 
nier cas.  C'est  peut-être  dans  ce  sens  que,  tout  au  début  du  drame, 
Iseult,  se  raidissant  contre  sa  propre  faiblesse,  devant  son  déses 
poir  amoureux,  dit  d'elle-même  :  «  Entartet  Geschlecht  nnwerth  der 
Ahnen,  race  dégénérée,  indigne  des  a'ieux  ».  En  dehors  de  cette 
atmosphère  générale,  fondamentale  du  drame,  il  n'y  a  pas,  dans 
Tristan,  une  ligne,  un  mot,  qui  puissent  être  directement  rap- 
portés aux  œuvres  du  philosophe. 
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de  cette  espèce.  Les  Werther  n'existent  pas  seule- 
ment dans  les  romans  ;  il  en  meurt  tous  les  jours  : 
scd  ignotis  perierunt  mortibus  illi,  mais  ils  s'en  vont 
de  morts  inconnues. 

Etant  donnés  ce  point  de  départ  et  ce  point  d'ar- 
rivée, la  grande  scène  d'amour  du  deuxième  acte 
est  exactement  ce  qu'elle  devait  être.  C'est  une 
effusion  essentiellement  lyrique  de  tous  les  senti- 
ments que  peut  provoquer  ce  seul  moment  d'extase 
absolue  et  de  possession  morale  dans  la  situation 
prodigieusement  tendue  où  se  trouvent  Iseult  et 
Tristan.  L'aspiration  à  la  mort  n'est  pas  une  fan- 
taisie philosophique,  un  développement  arbitraire; 
elle  est  l'expression  nécessaire  de  l'état  d'àme  des 
amants. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  dans  le  long  dialogue  par 
lequel  débute  la  scène  d'amour  ?  Après  avoir 
exprimé  la  joie  de  se  retrouver,  Iseult  et  Tristan 
s'étonnent  de  l'aveuglement  qui  les  a  tenus  éloignés 
l'un  de  l'autre.  Ils  ne  s'expliquent  pas  comment 
ils  ont  pu  méconnaitre  leurs  véritables  sentiments 
à  ce  point  qu'ils  allaient  sacrifier  leur  vie  à  leur 
haine  illusoire.  Bienheureux  bn'iivdgc  de  mort, 
s'écrie  alors  Tristan,  puisfiue  c'est  lui  qui  m'a  tles- 
sillé  les  yeux.  L'allusion  au  philtre  évoque,  chez 
Iseult,  plus  cruelle  que  jamais  la  conscience  de  sa 
situation.  Elle  se  sait  aimée  maintenant,  et  cepen- 
dant elle  est  liée  à  l'époux  (lui  lui  a  rté  donné  mal- 
gré elle.  «  Comment  l'ai-je  pu  suppurliM",  ct)ninirnt 
puis-je  le  supporter  encore?  » 

i'.ir  une  gradation  insensible  mais  toute  natu- 
relle, ils  en  arrivent  ainsi  :i  souhaiter  la  mw»rt, 
seule  solution  au   terrible  et   insoluble  problème 
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moral  qui  se  pose  devant  eux,  la  mort  qu'ils  appel- 
lent la  nuit  sainte  de  l'éternelle,  de  l'unique  vérité. 
parce  qu'elle  mettra  fin  au  mensonge  de  leur  vie. 

Ainsi,  leur  conversation  n'est  pas  celle  de  deux 
amants  que  les  fureurs  de  la  passion  emportent, 
mais  celle  de  deux  âmes  qui,  dans  leur  désespoir 
d'amour,  pressentent  déjà  l'au-delà,  la  vie  supé- 
rieure sans  souffrance,  sans  limite. 

Assurément,  ce  n'est  point  là  un  dialogue  ordi- 
naire; il  ressemble  peu  à  ce  que  les  librettistes 
nous  ont  habitués  à  considérer  comme  l'expression 
des  suprêmes  exaltations  du  cœur.  Mais  il  n'y  a 
rien  qui  se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  la  philo- 
sophie de  Schopenhauer.  Ce  qui  n'y  est  pas  sur- 
tout, c'est  une  transcription  poétique  plus  ou  moins 
libre  d'idées  chères  au  philosophe  de  Francfort. 
Wagner  était  trop  profondément  artiste  pour  intro- 
duire des  spéculations  philosophiques  enune  œuvre 
de  pure  poésie.  Le  pessimisme  qui  se  traduit  dans 
ce  dialogue  est  ici  du  sentiment  le  plus  naturel,  le 
plus  juste  et  le  plus  profond  ;  et  la  forme  qu'il  revêt 
est  du  lyrisme  le  plus  pur  et  le  plus  nettement 
caractérisé. 

Seulement,  et  c'est,  je  crois,  d'où  viennent  toutes 
les  erreurs,  cette  scène  est,  du  commencement  à 
la  fin,  écrite  dans  une  langue  très  subtile  et  très 
métaphorique.  Tout  y  est  symbolique,  les  images 
se  substituent  les  unes  aux  autres,  les  mots  détour- 
nés de  leur  sens  propre  étendent  à  l'infini  leurs 
significations,  et  le  dialogue  qui,  au  fond,  se  déve- 
loppe tout  entier  sur  les  sentiments  évoqués  par 
la  situation,  prend,  en  apparence,  une  allure 
abstraite  et  métaphysique. 
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Ainsi,  après  les  premiers  épanchements,  dans 
l'ivresse  du  Revoir,  doucement  Tristan  reproche 
à  Iseult  de  l'avoir  si  tardivement  appelé.  Son 
impatience  eût  voulu  que  l'éclat  de  la  torche  qui 
l'empêchait  d'approcher  se  fût  éteint  en  même 
temps  que  la  lumière  du  jour  pendant  lequel  il  leur 
est  interdit  de  se  voir  face  à  face.  Les  mots  îitinière 
et  jour  résument  dans  sa  bouche  les  hostilités  qui 
les  menacent  tous  deux,  tous  les  obstacles  qu'ils 
ne  peuvent  vaincre.  Par  opposition,  la  nuit  est 
l'image  de  tous  les  éléments  qui  les  secondent,  elle 
est  la  protectrice.  Les  deux  personnages  symbo- 
lisent ainsi,  dans  les  idées  de  ;/////  et  de  jour, 
à^onibre  et  de  lumière,  leur  propre  situation,  et  se 
servent  de  ces  symboles  comme  termes  fixes  de 
comparaison  (i).  Par  un  jeu  d'esprit  très  favorable 
au  développement  poétique,  ils  dialoguent  en  rap- 
portant tous  leurs  sentiments  à  ces  deux  termes. 

«  O  jour,  lumière  perfide  et  jalouse,  s'écrie 
Tristan,  que  ne  puis-je  étouffer  ton  éclat,  de  qui 
viennent  toutes  les  souffrances  !  » 

Iseult  lui  répond  sur  le  même  ton  : 

«  Oui,  maudit  le  jour,  puisque  c'est  lui  qui 
causa  ton  erreur  et  te  conduisit  en  Irlande  pour 
demander  ma  main  au  nom  du  vieux  roi  Marke  !  » 

Tristan  reprend  :   «  Oui,  c'est   le  jour,  c'est  sa 


(i)  N"est-ce  pas  dans  le  même  sens  symbolique  que,  dans  la 
Phèdre  de  Kacine,  (Enone  dit  à  sa  maîtresse  : 

«  Vous  vouliez  vous  montrer  et  revoir  la  lumière. 
Vous  la  voyez,  Madame;  et,  prèle  à  vous  cather, 
Vous  haïsse/,  le  jour  que  vous  veniez  chercher!  » 

(Acte  I"'',  scène  III.) 
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clarté  trompeuse,  c'est  le  rayonnement  dont  il 
t'entourait  qui  m'ont  ébloui.  Je  croyais  ne  pouvoir 
t'aimer,  je  voulus  pour  toi,  pour  ta  beauté,  l'éclat 
d'un  trône,  méconnaissant  ainsi  ce  que  la  nuit 
me  cachait  »,  —  c'est-à-dire  méconnaissant  mes 
propres  sentiments. 

Et  Iseult  continue  :  «  Perfide  clarté  du  jour,  par 
elle  abusée  à  mon  tour,  j'ai  dû  te  mépriser  et  te 
maudire,  moi  qui  t'entourais  d'un  ardent  amour! 
Combien  saignait  ma  blessure,  lorsque  le  jour  me 
montrait  mon  ennemi  dans  celui  que  j'adorais  folle- 
ment. Cette  lumière,  je  voulus  la  fuir,  t'entrainer 
avec  moi  là-bas  dans  la  nuit  profonde  qui  me  pro- 
mettait la  fin  de  ce  mensonge,  je  voulais  te  livrer 
avec  moi  à  la  mort.  » 

—  «  La  douce  mort!  reprend  Tristan;  je  l'eusse 
acceptée  avec  reconnaissance;  mais, au  moment  où 
mon  jour  (ma  vie)  allait  finir,  la  clarté  illumina  mon 
âme  »,  c'est-à-dire  je  vis  la  vérité,  je  reconnus  mon 
erreur  et  ton  amour. 

—  Hélas  !  le  philtre  a  trompé  ton  désir. 

—  Béni  soit-il,  ce  breuvage,  puisque  sur  le  seuil 
de  la  mort,  il  m'a  laissé  entrevoir  l'empire  fortuné 
de  la  nuit,  puisqu'il  a  chassé  les  lueurs  décevantes 
du  jour  et  m'a  ainsi  révélé  l'image  qui  reposait 
méconnue  au  plus  profond  de  mon  cœur  !  » 

Tout  cela  est  d'une  limpidité  absolue.  Vaine 
illusion,  erreur,  mensonge,  perfidie,  le  mot  jour 
comprend  finalement  tout  cet  ensemble  d'idées. 
De  la  sorte,  grâce  à  la  série  de  rapports  qu'ils 
évoquent  par  le  sens  figuré  de  plus  en  plus  étendu 
qui  leur  est  attribué,  ces  simples  vocables,  Jour  et 
Nîiit,  ont  pris  une  extension  et  acquis  une  intensité 
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expressive  extraordinaire.  La  nuit  révélatrice  de 
la  vérité,  c'est-à-dire  la  mort  qu'ils  ont  cru  boire 
en  vidant  le  philtre,  a  chassé  le  jour,  c'est-à-dire 
l'erreur.  Dès  ce  moment,  il  n'}^  a  plus  pour  eux  que 
mensonge  dans  la  vie.  Nuit  et  Jour  sont  devenus 
synonymes  de  vie  et  de  mort. 

«  Voués  à  la  nuit  (mort),  le  jour  perfide  (la  vie) 
peut  nous  éloigner  l'un  de  l'autre  par  ses  artifices, 
mais  non  plus  nous  séparer.  Gloire,  honneur,  puis- 
sance, richesse,  tout  s'est  dissipé  au  soleil  comme 
une  poussière  subtile.  » 

Un  seul  désir  leur  reste,  c'est  celui  de  l'affran- 
chissement définitif;  une  seule  et  ardente  aspira- 
tion, l'aspiration  vers  cette  nuit  sainte,  qui  se  con- 
fond déjà  dans  leur  pensée  avec  l'idée  de  la  mort. 
C'est  un  sentiment  identique  à  celui  qu'exprime 
M^e  Guyon  (i),  dans  les  Torrents  spirituels  :  «  Midi 
de  la  gloire,  jour  où  il  n'y  a  plus  de  nuit,  vie  qui 


(i)  M"**  Guyon,  de  son  nom  déjeune  fille  Jeanne-Marie  Bouvier 
de  la  Motte,  née  à  Montargis  (Loire),  en  1648,  morte  à  Blois,  en 
1717,  célèbre  écrivain  mystique  qui  fut  l'objet  de  persécutions 
cruelles  de  la  part  du  clergé  officiel  et  particulièrement  de 
Bossuet  en  raison  de  ses  théories  mystiques.  Son  idée  fondamen- 
tale est  l'identification  de  l'àme  au  présent  éternel  de  Dieu.  Elle 
prêche,  selon  le  joli  mot  d'Henri  Martin,  une  foi  qui  n'a  pour 
objet  aucune  vérité  révélée,  aucun  mystère  de  Jésus-Christ, 
aucun  attribut  de  Dieu,  aucune  chose  quelconque,  si  ce  n'est 
Dieu  lui-même  ou  l'être  en  soi  dans  son  unité  ou  sa  simplicité 
absolues.  Dans  son  principal  ouvrage.  Torrents  spirituels,  elle 
définit  ainsi  elle-même  ses  sentiments  :  «  L'àme  ne  voit  plus 
Dieu  comme  d'instinct  et  hors  d'elle,  mais  comme  l'ayant  en  elle, 
l'his  de  désirs,  plus  même  d'amour,  de  lumière,  ni  de  connais- 
sance; mais  Y  identité.  »  On  sait  que  M'""  Guyon  eut  une  grande 
influoncc  sur  Fénclou. 
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ne  craint  plus  la  mort  dans  la  mort,  parce  que  la 
mort  a  vaincu  la  mort  même  ». 

Le  renoncement  à  la  vie  n'a  même  plus  rien  de 
doulouveux,  il  est  le  vœu  naturel  de  ces  deux 
âmes,  égarées  dans  leur  rêve,  émigrées  de  l'exis- 
tence, et  qui  ne  vivent  plus  qu'en  elles-mêmes, 
dans  la  passion  infinie. 

Voilà  comment  s'expliquent  le  calme  et  la  paix 
que  respire  leur  invocation  dernière  :  «  Nuit  sereine, 
nuit  d'amour,  descends  sur  nous  !  donne-nous 
l'oubli,  recueille-nous  dans  ton  sein,  affranchis- 
nous  de  l'univers  !  » 

Ce  n'est  pas,  comme  le  croient  la  plupart  des 
commentateurs  français,  une  invocation  à  la  nuit 
protectrice  des  amours  terrestres;  c'est  une  invo- 
cation à  la  mort. 

«  Désir  délicieux  de  l'éternel  sommeil  sans  appa- 
rence et  sans  réveil  !  »  chantent-ils  en  éteignant  la 
dernière  flamme  de  passion  dans  un  muet  embras- 
sement. 

Le  poète  nous  rend  sensible  ici  cette  exaltation 
indéfinissable,  mais  intense,  qui  indistinctement 
élève  tous  les  amants  au-dessus  des  réalités,  qui,  à 
leurs  désirs  physiques,  donne  un  vêtement  hyper- 
physique,  et  qui  fait,  en  somme,  que  l'amour  est 
un  épisode  poétique,  même  dans  la  vie  de  l'homme 
le  plus  prosaïque. 

Il  est  vraiment  singulier  que  ce  développement 
si  logique  et  si  vrai  de  la  passion,  jusqu'au  point 
où  elle  s'éthérise  et  fait  abstraction  de  la  vie  réelle, 
n'ait  pas  été  saisi,  qu'il  ait  à  peine  été  entrevu  par 
quelques  commentateurs. 

Dans  son  incompréhension,  l'un  des  biographes 

16 


-  184  - 

les  plus  marquants  de  Wagner  va  jusqu'à  vouloir 
démontrer  qu'en  dépit  de  ses  o  prétentions  à  la  phi- 
losophie, l'auteur  de  Tristan  avait  bien  dû  s'en 
tenir  au  lieu  commun  de  morale  hibrique,  dont 
parle  Boileau!  »  Il  est  clair  qu'en  partant  d'un  tel 
point  de  vue,  le  dialogue  de  Tristan  et  Iseult  a  dû 
lui  paraître  une  chose  inintelligible;  le  sens  des 
aspirations  idéales  des  deux  personnages  devait 
nécessairement  lui  échapper.  Aussi  conclut-il  que 
leur  langage  exalté,  leur  désir  d'une  fusion  indisso- 
luble dans  un  au-delà  vaguement  entrevu  ne  se 
peut  comprendre  au  milieu  des  réalités  tangibles 
qui  les  enlacent. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  un  écrivain  dont 
le  puritanisme  s'effarouche  des  véhémences  pas- 
sionnées de  Tristan,  M.  William  Cart,  se  méprend 
plus  étrangement  encore.  Tristan  est,  à  ses  yeux, 
l'œuvre  la  plus  malsaine,  la  plus  dangereusement 
immorale  de  l'art  moderne.  Il  a  pour  sujet,  dit-il, 
«  comme  tous  les  romans  français  d'aujourd'hui, 
un  amour  coupable,  doublé  d'une  trahison  ».  Et  il 
ajoute  :  «  La  mort  du  couple  félon  n'est  pas  une 
punition,  mais  la  récompense  de  ses  aspirations  au 
néant  ».  Sans  s'en  douter,  M.  William  Cart  traves- 
tit de  la  sorte  le  sentiment  fondamental  de  l'œuvre. 
A  aucun  moment  du  drame,  -  et  avec  raison,  — 
Wagner  n'évoque,  mèmedo  loin,  l'idée  d'une  récom- 
pense ou  d'un  châtiment.  Ces  deux  notions  oppo- 
sées n'ont  rien  à  voir  avec  l'art;  elles  sont  du 
domaine  de  la  morale  ou  de  la  justice  sociale,  et 
Wagner,  comme  artiste,  n'avait  pas  à  les  y  intro- 
duire. Il  se  borne  à  mettre  sous  nos  yeux  K*  tableau 
émouvant  des   maux  (]ue  pro\o(|ue  la  passion,  à 


—  i85  — 

ranimer  devant  notre  souvenir,  merveilleusement 
ornée  par  la  légende,  la  poésie  et  la  musique,  l'his- 
toire d'un  de  ces  couples  d'amants  tragiques,  morts 
volontairement  ou  tués  par  l'amour.  La  mort  ne 
nous  est  présentée  ici  ni  comme  un  bien,  ni 
comme  un  mal,  elle  est  simplement  la  délivrance, la. 
solution  setile  possible  à  un  conflit  passionnel  sans 
issue  et,  par  là  même,  immensément  douloureux, 
dont  le  spectacle,  loin  d'être  immoral,  serait  plu- 
tôt, s'il  était  indispensable  d'en  tirer  une  conclu- 
sion pratique,  de  nature  à  inspirer  de  salutaires 
réflexions.  Dans  l'interminable  théorie  des  victimes 
si  touchantes  de  la  passion,  des  suicidés  et  des 
désespérés  qui  attendent  de  la  mort  la  fin  de  leur 
souffrance,  Tristan  et  Iseult  occupent  même  une 
place  bien  à  part.  Comme  Didon,  il  leur  est  doux 
de  mourir,  juvat  ire  sub  umbr as,  mais  ils  ne  vont  pas 
volontairement  vers  les  ombres,  se  soustrayant 
à  la  vie  comme  des  êtres  médiocres,  pour  mettre 
fin  seulement  à  leurs  maux  ;  ils  y  vont  fatalement, 
mais  sans  efl"roi,  sans  aucune  des  honteuses 
angoisses  qui  hantent  l'imagination  à  l'idée  de 
la  mort,  sans  aucun  souci  d'éviter  la  souffrance, 
par  un  élan  purement  idéal  d'union,  par  un  com- 
mun désir  de  se  fondre  indissolublement  l'un  avec 
l'autre,  d'accomplir  dans  le  mystérieux'  au-delà 
l'intime  et  absolue  jonction  des  âmes. 

Cette  aspiration  à  une  fusion  s'exprime  d'une 
façon  très  explicite  dans  la  seconde  partie  de  la 
scène  d'amour. 

En  vain,  la  voix  de  la  vigilante  Brangaene,  du 
haut  de  la  tour,  jette-t-elle  aux  amants  éperdus 
l'avertissement  salutaire  :  «  Seule,  je  veille  dans  la 
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* 

nuit.  Vous  à  qui  sourit  le  rêve,  prenez  garde,  pre- 
nez garde!  » 

Loin  de  les  tirer  de  leur  égarement,  cette  brusque 
intrusion  de  la  réalité  fait  rebondir  leur  exaltation. 

—  Entends-tu,  bien-aimée? 

—  Laisse-moi  mourir  ! 

—  Le  jour  va  venir. 

—  Qu'importe  !  laisse  la  mort  vaincre  le  jour! 
La  mort,  la  mort,   toujours  la  mort!    Tristan 

l'appelle,  car  en  elle  seule,  il  trouvera  la  satisfac- 
tion de  son  désir. 

— Mais  notre  amour  ne  s'appelle-t-il  pas  Tristan 
et  Iseult?  lui  dit  l'amante  inquiète.  Et  si  Tristan 
mourait,  cette  syllabe  et,  ce  lien  charmant  qui  nous 
unit,  ne  serait-il  pas  anéanti? 

Tristan  répond  :  «  La  mort  anéantirait  seule- 
ment ce  qui  nous  sépare,  ce  qui  empêche  Tristan 
d'aimer  Iseult  toujours,  de  vivre  pour  elle  seule 
éternellement.  Morts  tous  deux,  nous  serions  morts 
inséparés,  unis  à  jamais,  saiis  fin,  sans  réveil,  con- 
fondus dans  le  sein  de  l'amour  » . 

Ni  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous,  avait  déjà  dit 
Marie  de  France.  Dans  un  roman  tout  récent, 
nous  retrouvons  encore  le  même  sentiment,  fine- 
ment anah'sé  et,  par  un  parallélisme  curieux  et 
peut-être  insoupçonné  de  l'auteur  lui-même,  abou- 
tissant à  l'énoncé  d'une  théorie  de  l'amour  non  pas 
identique,  mais  semblable  à  celle  de  Wagner.  C'est 
de  Cadeau  de  noces  de  M.  Jean  Psichari  que  je 
veux  parler.  Pour  lui,  comme  pour  Wagner, 
l'amour  vrai  est  si  profond,  si  complet,  si  absolu, 
(]u'il  impli(]uc  de  la  part  des  amants  le  don  com- 
])l(;t  de  leur  énergie  vitale.  S'ils  ne  se  sont  aimés 
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qu'une  heure,  il  n'importe;  du  moment  qu'ils  se 
sont  aimés,  leur  amour  sera  éternel.  Il  n'y  a  pas  de 
passé  pour  l'amant.  Il  ne  se  rappelle  pas  ;  elle  est 
sans  cesse  devant  lui  et  sa  passion  ne  connaît  pas 
le  temps.  C'est  un  moment  unique  qui  continue. 
C'est  l'événement  le  plus  important  et  le  seul  qui 
compte  dans  l'histoire  d'une  àme,  et  il  reste' tout  à 
fait  indépendant  de  ce  que  M.  Psichari  appelle 
joliment  le  geste  physique  :  le  baiser  est  un  acci- 
dent qui  peut  ne  pas  se  produire,  l'amour  n'a  pas 
moins  sa  réalité.  Possession  est  presque  un  mot 
vide  de  sens.  Bien  que  séparés,  les  amants  peuvent 
être  heureux  dans  leur  rêve  d'amour  et  éprouver 
dans  sa  plénitude  la  sensation  ineffable  de  la  vie  : 
«  Aimer,  être  aimé!  Comment  résister  à  cette  joie 
qui  détruit?  »  Et  M.  Psichari  nous  montre  un 
amant  qui,  à  l'exemple  de  Tristan,  meurt  con- 
sumé par  la  flamme  qui  le  dévore  et  pour  qui  cette 
mort  est  une  ivresse,  parce  que  le  but  de  la  vie  est 
atteint  par  cela  seul  qu'il  aime  et  qu'il  est  aimé. 

Ainsi,  la  mort  pour  Tristan  et  Iseult  n'est  pas 
un  renoncement,  un  sacrifice,  elle  est,  au  contraire, 
un  délice  complémentaire  de  la  vie,  parce  que 
c'est  d'elle  que  renaîtra  la  vie  des  âmes  désormais 
unies  à  jamais,  confondues  en  une  seule  entité. 
C'est,  en  d'autres  termes,  l'idée  de  Platon  inter- 
prétant le  mythe  grec  qui,  en  supprimant  le  dédou- 
blement physique  de  l'être  humain  (i),  avait  sym- 
bolisé d'une  façon  plastique  l'aspiration  ardente 


(i)On  sait  qu'Aristophane,  dans  le  Banquet  de  Platon,  attribue  à 
celui-ci  la  pensée  qu'à  l'origine  notre  espèce  était  hermaphrodite; 
depuis  qu'elle  s'est  dédoublée,  chacune  des  moitiés  cherche  inces- 

i5. 
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de  l'humanité  vers  l'unité,  le  désir  inassouvible  de 
l'àme  de  se  fondre  indissolublement  avec  l'être 
aimé. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Schopenhauer  et  de 
Wagner.  Mais  il  fallait  bien  montrer  que  si  le  phi- 
losophe de  Francfort  peut  revendiquer  une  part 
dans  la  conception  du  grand  drame  d'amour, 
néanmoins  la  scène  du  deuxième  acte,  où  l'on  a 
voulu  plus  particulièrement  le  retrouver,  est  sim- 
plement la  mise  en  oeuvre  poétique  et  dramatique 
de  sentiments  et  d'idées  assez  généralement  répan- 
dus et  que  depuis  longtemps  Wagner,  —  sous  une 
forme  moins  accentuée  peut-être,  —  avait  exprimés 
dans  plus  d'un  de  ses  drames  antérieurs.  Senta, 
Elisabeth,  Eisa  sont  trois  expressions  identiques 
au  fond,  bien  que  très  dissemblables  en  apparence, 
de  la  même  conception  de  l'amour.  L'àme  blessée 
de  Brunnhilde  a  les  mêmes  aspirations  au  néant,  à 
l'unification  dans  l'au-delà,  que  le  cœur  saignant 
d'Iseult.  Avant  comme  après  Schopenhauer,  il  y  a 
partout  dans  Wagner  le  même  mysticisme,  idéali- 
sant la  passion  et  les  luttes  humaines.  Entre  le  phi- 
losophe et  l'artiste,  il  y  a  simplement  parallélisme 
de  tendances  et  d'impressions. 

Où  une  influence  étrangère  semble  s'être  exercée 
plus  directement,  c'est  dans  la  forme  poétique  et  le 
style. 

D'une  part,  en  effet,  le  long  dialogue  entre  Iseult 
et  Tristan  rappelle  certains  procédés  de  composi- 


samment  lautre.  Guy  de  Maupassant  a  traduit  poétiquement  cette 
l)ensée  : 

"  L  homme  est  coiuine  un  Iruit  «juc  Dieu  sépare  en  deux.  » 
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tion  chers  aux  poètes  du  moyen  âge.  C'est  ainsi 
que  Wagner  s'est  très  évidemment  inspiré  des 
aubades  (i)  célèbres  de  Wolfram  d'Eschenbach, 
imitées  elles-mêmes  des  aubades  et  sérénades  pro- 
vençales. L'idée  du  joli  couplet  sur  la  syllabe  et 
pourrait  lui  avoir  été  suggérée  par  un  petit  Minne- 
lied  (chant  d'amour),  où  Gottfried  de  Strasbourg 
joue  sur  les  mots  mein  et  dein,  mien  et  tien  : 

...  Zwei  vil  kleinin  Wortelin,  Min  und  Din, 
Diu  briuiijent  michd  Wunder  ufder  Erde. 
(Deux  tout  petits  mots,  mien  et  tien, 
Opèrent  de  grandes  merveilles  en  ce  monde.) 

Le  point  de  départ  est  non  seulement  identique, 
mais  les  expressions  mêmes  se  rencontrent  pa- 
reilles. Ainsi  que  Gottfried,  Wagner  parle  de  «  ce 
doux  petit  mot  et  »,  qui  unit  les  noms  de  Tristan  et 
d'Iseult  : 

Dass  susse  W(srtlein  wnà. 

Dès  le  début  du  chant  d'amour,  il  joue,  lui  aussi, 
sur  l'opposition  de  mien  et  tien,  mein  und  dein  : 

Mein  Tristan  !  Mon  Tristan  ! 

Mein  Isold  !  Mon  Isolde  ! 

Mein  und  dein  !  Mien  et  tienne  ! 

Et  plus  loin  encore,  Tristan  chante  : 

Unsre  Liebe  ?  Notre  amour  ! 

Tristan's  Liebe?  L'amour  de  Tristan! 

Dein'  und  mein?  Le  mien  et  le  tien  ! 

Isolden's  Liebe?  L'amour  dTsolde! 

Welches  Todes  Streichen  Quelles  astuces  de  mort  jamais 

Kœnnte  je  sie  weichen?  Pourraient  l'atteindre? 


(i)  Connues  en  allemand  sous  le  nom  de  Tageou  Wachterlieder, 
Le  poète,  selon  le  cas,  s'adresse  à  la  nuit  (sera)  où  à  l'aube  {alba), 
pour  revoir  la  bien-aimée. 
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En  général,  la  façon  de  quintessencier  les  senti- 
ments, de  revenir  à  plusieurs  reprises  sur  les  mêmes 
idées,  de  répéter  les  mêmes  mots  dans  des  sens 
différents,  tout  cela  dérive  en  ligne  directe  de  la 
poésie  des  trouvères.  Français  et  Allemands  sont 
également  subtils,  et  souvent  difficiles  à  com- 
prendre, tant  ils  raffinent  sur  les  expressions  et  les 
idées.  Dans  le  Lai  nwrtal  attribué  à  Tristan,  par 
exemple,  le  poète  s'ingénie  à  reproduire  dans  ses 
rimes  des  assonances,  non  de  syllabes,  mais  de 
mots  : 

Dieu  !  comme  pauvre  chevalier 
Fait  amour  que  mort  guerrie  !  (accable) 
Ma  beauté,  ma  force  est  périe. 
Mort  suis  et  pour  s'amour  guérie. 

Et  cet  autre  : 

Adieu  Yseult  !  adieu  amour  ! 
Jà  de  vous  ne  leray  clamour. 
Pour  bien  aimer  amour  demour. 
Je  n'ay  mes  nul  aultre  demour, 
En  ma  desraine  arramie. 
Vous  priant,  ma  doulce  ennemyc, 
Yseult,  qui  jà  me  fut  amye. 
Qu'après  ma  mort  ne  m'oublie  myc. 

Ainsi  de  suite,  les  parathèscs  et  les  antithèses 
s'opposent  et  se  répondent,  tout  comme  dans  le  duo 
de  Tristan  et  Iseult. 

Il  y  a  un  autre  élément  littéraire  ciui  a  pénétré 
profondément  le  i)oème  de  Tristan,  et  plus  particu- 
lièrement sensible  dans  la  scène  d'amour  :  c'est  le 
langage  imagé  et  tout  en  subtils  symboles  de  la 
poésie    des     Persans,     et    notamment    du    poète 
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Hafiz  (i).  Un  fait  certainement  ignoré  au  moment 
où  parut  Tristan,  mais  définitivement  fixé  aujour- 
d'hui par  la  correspondance  de  Wagner,  ce  sont 
les  rapports  littéraires  que  l'auteur  de  Tristan  eut 
avec  Hafiz  à  l'époque  où  il  allait  élaborer  son 
poème.  A  plusieurs  reprises  dans  les  lettres  à 
Uhlig,  qui  remontent  aux  premières  impressions 
relatives  à  Tristan,  Wagner  mentionne  Hafiz,  et  il 
en  parle  à  son  ami  en  des  termes  exubérants.  «  C'est 
le  plus  grand  poète,  dit-il,  qui  ait  jamais  existé. 
Rien  n'a  de  prix  que  ce  qu'il  a  chanté,  tout  le 
reste  ne  vaut  pas  quatre  sous,  ist  keinen  Heller 
werth  (2)  » . 

Eh  bien,  ouvrez  Hafiz;  là  vous  trouverez  tout 
l'appareil  d'images,  de  comparaisons  subtiles,  de 
sentiments  exaltés,  d'invocations  à  la  nuit,  au 
néant,  qui  forment  la  trame  du  dialogue  de  la  scène 
d'amour,  et  plus  tard  de  la  scène  de  la  mort. 

Cette  origine  orientale  constatée,  à  ce  duo  jugé 
si  métaphysique  et  si  nébuleux  trouve ra-t-on  peut- 
être  demain  la  clarté  rayonnante  des  nuits  asia- 
tiques, la  richesse  et  la  chaleur  des  sentiments  du 
pays  qui  porte  le  soleil  dans  ses  armes .  La  critique 
a  eu  des  revirements  plus  surprenants. 

Il  importe,  d'une  façon  générale,  de  ne  pas 
détacher  Wagner-poète  du  groupe  littéraire  dont 


(i)  Hafiz  (Mohammed),  célèbre  poète  lyrique  persan,  surnommé 
VAnacréon  de  la  Perse,  dont  les  odes  ou  ghazels  ont  pouf  sujet 
l'amour,  le  plaisir,  la  beauté.  Il  vécut  de  iSgo  à  iSgi  de  notre  ère. 
Il  en  existe  plusieurs  éditions  complètes  en  allemand.  Wagner, 
dans  ses  lettres,  cite  celle  de  Daumer. 

(2)  Voyez  la  correspondance  de  Wagner  avec  ses  amis  Uhlig  et 
Fischer,  lettres  des  12  septembre,  19  septembre,  14  octobre  i852. 
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il  est  issu.  On  ne  peut  le  séparer  de  l'école  roman- 
tique allemande,  dont  les  aspirations  et  les  rêveries 
poétiques  avaient  charmé  son  adolescence.  On  a 
signalé  de  frappantes  analogies  de  sentiments  ou 
d'expressions  du  chant  d'amour  de  Tristan  et 
Iseult  avec  les  poèmes  m3^stiques  de  Novalis  (l). 
Louis  Tieck  et  W.  Schlegel,  qui  évoquent  fréquem- 
ment aussi  la  nuit  enchanteresse,  la  wundervolle 
Zaubernacht,  Henri  Heine,  Immermann,  dans  son 
poème  de  Tristan  et  Iseult,  nous  offrent,  à  leur  tour, 
de  fréquents  exemples  d'expansions  l3^riques  tout 
à  fait  semblables  à  celles  des  héros  wagnériens. 
Mort  divine  [himmlischer  Tod),  souffrance  adorée 
{seliges Lied),Tegards  fatigués  d'ivresse {wojinemildes 
Ange),  invocations  à  la  Nuit  sainte  [Jieilige  Nacht), 
à  la  Nuit  mère  de  l'illusion  {Herriii  des  ScJiimmers), 
ces  formules,  si  voisines  de  celles  de  Wagner, 
constituent  le  vocabulaire  traditionnel  de  la  poésie 
allemande  et  particulièrement  des  poètes  de  la 
pléiade  romantique.  Même  chez  Gœthe  et  Schiller, 
on  rencontrerait  de  très  nombreuses  expressions 


Ci)  Le  D""  A.  Seidl  dans  les  Bayretitlier  Blatter  et  le  Musikalisches 
Wochenblatt  (année  1892),  Novalis  (Frédéric  von  Hardenberg,  dit 
Novalis;  né  en  1772,  mort  de  la  poitrine  en  1801),  est,  en  tous  cas, 
celui  des  poètes  romantiques  qui  offre  le  plus  d'nnalogie  de  sen- 
timents et  d'expressions  avec  Wagner,  particulièrement  dans  ses 
Hymnes  à  la  Nuit  et  dans  ses  œuvres  en  prose.  «  Celui,  dit-il,  qui 
voit  dans  la  vie  autre  chose  qu'une  illusion  qui  se  détruit  elle- 
même  est  prisonnier  de  la  vie.  '>  C'est  là  une  pensée  qui  i)our- 
rait  porter  la  signature  de  Wagner.  Il  est  non  moins  remanjuable 
que  chez  Novalis  on  trouve  déjà  très  développé  le  sentiment  chré- 
tien, non  pas  la  religiosité,  mais  une  sorte  d'idéalisme  religieux  et 
liuinanitaire  iout  ensemble,  <iui  n'est  pas  très  éloigne  de  celui  de 
Wagner. 
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se  rapprochant  des  effusions  lyriques  de  Tristan. 

S'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  signaler  ces  ren- 
contres, il  serait  téméraire  d'en  tirer  une  conclusion 
quelconque,  si  ce  n'est  que  Wagner,  avec  son  ori- 
ginalité propre  et  ses  idées  philosophiques  parti- 
culières, se  rattache  intimement  à  la  tradition 
poétique  de  son  pays,  qu'il  a  enrichie,  à  son  tour, 
d'inventions  et  d'images  nouvelles.  Aller  au  delà, 
ce  serait  méconnaître  les  conditions  les  plus  essen- 
tielles de  la  production  artistique,  qui  ne  se  peut 
jamais  abstraire  complètement  du  courant  de  sen- 
timents et  d'idées  formant  ce  que  l'on  a  appelé,  d'un 
mot  heureux,  Tambiance  des  œuvres. 

Je  n'aurais  pas  tout  dit  sur  la  scène  d'amour,  si 
je  ne  rappelais  la  part  d'histoire  personnelle  qu'elle 
doit  nécessairement  contenir.  J'ai  fait  allusion, 
dans  un  chapitre  précédent,  à  un  drame  d'amour 
auquel  Wagner  fut  directement  mêlé  au  moment 
où  il  travaillait  au  premier  acte  de  son  ouvrage.  Il 
composa  à  cette  époque,  sur  des  vers  qui,  en 
partie,  ne  sont  pas  de  lui,  et  dont  l'auteur  est 
]V[me  Wesendonck,  la  femme  de  l'ami  qui  l'héber- 
geait dans  une  dépendance  de  sa  villa,  les  cinq 
poèmes  pour  voix  de  soprano  (i)  qui  ont  paru  en 
1862,  chez  Schott,  à  Mayence,  et  dont  deux  pièces 
Trœume  (les  Rêves)  et  Im  Treibhaus  (Dans  la  serre) 
peuvent  être  considérées  comme  des  esquisses  de 


(i)  Filnf  GedichU  fur  eine  Frauenstimnu  (cinq  poèmes  pour  voix  de 
femme)  avec  accompagnement  de  piano.  Le  n°  4  débute  également 
par  un  motif  qui  rappelle  les  premières  mesures  du  deuxième  acte. 
Ils  ont  paru  avec  une  version  française  de  Victor  Wilder. 
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la  scène  d'amour  (Invocation  à  la  Nuit)  et  de  l'in- 
troduction du  troisième  acte. 

Dans  cette  seule  scène,  on  le  voit,  il  y  a  conden- 
sés un  ensemble  d'impressions,  de  sentiments,  de 
choses  vécues  qui  détient  l'analyse.  La  critique 
peut,  à  la  rigueur,  chercher  à  reconnaitre  les  traces 
de  ces  divers  éléments,  reconstituer  le  prodigieux 
travail  d'assimilation  et  de  fusion  qui  a  dû  s'opérer 
dans  l'àme  du  poète-musicien  :  mais  il  lui  est  in- 
terdit de  définir  le  rôle  précis  de  telle  influence 
particulière,  de  ramener  à  une  seule  source,  la 
lecture  de  Schopenhauer,  par  exemple,  les  origines 
multiples  et  contradictoires  d'une  œuvre  d'art  si 
prodigieusement  complexe. 

Nous  voici  arrivés  à  la  péripétie  la  plus  impor- 
tante du  deuxième  acte. 

Perdus  dans  leur  rêve  d'au  delà,  dédaigneux  des 
avertissements  de  Brangaene,  Tristan  et  Iseult 
n'ont  plus  conscience  des  dangers  qu'il  courent. 
Brusquement  la  tragédie  se  noue.  Des  flambeaux 
illuminent  la  nuit  ;  des  cris  troublent  l'enchan- 
tement du  songe  radieux.  Le  roi  Marke  a  été 
averti  par  le  traitre  Melot.  Conduit  par  celui-ci  et 
accompagné  de  quelques  hommes  d'armes,  il  pénè- 
tre dans  le  jardin  où  les  amants  se  croyaient  déjà 
bien  au  delà  du  monde.  Brangaene  et  Kurvenal 
sont  accourus  trop  tard  pour  les  avertir. 

La  scène  est  pénible.  L'aube  qui  blanchit  éclaire 
les  groupes  en  présence;  d'un  côté,  Tristan  et 
Iseult;  de  l'autre,  le  perfide  accusateur  et  l'époux 
offensé. 

Il  y  a  un  moment  de  silence  morne  et  atterré. 
La  colère  hésite  ;  le  rêve  si  violemment  interrompu 
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se  dissipe  avec  peine.  «  Fantômes  du  jour,  s'écrie 
Tristan,  songes  du  matin,  décevants  et  sinistres, 
disparaissez,  fuyez  !  » 

Alors,  d'une  voix  profondément  émue,  où  la 
douleur  a  plus  déplace  que  le  ressentiment, l'époux 
outragé  murmure  tristement  ces  mots  tragiques  et 
poignants  :  —  «  A  moi  ce  discours?  A  moi  ces 
paroles,  ô  Tristan  ?  Qu'est  devenue  la  fidélité, 
puisque  Tristan  m'a  trompé?  Honneur  et  loyauté, 
que  sont-ils  désormais,  puisque  Tristan  les  a  per- 
dus? » 

L'affection,  l'amitié,  la  fidélité,  les  vertus  élé- 
mentaires, plus  rien,  rien  !  A  côté  de  l'écroulement 
du  rêve  d'amour,  l'effondrement  des  plus  nobles 
illusions.  C'est  un  moment  du  drame  profondément 
émouvant. 

Wagner  met  dans  la  bouche  du  vieux  roi  Marke 
une  longue  déploration,dont  le  développement,  on 
ne  peut  le  nier,  parait  exagéré  à  la  scène.  Poéti- 
quement, c'est  une  page  d'un  sentiment  admirable 
et  de  tout  point  justifiée.  Beaucoup  de  critiques 
français  préféreraient  ici  un  mouvement  de  colère 
passionnée,  un  éclat  de  violence.  Quelle  faute  de 
goût!  Quel  contresens  dramatique!  Le  roi  Marke 
se  jetant  sur  Iseult  ou  provoquant  Tristan,  c'eût 
été  une  scène  non  pas  tragique,  mais  parfaite- 
ment ridicule.  Combien  plus  émouvante  et  plus 
forte,  la  noble  douleur  de  l'époux,  de  l'ami  ! 
Trahi  par  Tristan,  dont  il  avait  fait  son  héritier, 
qu'il  chérissait  comme  un  fils,  par  Tristan  le 
héros  qui  avait  conquis  pour  lui  grandeur  et 
puissance, trahi  au  moment  où  la  grâce  souveraine 
de  la  royale  fiancée  lui  avait  fait   à  lui  «  un  cœur 

17 
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plus  accessible  à  la  douleur  qu'il  ne  l'était  na- 
guère !  »  L'attitude  du  roi  n'est  pas  celle  d'un  vieil- 
lard faible  et  débonnaire,  elle  est  celle  d'un  homme 
accablé  parle  Destin,  qui  voit  brusquement  s'éva- 
nouir la  réalisation  d'un  bonheur  longtemps  sou- 
haité. Il  n'y  a  pas  de  place  ici  pour  la  colère  et  le 
sentiment  révolté  de  l'honneur.  La  colère  a  dû  se 
manifester  antérieurement,  au  moment  où  le  traître 
Melot,  comme  lago,  versait  le  «  venin  de  la  jalou- 
sie »  dans  l'àme  de  l'époux.  Dans  le  récit  des  con- 
teurs français,  le  roi  Marc  fait  sourire,  quand 
pénétrant  dans  la  grotte  de  la  forêt  de  Morrois,  sa 
main,  subitement  hésitante,  laisse  tomber  l'épée, 
parce  qu'il  croit  à  l'innocence  d'Iseult  en  voyant  le 
glaive  de  Tristan  entre  lui  et  elle.  Chez  Wagner,  la 
noblesse  de  sentiment  élève  le  roi  bien  au-dessus  de 
son  prototype;  sa  modération  le  grandit,  sa  généro- 
sité vis-à-vis  de  Tristan  n'est  pas  une  faiblesse,  elle 
ne  vient  pas  d'un  manque  de  courage  ou  de  virilité  ; 
l'infidélité  de  celle  qu'il  croyait  à  jamais  attachée 
à  lui  blesse  moins  cruellement  son  âme  que  la  tra- 
hison de  son  neveu.  Voilà  le  point  essentiel. 

«  Pourquoi  avoir  étouffé  en  moi  Vamitié,  dit-il, 
rempli  mon  cœur  de  soupçons,  pourquoi  m'avoir 
préparé  cet  enfer?  Ah!  ce  mystère  insondable,  qui 
donc  le  découvrira  au  monde  ?  »  Il  y  a  dans  ces 
paroles  une  mélancolie  profonde. 

Tristan  courbe  le  front,  non  pas  comme  un  cou- 
pable, mais  comme  un  inconscient  cjui  ne  comprend 
pas  la  faute  qu'on  lui  reproche,  car  cette  faute 
n'existe  pas  pour  lui  :  «  O  roi,  ce  mystère,  je  ne 
puis  l'éclaircir,  aucun<^  parole  ne  peut  l'expli- 
quer. » 
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La  fatalité  de  l'amour  ne  lui  laisse  pas  sa  liberté 
morale.  Aussi  s'adresse-t-il  tristement  à  Iseult  : 

—  «  Tristan  va  partir,  veux-tu  le  suivre,  dans  la 
contrée  où  ne  luit  pas  la  lumière  du  soleil,  dans  le 
pays  de  la  Nuit  d'où  ma  mère,  autrefois,  m'envoya, 
lorsque,  mis  au  monde  par  elle  dans  la  mort,  je  vins 
des  ténèbres  à  la  lumière  ?  » 

Iseult  accepte  cette  union  dans  la  mort.  Ce  n'est 
pas  une  pensée  de  volupté  malsaine  qui  inspire  sa 
réponse;  c'est  la  soumission  résignée  à  l'arrêt  du 
sort,  fatal,  inévitable. 

Alors  le  traître  Melot  bondit.  Il  ne  peut  com- 
prendre cela;  ne  symboliset-il  pas  les  haines 
étroites,  les  mesquines  jalousies  du  monde  com- 
plètement fermé  au  mystère  des  amours  éternelles  ? 

«  Vengeance  !  »  s'écrie-t-il.  Il  crie  vengeance 
pour  qui  n'en  demande  pas  ! 

Aussitôt,  en  Tristan,  que  la  tristesse  du  Roi  avait 
accablé,  se  redresse  le  héros  :  «  Qui  risque  sa  vie 
contre  la  mienne?  Défends-toi,  Melot  ». 

Comme  un  éclair,  la  rencontre  des  épées  cli- 
quette dans  l'ombre  à  peine  dissipée  par  l'aube 
naissante.  Tristan,  sans  la  voir,  s'est  jeté  sur  l'épée 
du  traître,  et  tombe  blessé  à  mort  dans  les  bras  de 
Kurvenal,  tandis  que  le  roi  empêche  Melot  d'ache- 
ver son  adversaire. 

Ce  dernier  et  dramatique  épisode  appartient  en 
propre  à  Wagner.  Il  ne  se  trouve  dans  aucune  des 
anciennes  versions.  Celles-ci  diffèrent,  d'ailleurs, 
beaucoup  sur  les  circonstances  qui  amènent  la 
catastrophe.  Dans  les  romans  en  prose,  c'est  géné- 
ralement le  roi  lui-même  qui  blesse  mortelle- 
ment son  neveu,  l'ayant  surpris  un  jour  qu'il  «  har- 
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pait  »  aux  pieds  d'Iseult  dans  les  appartements  de 
celle-ci  (i).  Dans  le  poème  de  Béroul,  c'est  le  nain 
Frocine  qui  frappe  Tristan  par  derrière;  le  nain 
Melot,  M  dot  der  Zwerg,  dans  les  récits  allemands. 

Une  autre  version  nous  est  donnée  par  le  frag- 
ment attribué  au  trouvère  Thomas.  Ici,  c'est  au 
cours  d'une  aventure  tout  à  fait  inexplicable  avec 
un  chevalier  nommé  Tristan  le  Nain,  que  notre 
héros  est  frappé  dans  un  combat  avec  le  seigneur 
du  Castel-Fer. 

Enfin,  une  troisième  version  (qu'on  retrouve 
aussi  dans  le  poème  allemand  d'Eilhart  d'Oberg) 
nous  montre  Tristan  frappé  par  un  personnage 
qui  n'est  pour  rien  dans  la  fable  proprement  dite 
d'Iseult  et  de  Tristan.  Un  jour  qu'il  allait  «  comme 
par  esbat  »,  avec  son  compagnon  et  beau-frère 
Runalen,  voir  la  belle  Gorgeolain,  «  amye  »  de 
celui-ci,  Tristan  est  provoqué  par  Bedelis,  mari 
de  Gorgeolain.  Dans  le  combat  qu'il  a  ensuite  avec 
Bedelis,  il  est  «  navré  de  ung  glaive  envenimé 
parquo}^  puis  il  mourut  (2).  » 

Dans  toutes  ces  versions,  on  l'aura  remarqué, 
Tristan  est  frappé  traîtreusement;  c'est  toujours 
par  une  sorte  de  hasard  malheureux,  ou  par  l'im- 
prudence du  héros,  (jue  se  produit  l'incident 
mortel. 

Wagner,  encore  une  fois,  condense  ici  et  établit 
une  logique   impitoyable  dans  la  succession  des 


(i)  C'est  à  cette  version  que  s'est  tenu  le  poète  anglais  Tcnny- 
son  dans  srs  Idylles  du  Roi. 

(2)  Dans  cette  aventure,  Tristan  joue  un  rôle  assez  douteux.  Il 
se  fait  le  c:oin|)lice  un  peu  trop  complaisant  de  son  beau-frère 
Kunalcn. 


—  199  — 

événements.  Chez  lui,  c'est  Melot  qui  devient 
l'instrument  de  la  vengeance.  Rien  de  plus  naturel. 

Melot  devait  nécessairement  se  dresser  devant 
Tristan,  puisque  c'est  par  lui  que  Tristan  est  trahi. 
Aussi  est-ce  Tristan  qui  provoque  le  traître,  ce  qui 
est  plus  conforme  au  caractère  des  personnages. 
Tristan  n'aurait  pu  provoquer  le  roi.  Marke,  à  son 
tour,  s'il  s'était  jeté  sur  Tristan  ou  s'il  l'avait  traî- 
treusement «  navré  »,  comme  dans  les  vieux  récits, 
se  serait  départi  de  la  noblesse  de  caractère  que 
Wagner  a  voulu  lui  donner.  Un  roi,  d'ailleurs,  ne 
ferraille  pas  avec  un  de  ses  sujets,  ni  un  oncle  avec 
son  neveu.  Marke  meurtrier,  même  légitime,  eût 
été  odieux.  Sa  tristesse  résignée  est  bien  mieux  en 
situation. 

Cette  tristesse,  parallélisme  curieux  et  bien 
caractéristique  des  conceptions  wagnériennes, 
rappelle  de  très  près  le  renoncement  de  Wotan, 
quand  Siegfried  brise  la  lance  runique  d'un  coup  de 
sa  bonne  épée.  Ainsi  que  le  roi  Marke,  Wotan  voit 
son  rêve  le  plus  cher  anéanti  par  l'être  qui  lui  tenait 
le  plus  au  cœur.  Là,  Siegfried,  le  héros  issu  de 
Siegmund,  le  propre  fils  de  Wotan;  ici,  Tristan, 
le  neveu  sur  la  tête  duquel  le  vieux  Marke  avait 
reporté  les  affections  de  son  âme,  veuve  jusqu'alors 
de  tout  attachement.  De  part  et  d'autre,  c'est  la 
même  loi  cruelle  du  Destin  détruisant  impitoya- 
blement par  nos  propres  œuvres  nos  illusions  les 
plus  chères,  déchirant  nos  plus  solides  attache- 
ments. 

Non  moins  caractéristique  est  l'antithèse  de  la 
trahison  de  Melot  opposée  à  la  trahison  de  Tris- 
tan et  devenant  le  châtiment  de  celle-ci.  Vis-à-vis 

17- 
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du  roi  Marke,  Tristan  a  méconnu  les  lois  de  l'affec- 
tion, de  l'honneur,  de  la  loyauté  :  à  l'égard  de  Tris- 
tan, Melot  trahit  les  lois  de  l'amitié.  Mais  ces  deux 
trahisons  ne  sont  point  identiques,  elles  ont  une 
origine  différente.  Celle  de  Tristan  n'est  pas  cal- 
culée, n'est  pas  volontaire;  elle  est  aveugle;  sa  faute 
est  tragique,  parce  qu'elle  échappe  au  libre  arbitre 
de  celui  qui  la  commet.  La  trahison  de  Melot,  au 
contraire,  est  une  astuce,  encore  qu'elle  puisse  s'ex- 
pliquer et  s'excuser  par  toutes  sortes  de  considéra- 
tions morales.  En  prévenant  le  roi,  son  maître, 
Melot  peut  croire  qu'il  accomplit  un  devoir,  et  il 
apparaîtrait  à  nos  yeux  comme  le  justicier  attendu, 
si  son  acte,  par  le  caractère  intéressé,  par  le  calcul 
et  l'intrigue  qu'on  y  soupçonne,  n'offensait  notre 
instinct,  ne  blessait  le  sentiment  le  plus  purement 
humain.  Par  là  même,  Melot  nous  est  odieux  au 
même  titre  que  le  Hagen  des  Nibelungen,  tandis 
que  Tristan,  malgré  la  faute  que  nous  devrions 
réprouver,  nous  demeure  sympathique  et  bénéficie 
de  notre  pitié. 

Il  y  a,  dans  cette  opposition,  une  intention  évi- 
dente et  qui  n'est  pas  seulement  commandée  par  le 
développement  du  drame.  Ne  pensez  pas  que  ce 
soit  subtiHté  de  commentateur  de  chercher  à  la 
mettre  en  relief.  Wagner  lui-même  n(3us  a  invités 
aux  rapprochements  de  ce  genre  entre  ses  ouvrages, 
entre  les  personnages  de  ses  drames,  en  qui  se 
concrètent  sous  des  apparences  multiples  les  pas- 
sions et  les  aspirations  (jui  sont  les  ressorts  mêmes 
de  la  vie.  Sur  le  tissu  éternellement  pareil  des 
mouvements  de  l'àmo,  la  nature  brode  l'infinie 
\  ariété  (k'  nos  erreurs  cl  de  nos  faiblesses. 
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Ainsi,  dans  l'œuvre  poétique  de  Wagner,  les  res- 
semblances et  les  antinomies  continues  des  âmes 
s'enveloppent  des  contingences  qui  diversifient 
extérieurement  ses  héros  et  ses  héroïnes  en  les 
laissant  pareils  au  fond.  Dans  tous  ses  drames, 
on  retrouve  les  mêmes  idées  générales,  les  mêmes 
principes  élémentaires  exprimés  avec  une  infinie 
richesse  de  nuances.  Partout,  dans  la  simplicité  du 
spectacle,  se  révèle  la  profondeur  de  la  vie.  C'est 
toujours  la  lutte  des  forces  créatrices  qui  s'entre- 
détruisent,  le  choc  des  volontés  qui  se  forgent  à 
elles-mêmes  leurs  chaînes,  l'égarement  des  cœurs 
qui  se  perdent  en  des  contradictions  douloureuses, 
la  Mélancolie  associée  à  la  Joie,l'inassouvible  Désir 
planant  au-dessus  des  satisfactions  imparfaites  de 
l'existence,  en  un  mot,  cette  «  Beauté  où  il  y  a  du 
Malheur  »,  dont  parle  Baudelaire.  La  pénétration 
de  son  analyse,  se  combinant  avec  la  puissance 
d'évocation  de  son  art,  fait  saillir  avec  une  netteté 
admirable  les  vérités  fondamentales  au  moment  où 
elles  sont  pareilles  au  fruit  mûr,  qui  n'a  plus  qu'à 
être  touché  pour  tomber  dans  la  main  qui  le  veut 
cueillir. 

En  ce  rapide  et  sombre  tableau  qui  clôt  le 
deuxième  acte,  par  exemple,  toute  la  série  des  sen- 
timents, des  résolutions,  des  actes  d'où  résulte  la 
catastrophe,  se  formule  en  une  synthèse  si  puis- 
sante qu'immédiatement  s'opère  dans  l'esprit  du 
spectateur  le  départ  des  causes  et  des  consé- 
quences, des  fautes  et  des  responsabilités.  Le  con- 
flit s'établit  en  ses  éléments  les  plus  simples,  ne  mon- 
trant plus  que  ses  lignes  essentielles.  Melot  — 
Tristan  —  Marke,  en  ces  trois  noms  se  résume  et 
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se  concentre  tout  le  drame,  le  drame  humain  avec 
son  cortège  de  violences  mortelles,  le  drame  psy- 
chologique avec  les  profondes  blessures  qu'il  laisse 
aux  âmes. 

Cette  conclusion  de  l'acte,  dans  sa  concision  si 
nette  et  si  pleine,  est  d'une  force  dramatique 
incomparablement  saisissante. 

Si  grande  est  la  douleur  de  cette  tragédie  de 
l'amour  que  la  Alort  est  attendue,  non  pas  la  Mort 
ennemie,  mais  la  Mort  amie  et  désirée,  la  Mort 
consolante,  dispensatrice  de  l'Oubli  et  de  l'éternel 
Repos. 


V 


A  «  Délivrance  par  la  mort  »,  tel  est  le  titre 
qu'on  pourrait  donner  au  troisième  acte, 
sombre  et  troublante  élégie  où  s'exhale 
en  des  chants  d'une  poignante  intensité  la  longue 
plainte  des  amants  que  la  vie  n'a  pas  voulu  unir. 

Cet  acte  est  plus  simple  encore  que  le  précédent; 
il  n'y  a  plus,  pour  ainsi  dire,  d'action  extérieure; 
le  drame  se  passe  tout  entier  dans  l'àme  des  per- 
sonnages. Quelques  attitudes  et  des  gestes  modifiés 
apportent,  seuls,  un  peu  de  variété  au  tableau  scé- 
nique,  lequel  ne  s'anime  que  de  rares  mouvements. 

Au  lever  du  rideau,  c'est  Tristan,  succombant  à 
la  blessure  reçue  de  Melot,  que  nous  voyons  étendu 
sur  la  terrasse  du  vieux  manoir  de  ses  ancêtres,  à 
Karéol,  en  Bretagne,  en  face  de  la  mer.  Près  de 
lui  est  le  bon  Kurvenal,  qui  le  veille.  Il  a  envoyé 
en  Cornouailles  un  serviteur  éprouvé  pour  pré- 
venir Iseult  de  la  détresse  de  son  maitre  et  la  prier 
de  venir.  Un  pâtre  est  placé  en  vigie  sur  la  falaise 
voisine,  d'où  l'on  domine  l'Océan,  et  la  mélodie 


/ 
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joj'euse  ou  triste  de  son  chalumeau  doit  dire  quelle 
nouvelle  annonce  l'horizon. 

La  mélopée  plaintive  réveille  Tagonisant.  Est-ce 
le  navire?  demande-t-il  inquiet.  Iseult  vient-elle? 
—  Pas  encore,  répond  le  fidèle  écuyer.  Et  Tristan 
retombe  anéanti  par  la  douleur  et  par  l'attente. 

Dans  le  délire  qui  le  brûle,  toute  sa  vie  repasse 
alors  devant  ses  yeux,  sa  triste  enfance,  son  aven- 
tureuse navigation  et  aussi  le  philtre  SN'mbole  de 
l'erreur  fatale,  cause  de  son  malheur. 

Il  appelle  à  lui  Iseult  éperdùment,  Iseult  qui 
seule  pourrait  lui  apporter  la  guérison.  Mais  Iseult 
ne  vient  pas,  le  navire  tarde.  Et,  tour  à  tour, 
Tristan  bénit  et  maudit  l'amour. 

Tout  à  coup,  au  loin,  le  chalumeau  du  pâtre  a 
entonné  une  mélodie  joyeuse.  C'est  le  signal  con- 
venu, annonçant  l'apparition  d'une  voile.  Kurvenal 
se  précipite  sur  le  parapet  du  burg.  Plus  de  doute, 
c'est  bien  le  navire  attendu,  Iseult  arrive,  Kurve- 
nal la  reconnaît  sur  le  pont,  et  voici  le  bateau  qui 
entre  dans  le  port  et  aborde. 

Tout  le  frissonnement,  tout  le  bouillonnement 
des  joies  et  des  souffrances  endurées  soulèvent 
alors  le  moribond  ;  Tristan  se  dresse  convulsif  sur 
sa  couche,  l'œil  hagard,  les  bras  tendus  vers  celle 
qu'il  attend.  Iseult  est  entrée.  Haletant  dans  les 
sensations  suraiguës  de  l'agonie,  Tristan  se  jette 
dans  ses  bras;  mais  il  ne  peut  jilus  i)rononccr 
qu'un  mot, — le  seul  nom  de  l'idole,  —  et  il  retombe 
inerte,  rendant  le  dernier  soupir  dans  un  vague 
baiser. 

C'est  la  lin,  la  mort  tant  désirée,  presque  sou- 
riante. Iseult  cherche  à  peine  à  le  ranimer;  elle 
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enlace  doucement  l'aimé  de  ses  bras,  le  supplie 
de  l'attendre;  puis,  s'agenouillant  près  du  corps, 
dans  une  suprême  exaltation  du  cœur,  déjà  unie 
avec  Tristan  dans  la  Nuit  éternelle,  doucement 
l'amante,  à  son  tour,  exhale  son  dernier  souffle  en 
un  chant  de  mort  qui  est  l'essor  suprême  de  son 
chant  d'amour. 

Ainsi,  —  sauf,  à  la  conclusion,  une  rapide  inter- 
vention du  roi  Marke  qui,  prévenu  et  instruit  par 
Brangaene  du  secret  du  philtre,  est  accouru  à 
Karéol,  non  pour  punir  mais  pour  pardonner,  trop 
tard  pour  unir  les  amants,  —  tout  l'acte  se  déroule 
autour  du  chevet  de  Tristan  sans  autre  péripétie 
que  l'arrivée  d'Iseult.  Il  forme  un  seul  et  saisissant 
tableau,  une  sorte  de  scène  continue  admirable- 
ment graduée,  où  nous  voyons  comment  on  meurt 
d'amour. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  théâtre  qui 
approche  de  cet  admirable  morceau,  qui  atteigne  à 
la  mélancolie  profonde  de  ce  long  chant  funèbre, 
s'épurant  à  travers  tous  les  degrés  de  la  tristesse 
pour  s'éclairer  à  la  fin  et  aboutir  à  l'hymne  le  plus 
passionné  que  jamais  la  poésie  humaine  ait  chanté 
à  la  Mort. 

Bien  qu'il  l'ait  traité  d'une  façon  originale,  ce 
dénouement  n'appartient  pas  en  propre  à  Wagner; 
il  est  dans  la  légende  et  il  en  forme  l'un  des  thèmes 
les  plus  intéressants.  Il  est  curieux  même  d'ob- 
server combien  vivement  il  parait  avoir  saisi  les 
poètes  et  les  prosateurs  des  xiP  et  xiif  siècles, 
dont  les  puériles  inventions  et  les  fantaisies  gri- 
voises ont  si  souvent  travesti  la  tragique  beauté 
de  la   fiction  primitive.  Dans  le  récit  de  la  mort 
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des  deux  amants,  leur  style  s'élève,  le  sentiment 
pénètre  leurs  vers  ou  leur  prose,  trop  souvent 
nus  et  froids  ;  ils  s'émeuvent  et  ils  émeuvent  leurs 
lecteurs.  C'est  la  partie  généralement  la  mieux 
traitée  de  tout  le  roman,  et  nous  y  trouvons  quel- 
ques-unes des  plus  belles  pages  de  la  langue 
française  au  moyen  âge. 

Il  y  a  toutefois,  dans  le  dénouement  des  con- 
teurs, un  épisode  que  Wagner  a  complètement 
supprimé  et  qui  occupe  une  très  large  place  dans 
les  dernières  scènes  du  roman  :  le  mariage  de  Tris- 
tan avec  une  seconde  Iseult. 

Cet  épisode  paraît  avoir  eu  pour  but  d'introduire 
dans  la  fable  un  sentiment  qui  jusqu'alors  n'y 
avait  point  paru  :  Is.  jalousie.  Le  point  de  départ, 
c'est  la  tristesse  où  Tristan  se  consume  après  avoir 
été  chassé  de  Cornouailles.  Il  souffre  et  languit  de 
ne  pas  voir  «  Iseult  s'amye  »,  et  c'est  dans  l'espoir 
de  «  tromper  son  amour  »  qu'il  épouse  une  autre 
femme,  appelée  Iseult  aux  blanches  mains,  pour  la 
distinguer  de  la  première,  Iseult  la  blonde. 

L'opposition  de  ces  deux  noms,  ce  dualisme 
dans  l'amour  est  le  trait  caractéristique  à  retenir 
et  sur  lequel  on  me  permettra  d'insister.  La  riva- 
lité de  deux  femmes  provoquant  de  tragiques  aven- 
tures est  un  thème  presque  banal,  fréquemment 
utilisé  par  la  légende,  la  poésie  et  le  roman  : 
Hélène-Qînone,  Brunnhildc-Crimhild,  Brunehaut 
et  Frédégondc,  ces  quelques  noms  légendaires 
rappellent  autant  de  jalousies  mortelles. 

La  rivalité  des  deux  Iseult  nous  apparaît  dans  la 
légende  bretonne  avec  un  caractère  diltérent.  Ce 
n'est  point  ici  la  lutte  cruelle  et  implacable  entre 
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deux  femmes  également  possédées  de  la  volonté 
d'aimer  et  d'être  aimées.  Iseult  aux  blanches 
mains  n'est  mise  qu'une  seule  fois  en  présence 
d'Iseult  la  blonde,  et  c'est  seulement  tout  à  la  fin 
du  roman,  au  moment  même  de  la  mort. 

Leur  rivalité  n'apparaît  extérieurement  par 
aucun  signe,  ne  provoque  aucune  péripétie;  —  et 
voici  le  trait  original  qu'il  importe  de  bien  remar- 
quer, —  elle  se  manifeste  seulement  dans  l'âme  de 
Tristan  ;  c'est  par  une  blessure  simplement  mo- 
rale, purement  psychologique  qu'elle  amène  la 
catastrophe.  Il  semble  même  que,  par  l'identité  des 
noms,  l'antique  légende  ait  cherché  à  traduire 
d'une  façon  plastique  l'unité  qu'il  y  a  dans  ce  dua- 
lisme. Nous  retrouvons  ici  cette  conception  de 
l'amour  tout  à  fait  propre  aux  conteurs  bretons, 
que  nous  avons  cherché  à  caractériser  dans  un 
précédent  chapitre  (i)  et  qui,  rapprochement  cer- 
tainement inattendu,  se  confond  avec  la  thèse  de 
l'unité  et  de  la  persistance  de  l'amour  récemment 
énoncée  par  M.  Psichari. 

Tristan  n'aime  qu'une  femme,  et  cette  femme 
c'est  Iseult.  Que  ce  soit  la  blonde  ou  celle  aux 
blanches  mains,  son  amour  est  le  même  ;  la  nuance 
qui  s'introduit  dans  sa  passion  ne  compte  pas,  il 
n'y  a  ni  diversité,  ni  contradiction  dans  son  mariage 
avec  la  seconde  Iseult.  Celle-ci  continue  la  pre- 
mière. Voilà  l'idée  fondamentale,  et  c'est  la  thèse 
qui  nous  intéresse  plus  particulièrement  aujour- 
d'hui. 

Par  suite  de  quelles  aventures  Tristan  fait  la 


(i)  Chap.  II,  pages  gS  et  suivantes. 
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rencontre  de  l'autre  Iseult,  que  celle-ci  soit  la  fille 
du  roi  Hoël  ou  d'un  autre  prince  de  la  Petite- 
Bretagne,  qu'elle  soit  la  sœur  de  son  ami  Kaherdin 
ou  de  Runalen,  autre  chevalier  coureur  d'aven- 
tures, tout  cela  ne  nous  touche  plus  guère  et  ne 
mérite  pas  de  retenir  notre  attention,  quelque 
ingéniosité  qu'aient  pu  déployer  les  vieux  conteurs 
dans  cette  partie  de  leurs  récits. 

Il  y  a,  au  contraire,  un  grand  charme  dans  l'idée 
de  cet  amour,  si  profond,  si  tenace  que  rien  ne  peut 
l'arracher  du  cœur  de  Tristan.  Dans  certaines 
versions,  le  souvenir  de  la  première  Iseult  est  si 
vivace  qu'après  la  cérémonie  du  mariage,  le  héros 
témoigne  à  la  seconde  Iseult  une  apathie  étrange(l). 


(i)  Dans  le  fragment  du  trouvère  Thomas  récemment  mis  au 
jour  par  M.  Francesco  Novati,  on  lit  ce  passage  remarquable  : 

Don  Marques  a  le  corps  d'Isolt, 

S'en  fait  bon  quant  il  en  volt. 

Contre  cœur  lui  est  à  ennui 

Que  elle  aime  Tristan  plus  que  lui. 

Car  el(le)  n'aime  rien  se  lui  non. 

Ysode  reste  au  roi  à  bandon. 

De  son  corps  fait  ce  qu'il  volt. 

De  cet  ennu i  sovent  se  doult  (de  douloir ,  se  plaindre) 

Car  envers  le  roi  n'a  amor  ; 

Souffrir  l'estuet  (le  doit)  comme  son  seignor  ; 

Et  d'autre  part  el(le)  n'a  vouloir 

Fors  Tristan  son  ami  avoir. 
Le  poète  nous  montre,  par  opposition  à  Iseult  la  blonde,  Iseult 
aux  blanches  mains  souffrant,  elle  aussi,  de  ce   que  Tristan,  son 
mari,  ne  l'aime  pas  et  n'aime  que  l'autre  Iseult. 

Isod  aux  blancs  doigts,  sa  moUier  (femme 

Ne  peut  au  mond(e)  rien  convoiter 

Fors  seul  Tristan,  son  beau  seignor, 

Dont  elle  a  le  corps  sans  amour. 
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Il  n'a  qu'une  préoccupation,  revoir  «  s'amye  », 
Iseult  la  blonde,  et  cette  préoccupation  se  traduit 
par  une  froideur  absolue  à  l'égard  de  sa  femme  et 
par  l'ardeur  avec  laquelle  il  recherche  les  aven- 
tures les  plus  extravagantes.  Les  conteurs  nous  le 
montrent  à  la  cour  du  roi  Artus  ;  tantôt  il  est  en 
Angleterre,  tantôt  il  erre  dans  la  Bretagne  conti- 
nentale ;  il  se  construit  alors  un  vaisseau  pour  le 
ramener  en  Cornouailles,  et  il  reparaît  en  effet  à  la 
cour  du  roi  Marc  déguisé  en  fou,  —  c'est  l'épisode 
de  la  Folie  de  Tristan  ;  —  ou  bien,  il  a  diverses 
aventures  avec  Lancelot  du  Lac  ;  on  le  voit  même 
en  compagnie  de  Gauvain  et  de  Perceval,  mêlé  à 
la  Questc  du  Graal. 

Dans  cette  suite  d'incidents,  surajoutés  au  thème 
initial  au  cours  de  remaniements  successifs, 
toujours,  au  fond,  se  reconnaît  l'idée  première,  la 
persistance  de  la  passion  de  Tristan  pour  Iseult  la 
blonde.  Le  premier  amour  absorbe  le  second  ; 
celui-ci  n'existe  même  pas  d'une  façon  indépen- 
dante, il  n'est  qu'une  seconde  floraison,  alanguie 
et  atténuée,  s'épanouissant  sur  la  tige  où  avait 
fleuri  le  premier. 

Il  y  a  là  une  thèse  originale  de  psychologie,  qui 
ne  se  rencontre,  du  moins  à  ma  connaissance, 
dans  aucun  autre  roman  de  chevalerie  contempo- 
rain ou  postérieur  et  qui,  certainement,  aura  été 
pour  beaucoup  dans  la  vogue  des  récits  relatifs  à 
Tristan.  C'est  l'idée  même  qu'a  exprimée  d'une 
façon  concise  et  frappante  la  sagesse  populaire 
dans  le  proverbe  bien  connu  :  «  On  n'aime  qu'une 
fois  ».  Quelles  que  soient  les  nuances  qu'un  second 
amour  peut  lui  apporter,  si   l'amant  épouse  une 
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autre  femme,  la  première  vivra  toujours  dans  son 
âme,  il  la  retrouvera,  il  la  ressentira,  il  la  chérira 
à  travers  les  tendresses  données  à  l'autre. 

Au  point  de  vue  où  il  se  plaçait,  Wagner  ne 
pouvait  faire  entrer  cette  idée  dans  le  cadre  de  son 
drame.  Elle  l'eût  fait  dévier.  Il  a  donc  eu  raison 
de  supprimer  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
rappelle  Iseult  aux  blanches  mains.  Iseult  ne  se 
dédouble  pas  chez  lui,  elle  demeure  unique.  La 
passion  de  Tristan  n'en  est  que  plus  forte. 

L'audace  et  le  bonheur  du  génie,  chez  Wagner, 
c'est  d'avoir  su  accroitre  sans"  cesse  l'intérêt  et 
l'émotion,  malgré  ces  simplifications  successives 
et  la  suppression  de  cette  dualité  féminine  qui 
eût  pu  lui  être  utile  dans  le  drame,  et,  par  son 
originalité  même,  ne  nous  eût  certainement  pas 
laissés  indifférents. 

A  part  cette  modification  importante  de  la  fable, 
Wagner  suit  d'assez  près  les  conteurs  et  roman- 
ciers, qui  tous  nous  montrent  Tristan,  comme  dans 
le  drame,  étendu  sur  son  lit  de  douleur,  au  sommet 
de  la  falaise  de  Penmarc  (i),  en  face  de  la  mer, 
interrogeant  l'horizon  dans  l'attente  de  celle  qui 
doit  venir,  de  celle  qui,  seule,  peut  apporter  la 
guérison. 

Tristan  qui  de  sa  plaie  gît 

En  son  lit  forment  languit; 

De  rien  ne  peut  confort  avoir, 

Mécine  (médecine)  ne  lui  peut  valoir; 

Kien  qu'il  fasse  ne  lui  ajue  (de  udjuvart,  aider). 

D'iseult,  désire  la  venue, 


(i)  Penmarc  ou  Penmarch,  à  l'extrémité  méridionale  du  Finis- 
tère, non  loin  de  Quimper. 
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Il  ne  convoite  autre  rien  (chose), 

Sans  elle  ne  peut  avoir  nul  bien. 

Tous  (les)  jours  s'en  va  à  la  rive  (bord  de  la  mer) 

Pour  voir  si  la  nef  (vaisseau)  revient  ; 

Autre  désir  au  cœur  n'el  tient, 

Et  souvent  se  refait  porter, 

Faire  son  lit  juxte  (prés  de)  la  mer 

Pour  attendre  et  voir  la  nef, 

Comme  sigle  (navigue)  et  à  quel  tref  (pavillon). 

Ainsi  parle  le  trouvère  Thomas,  qui  pourrait 
avoir  fourni,  on  le  voit,  le  scénario  du  début  de 
l'acte. 

Il  y  a  même  dans  la  déploration  du  héros  chez 
Wagner  des  traits  qui  semblent  être  inspirés 
directement  de  nos  vieux  poèmes. 

C'est  ainsi  qu'au  moment  d'envoyer  son  ami 
Kaherdin  au  devant.  d'Iseult,  Tristan,  dans  le  récit 
de  Thomas,  fait  sur  son  passé  un  retour  mélanco- 
lique pareil  aux  douloureuses  évocations  qui,  dans 
le  drame,  remplissent  le  dialogue  avec  Kurvenal. 
Sans  cesse  il  parle  d'Iseult,  du  boire  amoureux 
qui  «  fut  la  nostre  mort  »  et  dont  jamais  ils  n'eurent 
«  confort  »  ;  il  rappelle  des  souffrances  qu'il  a 
endurées  pour  son  amour  : 

Perdu  en  ai  tous  mes  parents, 

Mon  oncle  le  roi  et  ses  gens, 

Vilment  ai  été  congeié  (congédié), 

En  autres  terres  eseileié  (exilé). 

Tant  ai  soffert  peine  et  travail 

Qu'à  peine  vif  (je  vis)  et  petit  vail  (ne  vaux  guère). 

Plus  loin,  il  fait  allusion  aux  ennemis  qui  l'ont 
poursuivi  de  leur  haine,  et  qui,  plus  ils  cherchaient 
à  le  séparer  d'Iseult, 

i8. 
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Onques  plus  s'efforcèrent 
De  nos  partir  (séparer),  moins  espléitèrent  (ils  réussirent)  ; 
Nos  corps  faisaient  desœuvrer  (éloigner), 
Mais  l'amour  n'en  purent  ôter. 

Bien  certainement,  si  Iseult  savait  la  détresse  où 
il  est,  elle  accourrait  pour  le  guérir,  fût-ce  au  prix 
de  son  sang. 

Mais  comment  y  peut-elle  venir? 

Et  cependant  Tristan,  sans  elle,  ne  saurait  plus 
vivre;  il  l'avoue  tristement  à  Kaherdin  : 

Confort  ne  m'ert  serai  jamais  rendu, 

Salut  de  vie  ni  de  santé. 

Si  par  li  (elle)  ne  sont  aporté. 

S'ele  mon  salut  ne  m'aporte. 

Et  par  bouche  ne  me  conforte 

Ma  santé  od  li  (avec  elle)  donc  remaine  (restera), 

Et  je  mourrai  od  (avec)  ma  grande  peine. 

Le  poète  nous  montre  alors  les  deux  amis  pleu- 
rant à  chaudes  larmes  : 

Piteusement  pleurent  andui  (tous  les  deux). 

Plaignent  leur  bonne  compagnie, 

Çjui  si  brefment  (vite)  ert  (sera)  départie  (finie). 

L'amour  et  la  grande  amitié. 

Al  cœur  pnt  douleur  et  pitié. 

Angoisse,  pesance  et  peine  ; 

Li  uns  par  l'autre  tristeur  mène. 

Dans  l'un  des  fragments  relatifs  à  sa  l"'olie, 
Tristan,  désespéré,  s'écrie  : 

lia!  Dieu!  quelle  destinée  ! 
yu'ai-je  souffert  en  tel  amour! 
Onques  de  lui  m-  lis  (  l.im.  mr. 
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Ni  ne  me  plains  de  ma  détresse. 
Pourquoi  m'assaut,  pourquoi  me  blesse? 

Ou  encore  : 

Las!  que  ferai  quand  ne  la  vois, 
Qui  pour  lui  suis  en  grand  effroi 
Et  nuit  et  jour,  et  tout  le  terme  ! 
Quand  ne  la  vois,  a  po  ne  dève. 

(Peu  s'en  faut  que  je  ne  déraisonne.) 

C'est  le  sentiment  même  du  grand  monologue 
de  Tristan;  seulement,  Wagner  développe  le  thème 
d'une  façon  personnelle  en  ramenant  l'idée  de  la 
torche,  l'antithèse  de  la  Nuit  et  du  Jour,  de  l'Ombre 
et  de  la  Lumière,  dont  il  avait  déjà  tiré  un  si  grand 
parti  dans  la  scène  d'amour  de  l'acte  précédent. 

On  rencontre  même  quelquefois  des  expressions 
presque  identiques  : 

Tristan  en  est  dolent  et  las. 

Souvent  se  plaint,  souvent  soupire 

Pour  Iseult  que  tant  il  désire, 

Pleure  des  yeux,  son  corps  detuert  (tord) 

A  poi  que  del  désir  ne  miiert  ! 

Il  s'en  faut  de  peu  qu'il  ne  meure  de  désir! 

Désirer  et  mourir,  mourir  et  désirer,  dira  plus 
tard  le  Tristan  du  drame  (i).  Ces  analogies  sont 
frappantes. 

Wagner  s'inspire  aussi  de  l'épisode  du  navire 
ramenant  Iseult,  mais  à  sa  manière,  en  retouchant 
ici  un  détail,  en  ajoutant  là  un  trait,  se  montrant 
constamment  personnel  et  merveilleusement  habile 


(i)  Mich  sehnen  —  und  sterben 

S'.erben,  —  und  mich  sehnen! 
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à  dégager  le  sens  intime  des  inventions  ingénieuses 
ou  naïves  de  ses  devanciers. 

J'ai  déjà  dit  le  rôle  joué  dans  le  dénouement  du 
roman  par  la  voile  blancJie  ou  noire  arborée  sur  le 
mât  du  navire  venant  de  Cornouailles  (i).  L'homme 
de  confiance  chargé  par  Tristan  de  prévenir  et  de 
ramener  Iseult  avait  ordre  de  déployer  au  retour 
une  voile  blanche  s'il  la  ramenait,  une  voile  noire  si 
sa  démarche  était  demeurée  sans  succès  : 

Vous  enmerrez  (prendrez)  ma  belle  nef  (mon  beau  navire), 

Porterez-y  un  double  tref  (pavillon), 

Si  vous  Ysolt  pouvez  avoir, 

Quelle  vienne  ma  plaie  guérir, 

Del  blanc  siglez  au  revenir  (naviguez  avec  la  voile  blanche); 

Et  si  vous  Ysolt  n'amenez, 

Del  noir  sigle  adonc  siglez. 

Le  motif  est  intéressant  et  très  pittoresque  : 
Cette  voile  lait  image,  elle  S3'mbolise,  tour  à  tour, 
les  espérances  et  les  désespoirs  qui  assaillent 
l'àme  de  Tristan.  Le  lecteur,  dûment  prévenu  de 
sa  signification,  suit  avec  une  émotion  croissante 
le  récit  des  incidents  qui  se  rattachent  à  son  appa- 
rition sur  les  flots  agités  de  l'Océan.  Ressouvenir 
classique  ou  inspiration  orignalc,  les  conteurs 
bretons  et  Irançais  en  ont  su  tirer  le  jikis  heureux 
parti. 

Dans  la  légende  hellénique  de  Thésée,  la  voile 
noire  qui  annonce  au  malheureux  Egée  la  UDUvelle 
fausse  du  trépas  de  .son  fils  a  été  arborée  par 
mégardc  :  c'est  par  une  négligence  des  matelots 
(|u'elle  est  sul)stituée  à  la  \oile  bhmche  au  moment 


(i;  Voir 


cha}>itre  II,  page  82. 
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de  l'arrivée.  La  catastroplie  est  donc  amenée  ici 
par  une  de  ces  erreurs  fatales,  incompréhensibles 
et  inexplicables,  qui  entrent  dans  le  système  phi- 
losophique de  l'antiquité  et  représentaient  les 
cruautés  aveugles  du  Destin. 

Les  conteurs  bretons  font  intervenir  un  élément 
passionnel  qui  manque  dans  la  légende  hellénique  : 
la  jalousie  de  la  seconde  Iseult. 

Dans  les  versions  en  prose,  lorsque  le  mal  em- 
pire, que  Tristan  n'a  plus  la  force  de  quitter  sa 
chambre,  sa  filleule  va  interroger  pour  lui  l'ho- 
rizon. Intriguée  des  allées  et  venues  de  l'enfant, 
Iseult  aux  blanches  mains  l'interroge,  la  menace, 
et  apprend  ainsi  que  Tristan  a  fait  chercher  l'autre 
Iseult,  et  que  c'est  elle  qu'il  attend  si  anxieuse- 
ment. 

Dans  la  version  rimée,  elle  se  dissimule  derrière 
une  paroi  de  la  chambre  où  agonise  son  mari;  elle 
surprend  ainsi  les  confidences  de  Tristan  à  Kaher- 
din.  Elle  ignorait  tout  jusqu'alors;  elle  sait  mainte- 
nant l'existence  de  l'autre  Iseult,  quels  souvenirs 
unissent  Tristan  à  celle-ci, 

Les  grandes  peines  et  les  tristours 
Et  les  joies  et  les  doulours 
De  leur  amour  fine  et  veraie  ; 

elle  comprend  enfin  pourquoi  Tristan  l'a  jusqu'ici 
respectée  dans  le  mariage,  et  sa  jalousie  éclate  : 

Bien  a  entendu  chacun  mot; 

Aperçue  est  de  l'amour, 

El  cœur  en  a  moult  grant  irrur  (colère) 

Qu'elle  a  Tristan  tant  aimé, 

Quand  vers  autre  s'est  atourné. 

Ce  qu'elle  a  ouï  (entendu)  bien  retient. 
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Semblant  fait  quen'el  sache  rien. 

Mais  très  qu'elle  aise  en  aura  (dès  qu'elle  le  pourra). 

Trop  cruellement  se  vengera. 

Et  le  poète  ajoute  : 

Ire  (colère)  de  femme  est  à  douter  (craindre), 
Moult  s'en  doit  chacun  bien  garder. 
Car  là  où  plus  aimé  aura 
Illuc  Uà)  plus  tôt  se  vengera 

Cette  vengeance,  la  voici  :  elle  n'ignore  pas  quels 
espoirs  et  quels  sentiments  se  rattachent  à  la 
couleur  de  la  voile;  si  la  voile  est  blanche,  elle  dira 
qu'elle  est  noire.  En  effet,  lorsqu'enfin  le  vaisseau 
portant  la  reine  de  Cornouailles  paraît  au  loin, 
poussé  vers  le  port  par  une  brise  favorable,  avec 
toutes  ses  voiles  blanches  déployées,  Iseult  aux 
blanches  mains,  qui  était  aux  aguets  sur  le  rocher, 
vole  vers  Tristan  et  lui  annonce  que  les  voiles 
sont  jioircs,  c'est-à-dire  qu'Iseult,  la  vraie,  Tamie, 
ne  vient  pas  ! 

La  scène  est  remarquablement  décrite  par  le 
trouvère  Thomas;  il  nous  montre  la  femme  jalouse 
s'approchant  doucement  de  l'agonisant  et  lui 
annonçant  la  bonne  nouvelle  de  la  venue  du 
vaisseau  de  Kaherdin  sur  lequel  doit  se  trouver 
Iseult  : 

Amis,  orvien  Kahenlin  ; 

Sa  nof  ai  véue  en  la  mer. 

A  grand  jjeine  l'ai  vu  sigler  (naviguer), 

Nequident  (néanmoins),  je  l'ai  si  bien  vue 

Que  i)our  la  sue  (son  navire)  l'ai  reconnue, 

Dieu  d')int  (veuille)  que  tel  novcl  ai>i)ort 

Dont  vous  al  cœur  ayez  confort. 
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A  ces  mots,  Tristan  tressaille,  et  anxieusement 
demande  quelle  est  la  voile  : 

Lors  dit  Ysolt  :  »  Je  l'sai  pour  voir  : 

Sachez  donc  que  le  sigle  (voile)  est  tout  noir.  » 

La  perfidie  est  accomplie.  Tristan  se  sent  défail- 
lir. Il  ressent  une  si  grande  douleur,  nous  dit  le 
poète,  que  jamais  il  n'y  en  aura  de  plus  cruelle. 

Il  n'a  plus  la  force  que  d'adresser  un  dernier 
adieu  à  l'amie,  absente  : 

Donc  dit  :  «  Dieu  sait  (sauvej  Ysolt  et  moi  1 

Puisqu'à  moi  ne  volez  venir, 

Pour  votre  amour  m'estut  (il  me  convient)  mourir, 

Je  ne  puis  plus  tenir  ma  vie; 

Pour  vous,  meurs,  Iseult,  belle  amie. 

N'avez  pitié  de  ma  langueur, 

Mais  dama  mort  aurez  douleur  j 

Ce  m'est,  amie,  grand  confort 

Que  pitié  aurez  de  ma  mort.  » 

Amie  Yseult  !  trois  fois  dit. 

A  la  quarte  rend  l'esperit. 

Trois  fois  il  a  crié  :  Amie  Iseult!  A  la  quatrième, 
il  rend  l'âme  (i). 


(x)  On  trouvera  ces  divers  fragments  du  poème  de  Thomas  dans 
le  recueil  de  Francisque  Michel,  tome  II.  J'en  ai  modernisé  l'or- 
thographe pour  la  facilité  de  la  lecture  —  Je  ne  m'arrêterai  pas 
à  noter  les  diverses  versions  connues  de  cet  épisode;  elles  ne 
diffèrent,  du  reste,  pas  sensiblement  entre  elles.  Dans  les  romans 
en  prose,  les  événements  se  suivent  à  peu  près  dans  le  même 
ordre  que  dans  le  fragment  analysé  ci-dessus  ;  de  même  dans  les 
continuations  que  Henri  de  Freiberg  et  Ulrich  de  Turrheim  ont 
données  au  poème  de  Gottfried  de  Strasbourg.  Notons  seulement 
une  nuance  dans  le  récit  d'Eilhart  d'Oberg  :  Ici, Iseult  répond  à  la 
question  de  Tristan  sur  la  couleur  de  la  voile  sans  aucune  mau- 
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Cette  scène,  convenez-en,  est  très  belle  et  très 
impressionnante.  Quel  tableau  que  cet  agonisant, 
couché  sur  son  lit  de  douleur  en  face  de  la  mer, 
interrogeant  anxieusement  l'horizon  silencieux  du 
haut  de  cette  falaise  de  Penmarc  que  baignent  les 
flots  tumultueux  de  l'Océan!  Avec  quel  art  tout 
l'intérêt  se  concentre  autour  de  l'apparition  de  la 
voile  blanche  d'où  le  moribond  attend  son  salut, 
et  qui  tarde  tant  à  paraître  !  Quand  il  n'a  plus  la 
force  de  faire  le  guet  lui-même,  un  autre  accomplit 
pour  lui  la  veille  décevante.  Et  finalement,  quand 
le  vaisseau  arrive,  une  erreur  volontaire  et  mé- 
chante brise  définitivement  ce  cœur  trop  ardent  à 
aimer,  et  éteint  la  dernière  flamme  de  vie  qui  s'ali- 
mentait du  désir  de  voir  une  fois  encore  l'éternelle 
bien-aimée! 

Il  y  a  là  une  gradation  admirablement  sentie,  un 
drame  profond,  à  l'émotion  duquel  il  est  impossible 
de  se  soustraire.  La  sobriété  même  du  récit,  en  sa 
concision  un  peu  fruste  et  naïve,  ne  nuit  pas  à  la 
force  expressive  de  la  composition. 

Dans  la  situation  analogue,  chez  Wagner,  ce 
/  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  suppression  du 
motif  de  la  voile.  Ce  détail  l'avait  cependant  vive- 
ment intéressé,  puisqu'il  y  fait  allusion  dans  la 
lettre  à  Liszt,  où  il  parle  pour  la  première  fois  de 


vaise  intention  :  elle  dit  tioir  par  pur  caprice.  —  Il  existe  :i  Paris 
un  manuscrit  souvent  cité,  où  la  mort  de  Tristan  est  racontée  tout 
autrement.  Paulin  Paris  en  a  donné  un  important  fragment  dans 
ses  Manuscrits  de  la  liibliothiqut  du  Roi.  J'aurai  à  revenir  sur  cette 
j)age  remnr<iuabk'.  Voypz  plus  loin  page  237. 
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Tristan  (i),  et  qu'en  i856,  dans  une  lettre  au  même, 
il  revient  encore  sur  h  pavillon  noir  et  le  pavillon 
blanc. 

Dans  la  première  version  du  troisième  acte,  où 
paraissait  également  Parsifal  (2),  il  avait  probable- 
ment conservé  ce  détail  caractéristique.  Il  le  sup- 
prima plus  tard,  en  simplifiant  son  projet  primitif. 
Dans  la  version  définitive,  il  n'y  a  plus  que  deux 
vagues  allusions  au  pavillon  :  La  première  lorsque 
Tristan,  dans  la  fièvre  qui  le  consume,  croit  aper- 
cevoir au  loin  le  navire  et  que,  dans  son  halluci- 
nation, il  interpelle  Kurvenal  :  «  Il  approche,  il 
arrive,  fendant  intrépidement  les  flots  ;  au  mât, 
flotte  le  pavillon  !  Le  navire,  le  navire,  il  rase  les 
écueils,  ne  le  vois-tu  pas,  Kurvenal?  ne  le  vois-tu 
pas?  (3)  » 

La  seconde,  un  peu  plus  loin,  lorsque,  le  navire 
annoncé,  Tristan  interroge  fiévreusement  Kurve- 
nal :  «  Le  pavillon?  quel  pavillon  ?»  A  quoi  Kurve- 
nal répond  :  «  Au  mât  flotte  le  pavillon  de  la  joie, 
gai  et  clair  (4).  » 

Voilà  tout.  Il  est  juste  de  dire  qu'au  point  de  vue 


(i)  Voir  cette  lettre  au  chapitre  I,  page  7  de  ce  volume. 

(2)  Voyez,  à  ce  propos,  mon  essai  sur  Parsifal. 

(3)  '  Es  nah't,  es  nah't 

Mit  muthiger  Hast  ! 
Si  weht,  sie  weht. 
Die  Flagge  am  Mast. 
Das  Schiff,  das  Schiô 
Dort  Streicht  es  am  Rifi 
Sieh'stdu  es  nicht? 
Kurvenal,  sieh'st  du  es  nicht? 

Acte  m,  scène  I^^. 

(4)  Tristan  :  Die  Flagge?    Die  Flagge?  Kurvenal  :  Der  Freude 
Flagge  am  Wimpel,  lustig  und  hell.  Acte  III,  scène  I'". 
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dramatique,  cette  donnée  n'avait  plus  pour  Wag- 
ner aucune  valeur,  du  moment  qu'Iseult  aux  blan- 
ches mains  n'apparaissait  pas  dans  le  drame.  L'in- 
térêt désormais  se  fixait  uniquement  sur  le  navire  ; 
la  péripétie  attendue,  c'était  l'arrivée  même  du 
vaisseau  portant  Iseult,  non  plus  la  nature  de  la 
voile  ou  du  pavillon. 

L'opposition  de  la  voile  blanche  ou  noire,  Wag- 
ner ne  l'a  pas  cependant  laissée  perdre  tout  à  fait; 
on  la  retrouve  dans  l'opposition  des  deux  mélodies, 
Vair  triste  et  Vair  joyeux  (die  finstere  Weisc  et  die 
heitere  IVeise),  que  joue,  sur  son  chalumeau,  le  petit 
pâtre  placé  par  le  brave  Kurvenal  en  observation 
sur  la  falaise. 

Et  c'est  ici  un  exemple  frappant  de  la  façon  dont 
Wagner  transporte  un  personnage  ou  une  situation 
du  domaine  de  la  poésie  littéraire  dans  le  domaine 
de  la  poésie  juusicale. 

La  voile  était  de  sa  nature  un  élément  pitto- 
resque, se  prètantà  d'heureux  développements  dans 
un  récit;  mais  cùt-ilété  possible  de  lui  donner  toute 
sa  valeur  à  la  scène?  Wagner  ne  l'a  pas  pensé,  et  il 
lui  a  substitué  une  mélodie,  phénomène  auditif, 
élément  essentiellement  musical,  ayant  une  exis- 
tence propre,  indépendante.  Cela  semble  tout 
simple,  encore  fallait-il  le  trouver.  Et  combien  cette 
substitution  d'un  élément  musical  à  un  élément 
purement  pittoresque  a  heureusement  influé  sur 
toute  la  scène  ! 

A  peine  entrevoit-on  queUjUes  instants  le  petit 
berger,  par  lequel  ont  été  remplacés  dans  le  drame 
les  divers  personnages  qui,  dans  la  lég^Il(lt^  lont 
le  guet  sur  la  pointe  de  Peumarr. 
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Tout  au  début  de  l'acte,  il  échange  quelques 
paroles  furtives  avec  Kurvenal  veillant  au  chevet 
de  son  maître  ;  juste  le  nombre  de  mots  nécessaires 
pour  apprendre  au  spectateur  qu'il  a  été  placé  en 
sentinelle  sur  la  roche,  en  face  de  la  mer,  afin  de 
signaler,  par  un  air  vif  et  joyeux,  l'apparition  de 
la  voile  d'Iseult,  si  elle  arrive.  Mais  «  déserte  et 
\'ide  est  la  mer  !  »  Aussi  disparaît-il  dans  les  sen- 
tiers de  la  montagne,  pensif  et  rêveur,  soufflant 
sur  son  chalumeau  une  mélopée  plaintive,  où 
semblent  s'exprimer  toutes  les  langueurs  de  l'at- 
tente. 

Effet  imprévu  et  saisissant  ;  dès  lors,  ce  person- 
nage du  pâtre,  qui  est  indifférent  au  drame  et 
semble  y  demeurer  totalement  étranger,  pénètre 
profondément  dans  l'action,  il  se  métamorphose 
et  s'idéalise.  Peu  à  peu,  il  se  dépouille  de  sa 
forme,  il  nous  apparaît  comme  une  émanation  de 
la  nature  ;  il  n'est  plus  un  être  humain,  il  est  une 
musique,  un  chant,  la  mélodie  même,  cette  mélo- 
die plaintive  qu'il  chante  sur  son  chalumeau  et  en 
qui  s'exprime  de  plus  en  plus  nettement  l'infinie 
tristesse  des  espoirs  déçus.  Bien  qu'il  soit  désor- 
flfiais  absent,  hors  de  la  scène,  relégué  dans  la 
coulisse,  sans  cesse  il  reste  présent  à  nos  yeux. 
Qu'à  l'orchestre  résonne  entière  ou  brisée  sa 
chanson  désolée,  aussitôt  nous  le  voyons  en  ima- 
gination, couché  sur  le  sommet  de  la  falaise, 
regardant  au  loin  la  mer.  Telle  est  la  puissance 
d'évocation  de  la  musique  que  le  tableau  sccnique 
placé  sous  nos  yeux  se  complète  de  la  vision, 
vague  et  nette  tout  ensemble,  d'un  paysage  mari- 
time qui  serait  immensément  sauvage  et  mélanco- 


/ 
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lique,   où   résonne,  profondément  émouvante,  la 
longue  plainte  du  cœur  humain. 

Wagner  possède  à  un  degré  rare  le  don  de  mêler 
de  la  sorte  l'imagination  à  la  réalité,  d'étendre  à 
l'infini  le  cadre  même  où  se  passe  l'action  de  ses 
drames.  Un  mot  poétique,  un  thème  musical,  rendu 
plus  suggestif  par  d'intentionnelles  répétitions,  un 
détail  de  mise  en  scène,  bref,  un  moyen  matériel 
quelconque,  en  apparence  insignifiant,  transporte 
tout  à  coup  le  spectateur  dans  une  atmosphère 
idéale,  hors  des  régions  terrestres,  lui  fait  entrevoir 
des  tableaux  dépassant  les  proportions  normales, 
évoque  en  lui  des  impressions  exceptionnellement 
intenses  qui  déterminent  une  exaltation  poétique, 
source  d'inefiaçables  jouissances  esthétiques. 

Tout  le  début  du  troisième  acte  de  Tristan  est, 
à  cet  égard,  incomparablement  intéressant.  Certes, 
la  scène  de  l'attente  sur  la  falaise  de  Penmarc  est 
très  belle  dans  les  récits  des  vieux  conteurs  fran- 
çais et  allemands;  mais  combien  elle  est  plus 
saisissante  encore  chez  Wagner. 

Une  courte  introduction  instrumentale  d'un 
caractère  très  sombre  a  dt^jà  impressionné  l'audi- 
teur quand  le  rideau  s'ouvre  et  qu'apparait  le  roman- 
tique décor  du  vieux  burg  de  Karéol,  profilant  sur 
l'horizon  lumineux  sa  tourelle  élancée  et  ses  cré- 
neaux. Au  loin,  absolument  isolée,  s'élève  une 
longue  mélodie  d'un  dessin  étrange  et  frappant, 
rendue  ])lus  pénétrante  encore  par  le  timbre 
particulier  du  cor  anglais,  auquel  elle  est  confiée. 
Ce  chant  plaintif  et  douloureux  ne  vous  quitte 
l)lus  désormais;  il  vous  enveloiipe,  il  entre  en 
vous,  il  s'empare  de  toutes  vos  libres,  à  mesure 
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que  sa  signification,  rendue  plus  claire  et  précisée 
par  une  série  très  délicate  de  notations  explica- 
tives semées  dans  le  dialogue,  le  rattache  à  l'action 
plus  intimement,  si  bien  qu'il  finit  par  en  traduire, 
d'une  façon  prodigieusement  expressive,  la  sombre 
mélancolie.  Ainsi,  après  les  quelques  mots  échan- 
gés entre  Kurvenal  et  le  petit  pâtre,  celui-ci 
répète  de  nouveau  l'air  sur  son  chalumeau,  tandis 
qu'il  va  prendre  son  poste  d'observation  sur  la 
falaise.  C'est  alors  que  Tristan  se  réveille  de  son 
long  évanouissement  :  Où  est-il?  D'où  vient-il? 
Quelle  est  cette  mélodie  qu'il  vient  d'entendre  ? 

Kurvenal  le  lui  explique  :  ils  sont  maintenant  à 
Karéol,  dans  le  domaine  patrial;  la  mélodie  enten- 
due est  le  chant  du  berger  qui  garde  les  troupeaux, 
les  propres  troupeaux  de  Tristan. 

La  signification  du  thème  du  cor  anglais  est  déjà 
fixée  :  elle  va  s'étendre  plus  encore  par  la  suite. 
Tristan,  tout  à  l'heure,  lorsque  de  nouveau  le  pâtre 
fera  chanter  ses  pipeaux,  évoquera,  aux  sons  de  la 
sombre  mélopée,  toutes  les  angoisses,  toutes  les 
douleurs  de  sa  vie  aventureuse  ;  il  identifiera  avec 
elle  les  souffrances  subies. 

«  Dois-je  comprendre  la  mélancolie  de  ta  plainte, 
vieille  mélodie  qui  est  si  triste!  Oui,  c'est  bien  toi 
que  j'entendis  naguère,  lorsque,  tout  enfant,  tu 
vins  m'annoncer  la  mort  de  mon  père  ;  c'est  toi 
encore  qui  résonnas  plus  plaintive,  lorsqu'à  travers 
les  blancheurs  d'une  aube,  tu  m'appris  le  destin 
cruel  de  ma  mère.  Quand  mon  père  m'engendra  et 
mourut,  quand  ma  mère  me  mit  au  monde  dans  la 
mort,  ton  chant  languissant  et  triste  allait  jusqu'à 
eux  ;  c'est  toi  toujours,  sombre  mélodie,  qui  m'as 

19. 
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demandé  autrefois,  qui  viens  me  demander  aujour- 
d'hui de  nouveau  pour  quelle  destinée  je  suis  né?... 
Quelle  destinée?  La  tristesse  de  ton  chant  me 
l'explique  :  désirer  et  mourir,  mourir  et  désirer  ! 
Désirer,  désirer  toujours  jusqu'à  la  mort,  et  ne 
pouvoir  mourir  du  Désir!  » 

L'artifice  de  composition  qui  fait  rapporter  au 
chant  du  pâtre  tout  cet  emsemble  de  sombres  sou- 
venirs et  d'aspirations  désespérées  se  confond  ici 
avec  l'inspiration  poétique  la  plus  heureuse.  Dé- 
sormais, il  suffira  de  quelques  notes  du  cor  angl3.is 
rappelant,  en  tout  ou  en  partie,  les  accents  doulou- 
reux de  ce  chant  pour  éveiller  en  nous  une  indéfi- 
nissable impression  de  mélancolie,  la  sensation  de 
quelque  chose  d'immensément  triste  et  doulou- 
reux. 

Voilà  la  vraie  concordance  des  paroles  et  de  la 
musique,  le  mystérieux  parallélisme  de  l'inspira- 
tion musicale  et  de  l'inspiration  poétique  à  laquelle 
le  maître  de  Bayreuth  fait  de  si  fréquentes  allusions 
dans  ses  Ecrits  théoriques  et  que  l'on  interprète 
généralement  d'une  façon  si  banale  et  si  étroite, 
dans  le  sens  d'une  sorte  de  traduction  littérale  des 
paroles  par  les  sons  (i). 


(i)Delà  les  puérils  a  effets  d'imitation  "  que  l'on  rencontre  dans 
tant  de  comjjositions  actuelles,  particulièrement  des  jeunes  com- 
positeurs français  qui  s'ingénient,  j)ar  les  artifices  d'instrumenta- 
tion, à  rendre  musicalement  tout  ce  que  disent  les  paroles.  Certes, 
on  peut,  à  l'occasion,  produire  de  saisissants  effets  au  moyen  d'ar- 
tilices  de  ce  genre,  mais  réduire  tout  le  rôle  de  la  musique  à  être 
de  la  sorte  la  servante  de  la  parole,  c'est  méconnaître  à  la  fuis  sa 
puissance  expressive  i)ropre  et  trangresser  sa  loi  esthétique  natu- 
relle. Des  œuvres  telles  «^ue  le  Chasseut  maudit  de  César  Franck, 
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Aussi,  plus  tard,  quand  par  un  contraste  violent, 
commandé  par  la  situation,  tout  à  coup,  dans  le 
lointain,  le  petit  pâtre  modifie  le  rythme  de  sa  mé- 
lodie, que  la  chanson  gaie  se  substitue  à  la  chanson 
triste,  il  suffit  que  l'air  joyeux,  die  heitere  IVeise, 
se  fasse  entendre  pour  que  nous  soyons  tout  de 
suite  saisis  profondément.  Aucune  parole  n'est 
nécessaire,  nous  comprenons  :  Enfin  le  voici,  le 
navire  qui  porte  la  vie  et  l'amour!  il  vient  de 
paraître  à  l'horizon  !  Qu'il  soit  le  bienvenu  et  se 
hâte  d'approcher.  Iseult  vient,  Iseult  arrive  ! 

Il  y  a  là  quelques  moments  d'une  étreinte  pas- 
sionnée, véhémente,  souveraine,  amenée  le  plus 
naturellement  du  monde  par  la  répétition  d'une 
phrase  musicale.  Le  caractère  dramatique  de  tout 
l'épisode  est  d'autant  plus  saisissant  que  Wagner 
a  plus  prolongé  la  préparation  et  ménagé  l'explo- 
sion. Depuis  le  début  de  l'acte,  nous  pressentons 
le  navire  qui  se  fait  tant  attendre  et  qui  semble 
s'éloigner  à  mesure  qu'il  approche.  Sans  cesse,  il 
en  est  question,  mais  toujours,  par  des  incidentes, 
l'attention  est  détournée  de  lui  pour  y  être  ramenée 
ensuite  plus  ardemment.  Ce  sont  tantôt  les  plaintes 
que  la  douleur  arrache  au  moribond,  tantôt  les 
souvenirs  qui  repassent  en  son  exaltation  fiévreuse, 
tantôt  les  touchantes  consolations  que  lui  prodigue 
Kurvenal.  Comme  des  arabesques,  elles  s'enrou- 
lent autour  de  ce  thème  unique  :  l'arrivée  du  navire. 


le  Rouel  d'Omphale,  la  Jeunesse  d'Hercule  de  Saint-Saëns,  la  Trilogie 
de  Wallenstein  de  M,  d'Indy  peuvent  nous  intéresser  par  l'ingéniosité 
des  détails,  l'esprit  des  applications  musicales;  mais,  au  fond, 
elles  ne  sont  pas  proprement  musicales.  Leur  point  de  départ  est 
en  dehors  de  l'art  des  sons,  dans  la  littérature. 
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Aussi,  quand  enfin  on  nous  annonce  qu'il  est  là, 
qu'il  va  entrer  dans  le  port,  notre  S3^mpathie  au  mo- 
ribond est-elle  devenue  si  complète  que  nous  nous 
absorbons  en  Tristan  jusqu'à  perdre  la  notion 
distincte  de  notre  personnalité.  Nos  cœurs  pal- 
pitent violemment  à  l'unisson  du  sien  ;  dans  l'exal- 
tation furieuse  de  l'attente  enfin  satisfaite,  avec  lui 
nous  voudrions  nous  écrier  :  «  Iseult,  ô  femme, 
sois  bénie!  Soleil,  jour  radieux  du  bonheur 
suprême!  Ivresse  de  l'àme,  volupté  sans  mesure, 
joie  délirante,  comment  vous  supporté-je  sur  cette 
couche?...  Allons,  debout  !  Au  devant  d'elle  !  Coule 
mon  sang  jo3'eusement!  Celle  qui  doit  pour  jamais 
cicatriser  ma  blessure,  elle  vient  m'apporter  le 
salut  !  Que  s'évanouisse  le  monde  de  ma  folle  impa- 
tience! » 

Une  figure  surtout  se  détache  avec  un  relief 
admirable  dans  cette  scène  passionnante  :  celle 
de  Kurvenal,  le  fidèle  écuyer,  dont  l'inaltérable 
dévouement  adoucit  les  derniers  instants  de  son 
maître.  Avec  quelle  sollicitude  il  le  veille,  comme 
il  épie  ses  mouvements,  sa  respiration,  les  pulsa- 
tions de  son  cœur!  De  quels  soins  touchants  il 
entoure  l'agonisant,  ranimant  sans  cesse  l'espoir 
dans  cette  àmc  endolorie,  soutenant  de  sa  cordia- 
lité simple  ce  cœur  qui  défaille  sous  la  cruauté  du 
destin!  La  fidélité  de  Kurvenal  est  si  proche  de 
Tristan  qu'elle  semble  par  moments  confondre  sa 
vie  avec  la  vie  même  de  son  maître.  Il  ne  respire 
que  pour  lui  et  par  lui  ;  si  bien  qu'à  la  fin,  (^uand  le 
cœur  de  Tristan  aura  cessé  de  l)attrc,  Kurvenal 
sentira,  lui  aussi,  la  vie  le  (luillcM-,  et  il  se  précipi- 
tera au  devant  de  la  mort  sans  regret,  pour  ne  pas 
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iibandoimer  celui  qu'il  avait  si   loyalement  servi. 

Dans  les  anciens  poèmes,  Kurvenal,  ou  plutôt 
Gouvernail,  est  aussi  un  type  très  intéressant  et 
dessiné  avec  un  certain  art.  Il  n'est  pas  du  tout 
sans  caractère,  cet  écuyer  qui,  dès  les  premiers 
mstants,  veille  sur  l'existence  et  l'éducation  de 
l'orphelin  dont  il'a  reçu  la  garde,  qui  l'accompagne 
dans  ses  nombreuses  pérégrinations,  devient  le 
compagnon  de  ses  aventures,  le  retrouve  toujours 
au  moment  où  Tristan  a  besoin  de  son  dévoue- 
ment. Le  personnage  est  certainement  pris  sur  le 
vil";  il  n'est  pas  factice  comme  les  «  confidents  », 
fastidieux  et  insipides  bavards,  qui  se  sont  intro- 
duits plus  tard  dans  le  roman  et  au  théâtre.  La 
façon  dont  la  vie  de  Gouvernail  est  mêlée  à  celle 
de  Tristan  reproduit  certainement  quelques-uns 
des  traits  caractéristiques  de  l'existence  du  cheva- 
lier au  moyen  âge  et  de  ce  qu'on  appelait  sa  mesnie, 
sa  maisonnée,  son  entourage. 

Dans  le  drame  wagnérien,  il  a  perdu  naturelle- 
ment ce  caractère  médiéval;  en  revanche,  il  s'est 
généralisé,  il  est  devenu,  en  quelque  sorte,  le  type 
idéal  du  «  serviteur  »,  d'une  de  ces  âmes  secon- 
daires, essentiellement  bonnes,  droites  et  même 
fortes,  mais  qui  ne  peuvent  vivre  d'une  vie  propre, 
dont  l'existence  découle  d'une  autre,  se  développe 
dans  les  limites  de  cette  autre  existence  à  laquelle 
elle  est  subordonnée,  et  qui  ne  sont,  en  somme, 
qu'un  reflet,  qu'une  émanation.  Kurvenal  a  de  la 
clairvoyance,  de  la  fermeté  de  caractère,  seulement 
toutes  ses  vertus  n'ont  qu'un  objet  :  son  maitre. 
Kurvenal  conservera  son  franc-parler  vis-à-vis  de 
Tristan,  il  n'approuvera  pas  tous  ses  actes,  il  ne 
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sera  ni  un  complaisant,  ni  un  flatteur.  Son  dévoue- 
ment ira  jusqu'à  se  montrer  tout  d'abord  discour- 
tois pour  Iseult,  parce  qu'il  ne  comprend  pas  le 
mystère  ;  il  cherchera  ensuite  à  détourner  son 
maître  de  la  faute;  mais  il  n'aura  pas  une  révolte, 
pas  une  hésitation,  quand,  la  faute  commise,  il 
s'agira  de  réparer  «  l'irréparable  »  et  de  détourner, 
si  possible,  la  catastrophe  que  les  destins  ont  pré- 
parée. 

Au  premier  acte,  lorsque  Brangaene  s'avançait 
vers  son  maître,  il  l'avait  averti  :  «  Prends  garde, 
Tristan, un  message  d'Iseult  «.C'est lui-même  main- 
tenant qui  fait  prévenir  Iseult  de  la  détresse  de 
Tristan,  et  il  dira  à  son  maître  :  «  Celle  que  j'ai 
outragée  autrefois  par  fidélité  pour  toi,  à  cette 
heure  je  l'appelle  ardemment  comme  toi.  Tu  la 
verras,  elle  viendra  !  » 

Tristan  alors,  dans  un  élan  de  reconnaissance, 
tendra  sa  main  tremblante  au  brave  serviteur. 

«  O  fidélité!  Noble  et  touchante  fidélité!  Mon 
Kurvenal,  loyal  ami,  ami  sans  défaillance,  comment 
Tristan  pourra-t-il  te  dire  sa  gratitude?  Tu  fus 
mon  bouclier  et  ma  cuirasse  dans  les  luttes  et  les 
combats,  prêt  toujours  à  me  seconder  dans  la 
douleur  ou  la  joie;  tu  haïs  qui  je  haïssais,  tu  aimas 
qui  j'aimai...  Ne  t'appartenant  pas  à  toi-même,  tu 
fus  tout  à  moi,  partout,  toujours,  souffrant  avec 
moi  quand  je  souffrais.  Il  n'y  a  qu'une  souffrance 
que  tu  ne  puisses  plus  partager,  c'est  celle  (lu'à 
présent  j'endure!  » 

Ce  uK^uvcmcnt  de  tendresse  de  Tristan  est  pro- 
fondément touchant  et  vient  jeter  une  émotion 
douce  dans  ce  sombre  finale  du  drame.  On  songe 
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involontairement,  en  lisant  cette  poétique  apologie 
de  Tamitié,  aux  lettres  si  cordialement  émues  de 
Wagner  à  ses  vieux  amis  Fischer  et  Uhlig,  les 
deux  humbles  dont  l'amitié  et  le  dévouement  sim- 
ples lui  furent  toujours  plus  chers,  sinon  plus  pré- 
cieux, que  la  grande  et  noble  amitié  de  Liszt. 

Par  certains  côtés,  Kurvenal,  d'autre  part,  rap- 
pelle la  belle  figure  de  Hans  Sachs  dans  les 
Maîtres  Chanteurs  et  celle  de  Gurnemanz  dans 
Parsifal.  Même  bonhomie,  même  rondeur;  avec 
moins  de  noblesse,  toutefois,  moins  de  hauteur 
d'esprit  chez  Kurvenal,  les  trois  personnages  se 
ressemblent.  Wagner  a  su  avec  un  bonheur  rare 
marquer  en  eux  un  trait  caractéristique  de  sa  race  : 
la  cordialité  franche  et  sans  arrière-pensée,  cette 
Gemûthlichkeit  qui  a  frappé  tant  de  voyageurs  et 
d'observateurs,  et  qui  reste  une  des  particularités 
saillantes  de  la  nation  germanique.  Au  total,  cette 
figure  de  Kurvenal  est  une  des  créations  les  plus 
originales  et  les  plus  attachantes  du  théâtre  de 
Wagner.  Elle  apporte  dans  les  tragiques  aventures 
de  Tristan  et  d'Iseult  le  contraste  bienfaisant  de 
vertus  qui  consolent  et  qui  mêlent  leur  douceur 
à  l'amertume  des  grandes  passions. 

L'œuvre  de  Wagner  comprend  nombre  de  pages 
où  il  atteint,  comme  poète,  Goethe  et  Schiller. 
Nulle  part,  il  ne  s'est  élevé  aussi  haut  que  dans 
Tristan^  particulièrement  dans  le  troisième  acte, 
qui  demeurera  l'une  des  productions  littéraires  et 
poétiques  les  plus  rares  de  la  langue  allemande  et 
de  toutes  les  littératures. 

Au  pathétique  émouvant  des  situations,  s'unis- 
sent ici  la  beauté  rare  de  la  forme,  la  richesse  du 
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verbe,  l'harmonie  des  rythmes,  l'heureux  choix 
des  images  et  des  expressions,  et  l'art  de  la 
composition,  qui,  par  les  contrastes  et  les  rappro- 
chements habilement  distribués,  conduit  insensi- 
blement le  spectateur  et  l'auditeur  aux  suprêmes 
émotions  esthétiques. 

Sans  efforts,  dans  le  long  dialogue  entre  les 
deux  hommes,  entre  l'agonisant  et  l'ami  qui  le 
veille,  surgissent  des  parties  lyriques  où  dadmi- 
rables  vers  expriment  tour  à  tour  la  désespérance 
de  Tristan  et  la  sympathie  reconfortante  de  Kur- 
venal. 

Je  viens  de  citer  le  couplet  sur  l'amitié  et 
l'émouvant  passage  sur  la  mélodie  triste  du  petit 
pâtre.  De  ce  dernier,  il  faut  rapprocher  le  beau 
développement  sur  le  passé  de  Tristan,  lorsqu'il 
évoque  un  à  un  les  épisodes  de  sa  vie  :  son  com- 
bat avec  Morold,  sa  blessure  guérie  par  les  soins 
d'Iseult,  et  puis  ce  philtre,  ce  breuvage  d'amour, 
cause  de  tous  ses  malheurs.  La  malédiction  qu'il 
lui  adresse  est  un  morceau  d'une  farouche  énergie  : 

«  O  breuvage,  breuvage  !  terrible  breuvage  !  avec 
quelle  furie  tu  t'insinuas  du  cœur  au  cerveau  !  Nul 
remède  à  présent,  nulle  mort  douce  ne  pourra  me 
guérir  du  Désir  torturant.  Nulle  part,  nulle  part, 
hélas!  je  ne  trouverai  le  repos  !  La  nuit  me  rejette 
au  jour,  pour  repaître  éternellement  de  ma  douleur 
la  lumière  du  soleil!  Oh!  le  rayon  lancinant  de  ce 
soleil,  comme  il  me  brùlc  le  cœur!  Contre  ses 
ardeurs,  hélas!  la  nuit  pour  moi  n'a  jjas  d'ombres!... 
Et  c'est  moi,  c'est  moi  qui  ai  composé  ce  philtre, 
ce  breuvage  qui  m'a  fiancé  nu  supplice  !  Des  an- 
goisses ])aternelles,  des  souffrances  de  ma  mère. 
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des  larmes  d'amour,  du  rire  et  des  pleurs,  du  sang 
versé  et  des  blessures,  j'ai  formé  le  venin  de  cette 
boisson!  Breuvage  que  j'ai  broyé,  qui  a  coulé  pour 
moi,  que  j'ai  pris  voluptueusement,  maudit  sois-tu, 
breuvage  terrible;  maudit  celui  qui  t'a  composé!  » 

Remarquez  à  la  fin  l'assimilation  du  philtre  à 
toutes  les  adversités  conjurées  contre  Tristan; 
c'est  là  une  belle  idée  qui  donne  au  symbole  du 
«  boire  amoureux  »  sa  signification  ésotérique,  et 
définit  l'essence  morale  du  poison.  C'est  bien  de 
tant  de  malheurs  que  devait  naître  une  passion  si 
violente. 

A  la  fureur  des  malédictions,  s'oppose  ailleurs 
la  mélancolie  des  lamentations  de  Tristan  et  de  ses 
appels  désespérés  à  Iseult.  Kurvenal  cherche  à 
ranimer  son  espérance,  il  lui  parle  de  guérison, 
sous  les  rayons  bienfaisants  du  soleil  patrial,  au 
soufile  généreux  de  l'air  du  pays  natal,  du  «  vrai 
pays  »,  das  œchte  Land. 

Mais  Tristan  répond  :  «  Vaine  illusion;  je  sais, 
moi,  qu'il  en  sera  autrement.  Pourquoi?  Je  l'ignore. 
Mais,  où  je  me  suis  éveillé,  je  n'ai  pu  demeurer; 
dans  quel  monde  j'ai  vécu,  je  ne  puis  te  le  dire! 
Pour  moi,  le  soleil  n'a  pas  lui;  terres  ni  gens,  je 
n'ai  rien  vu.  Qu'ai-je  vu  ?  Nul  ne  le  peut  dire.  Je 
viens  du  vaste  empire  de  l'Ombre,  du  pays  du 
divin,  de  l'originaire  Oubli  !  » 

On  ne  saurait  plus  poétiquement  définir  la  sombre 
destinée  du  héros,  sur  qui  le  malheur  s'acharne, 
torturé  incessamment  par  le  Désir,  l'inassouvible 
Désir  des  terrestres  amours,  né  de  la  Mort  et  qui 
n'a  vécu  que  pour  elle,  parce  que  nulle  part  dans 
le  monde  il  n'a  trouvé  la  satisfaction  de  ce  qu'il  lui 
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demandait.  Un  des  continuateurs  de  Gottfried  de 
Strasbourg,  Henri  de  Freiberg,  l'avait  déjà  appelé 
d'un  verbe  csLractéristique,  dersorgenreicheTristaji, 
«  Tristan  riche  en  soucis  ».  Comme  au  Siegmund 
de  la  IValkyrie,  l'existence  ne  lui  a  apporté  aucune 
joie,  et  il  pourrait  parler  dans  les  mêmes  termes 
que  le  fils  de  Wotan  de  l'isolement  de  sa  vie,  de 
ce  Monde  qui  est  vide  pour  lui  et  dans  lequel  il  a 
passé  comme  un  proscrit.  L'exilé,  ainsi  que  l'a  dit 
Lamennais,  n'est-il  pas  seul  partout?  On  se 
reporte  alors  à  cette  lettre  de  Wagner  à  Liszt  où 
il  écrit  :  «  Ma  vie  est  indescriptiblement  vide  et 
misérable.  Je  ne  connais  rien  des  véritables  jouis- 
sances de  la  vie  ;  pour  moi,  la  vie,  l'amour  sont 
affaire  d'imagination,  non  d'expérience.  Ainsi  mon 
cœur  a  dû  se  réfugier  dans  mon  cerveau  et  ma  vie 
n'est  plus  qu'un  artifice.  Je  ne  puis  plus  vivre  que 
comme  artiste  ».  C'est-à-dire  comme  un  étranger 
sur  la  terre,  wcUentrûckt,  hors  du  monde,  hors  de 
la  vie.  C'est  l'état  d'àme  même  de  Tristan,  qu'on 
trouve  partout  exprimé  dans  le  drame,  mais  nulle 
part  en  un  langage  poétique  plus  abondant  et  plus 
riche  qu'au  moment  des  suprêmes  appels  du  héros 
agonisant  dans  la  solitude  : 

«  Iseult  encore  dans  l'Empire  du  soleil!  Iseult 
encore  dans  la  lumière  du  jour!  Avec  fracas,  j'ai 
entendu  derrière  moi  se  fermer  les  portes  de  la 
Mort;  voici  qu'elles  se  rouvrent;  les  rayons  du 
soleil  les  ont  forcées;  les  yeux  grands  ouverts, 
j'échappe  à  la  Nuit,  pour  la  chercher,  la  voir,  la 
redemander,  cette  Nuit,  en  qui  seule  Tristan  vou- 
drait se  fondre  et  disparaître!  Malheur!  Je  sens 
croître  autour  de  moi  l'obsession  farouche  du  jour, 


—  233  — 

pâle  et  plein  d'angoisses!  L'astre  aux  rais  trom- 
peurs rouvre  mon  âme  aux  mensonges  et  aux  illu- 
sions! O  jour  maudit  qui  te  prolonges  pour  mon 
éternel  supplice!  Brùleras-tu  toujours,  flambeau 
qui,  même  la  nuit,  m'éloignais  d'elle  !  Ah  !  Iseult,  la 
douce  aimée,  quand  enfin,  quand  étoufïeras-tu  la 
torche  messagère  de  mon  bonheur!  La  lumière, 
quand  s'éteindra-t-elle?  Quand  fera-t-il  nuit  dans  la 
demeure!  » 

Interrogation  troublante  qui  donne  avec  une  rare 
intensité  la  sensation  d'une  infinie  désespérance  : 
Quand  fera-t-il  unit?  C'est  la  suprême  aspiration 
de  l'âme  que  la  clarté  ennemie  du  Jour  a  profondé- 
ment blessée  et  qui  se  tourne  vers  le  mystère  de 
l'Ombre,  avec  l'espoir  d'y  trouver  le  Repos  sans 
Rêve  et  sans  Désir.  Quand  fera-t-il  nuit? 

Vienne  maintenant  la  Mort,  elle  sera  la  bienve- 
nue, car  elle  est  la  seule,  l'indispensable  consola- 
trice !  Et,  en  effet,  le  drame,  tout  à  coup,  se  préci- 
pite, avec  l'arrivée  d'Iseult. 

Dans  l'exaltation  fébrile  de  son  impatience, 
sentant  l'approche  de  l'amante  qui  vient  de  débar-- 
quer  dans  le  port  et  gravit  les  pentes  escarpées  du 
burg,  Tristan  s'est  levé  de  son  lit  et,  d'un  pas  chan- 
celant, il  s'efforce  de  se  porter  au  devant  d'Iseult, 
dont  la  voix  l'appelle  de  loin.  Tandis  qu'elle 
accourt,  il  est  là,  debout,  tendant  éperdument  les 
bras,  haletant,  pouvant  à  peine  se  soutenir  et  mar- 
cher, et  exultant  néanmoins  à  la^vue  du  sang  qui 
coule  de  sa  blessure  rouverte,  inconscient  de  toute 
douleur  dans  l'élan  irrésistible  qui  vient  de  l'arra- 
cher à  sa  couche.  Jamais  poète  n'a  su  exprimer 
avec  autant  de  force  la  tension  énorme  de  toutes 
les  énergies  vitales  vers  un  but. 


—  234  — 

X  Enfin,  voici  Iseult  !  Quelle  scène  que  cette  ren- 
contre! Iseult  s'est  précipitée  vers  lui,  comme 
affolée  par  le  pressentiment  d'une  catastrophe.  A 
peine  Tristan  a-t-il  encore  la  force  de  l'entourer  de 
ses  bras  défaillants,  La  véhémence  de  son  émotion 
lui  brise  le  cœur;  il  s'affaisse  en  murmurant  dans 
son  dernier  soupir  le  nom  aimé  d'Iseult,  puis,  len- 
tement, son  corps  glisse  à  terre,  échappant  à  Ten- 
lacement  de  l'amante. 

Dans  sa  violence  tragique,  en  l'exaspération  du 
sentiment  de  l'angoisse  humaine,  ce  tableau  est 
y  une  des  choses  les  plus  terrifiantes  qui  jamais  se 
soient  vues  à  la  scène.  La  nuit  tant  désirée,  elle  est 
maintenant  venue;  le  vœu  de  Tristan  est  exaucé  : 
l'ombre  est  entrée  dans  la  demeure,  la  nuit  est 
définitive. 

Alors,  l'amante  s'agenouille  près  de  lui.  Vaines 
larmes!  plaintes  inutiles!  Tristan  est  mort.  Iseult 
l'appelle,  le  supplie  de  respirer  encore,  le  conjure 
de  l'emmener,  elle,  dans  la  mort  avec  lui,  l'accu- 
sant d'infidélité  pour  ne  pas  l'avoir  attendue.  Trop 
tard!  il  est  trop  tard!  Les  lèvres  de  Tristan  sont 
closes  à  jamais,  ses  yeux  ne  se  rouvriront  plus, 
son  cœur  a  cessé  de  battre.  Si  grande,  alors,  est  la 
douleur  d'Iseult,  qu'elle  sent  la  vie  la  quitter,  elle 
aussi,  et  qu'elle  s'affaisse  lentement  sur  le  cadavre 
de  celui  qui  l'avait  tant  aimée. 

Cette  conclusion,  on  l'a  déjà  dit,  est  dans  la 
légende,  et  c'est  une  des  })lus  profondes  et  des 
plus  belles  inspirations  que  connaisse  la  poésie. 

Dans  le  développement  de  ce  thème,  les  anciens 
poètes  et  conteurs  francjais  ne  sont  pas  à  beaucoup 
près  également  supérieurs.  Le  récit  du  trouvère 
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Thomas,  par  exemple,  est  très  fruste.  Tristan  a 
succombé  quand  Iseult  débarque.  Il  y  a  cependant 
quelques  beaux  vers  expressifs  et  pittoresques, 
quand  le  poète  nous  montre  la  reine  s'avançant, 
par  la  ville,  en  grand  émoi  vers  le  château  (i)  : 

Ysolt  est  de  la  nef  issue  (sortie  du  navire). 

Ot  (Elle  entend)  les  grands  plaintes  en  la  rue, 

Les  seinz  (cloches)  aux  musters(moutiers),aux  chapelles; 

Demande  aux  hommes  quelles  nouvelles. 

Pourquoi  ils  font  tels  soneiz  (sonneries) 

Et  de  quoi  seit  H  plureiz  (pourquoi  leurs  lamentations) 

Un  vieillard,  un  a  ancien  »,  lui  répond  : 

Tristan,  le  preux,  le  franc,  est  mort. 

Alors   Iseult  est  si   émue  qu'elle  ne  peut  pro- 
noncer une  parole  : 

Tresque  (Dès  que)  Ysolt  la  novele  ot  (entend), 
De  douleur  ne  peut  sonner  mot  (dire  mot); 
De  sa  mort  est  si  adolée  (attristée), 
La  rue  va  désaffublée  (les  vêtements  en  désordre) 
Devant  les  autres,  au  palais. 

Elle  entre  tout  droit  à  la  chambre  où  repose  son 
amant,  se  couche  à  côté  de  son  corps  et  meurt. 

Yseult  va  là  où  le  corps  veit. 
Puis  se  tourne  vers  l'orient, 
Pour  lui  prie  piteusement. 
«  Ami  Tristan,  quand  mort  vous  vois. 
Par  raison  vivre  plus  ne  dois. 
Mort  êtes  pour  la  mienne  amur. 
Et  je  meurs,  amis,  par  tendrur. 
Quand  à  temps  ne  puis  venir.  » 


(i)  Voir  les  tomes  II  et  III  du  recueil  de  Francisque  Michel. 

20. 
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Dejuxte  (tout  près  de)  lui  va  donc  gésir, 
Embrasse  lui  et  puis  s'étend, 
Son  esprit  aitant  (aussitôt)  rend. 

Le  prédécesseur  de  Gottfried  de  Strasbourg, 
Eilhart  d'Oberg,  décrit  la  scène  d'une  façon  plus 
dramatique.il  admet  aussi  que  Tristan  a  succombé 
quand  Iseult  arrive. 

«  En  descendant  sur  la  plage,  raconte-t-il,  elle 
entendit  le  grand  deuil  qui  montait  par  la  ville;  et 
elle  fut  prise  d'une  grande  peur,  et  s'écria  :  O 
malheur  à  moi,  et  toujours!  O  Tristan!  Il  est  mort! 
Elle  ne  pâlit  pas,  ni  rougit.  Elle  ne  pleura  pas 
davantage;  son  cœur  pourtant  lui  faisait  bien  mal.» 

Le  poète  met  alors  en  présence  les  deux  Iseult; 
Iseult  aux  blanches  mains,  qui  a  été  la  cause  mvo- 
lontaire  de  la  mort  de  Tristan  (i),  se  lamente  sur  le 
cadavre  de  son  mari,  lorsque  Iseult  la  blonde  fait 
son  entrée  dantla  chambre  mortuaire.  Sans  larmes, 
l'amante  dit  à  l'épouse  :  «  Femme  relève-toi  et  laisse- 
moi  m'approcher.  J'ai  plus  de  droits  que  toi  à  le 
pleurer,  car  je  l'ai  plus  aimé  ».  Elle  découvre  alors 
la  civière,  déplace  un  peu  le  corps,  se  couche  près 
de  lui  et  sans  une  parole  rend  le  dernier  soupir. 

Cette  scène  ne  manque  pas  de  grandeur.  Il  est 
curieux  d'y  constater  un  ressouvenir  de  la  Chanson 
des  Nibelnngen  et  de  l'admirable  tableau  de  Rrunn- 
hilde  s'inclinant  sur  le  cadavre  de  Siegfried,  en 
présence  de  Crimhild,  sans  verser  une  larme,  sans 
pouvoir  proférer  une  parole,  tant  sa  douleur  est 
forte. 

Les  romans  en  prose  française  suivent  une  ver- 


(I)  Voir  la  note  de  la  page  217. 
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sion  analogue  :  on  conduit  Iseult  dans  la  chambre 
de  Tristan,  presqu'évanouie,  et  elle  expire  en  le 
serrant  dans  ses  bras  : 

c(  Lors  l'embrasse  de  ses  bras  tant  comme  elle 
peut,  et  jette  un  soupir,  et  se  pasme  sur  le  corps  ; 
et  le  cueur  lui  part  et  l'àme  s'en  va.  » 

Il  existe  cependant  un  manuscrit,  non  encore 
publié,  où  l'on  trouve  un  récit  sensiblement  diffé- 
rent et  de  tout  point  remarquable,  dans  lequel  les 
deux  amants  meurent  en  présence  du  roi  Marc. 
C'est  au  château  de  son  ami  Dinas  que  Tristan, 
après  avoir  été  frappé  par  le  roi,  s'est  fait  transpor- 
ter; sentant  sa  fin  prochaine,  il  demande  à  voir 
celui  qui  l'a  mortellement  atteint  et  qu'il  avait  lui- 
même  si  gravement  outragé.  Laissons  la  parole  au 
vieux  prosateur  anonyme  : 

Quand  Tristan  vit  qu'il  ne  pourrait  plus  durer  si  petit  non 
{si  ce  n'est  très  peu\  il  dit  à  Dinas  : 

«  Mandez  le  roi  Marc  qu'il  vienne  à  moi;  je  le  verrais 
volontiers  ains  [avant)  que  je  mourusse.  Je  ne  lui  sais  pas  si 
mal  gré  de  ma  mort  comme  je  fait  à  Audret  ^i)  n.  Dinas 
manda  erramment  [aussitôt)  un  message  à  Tintaguel,  qui 
conte  au  roi  Marc  ses  nouvelles.  Quant  le  roi  ouïl  ce,  il 
commence  à  pleurer  moult  fort,  il  baisse  la  tète  et  dit  si 
haut  que  ceux  qui  là  étaient  l'entendirent  :  «  Hélas!  com- 
ment j'ai  mal  fait  que  mon  cher  neveu  ai  occis,  le  meilleur 
chevalier  du  monde!  j'ai  toute  chevalerie  honnie!  n  Le  roi, 
sans  délaissement,  monte  et  mène  avec  lui  compagnie  au 
chastel  de  Dinas.  Quand  il  vint  au  chastel,  l'on  lui  ouvrit 
la  porte;  il  entra  dedans  trop  dolent,  il  descend  et  monte  en 


(i)  Audret  est  le  nom  du  traître  qui  a  prévenu  le  roi  de  la  pré- 
sence de  Tristan  dans  les  appartements  de  la  reine. 
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la  tour  en  haut  où  Tristan  gisait  si  empiré  qu'à  peine  le  roi 
le  pouvait  reconnaître,  et  commence  fort  à  pleurer. 

Quand  Tristan  vit  le  roi  venir,  il  se  veut  lever  en  son 
séant,  mais  il  ne  put,  car  il  était  trop  faible.  «  Oncle,  fait-il, 
vous  venez  bien  !  Vous  êtes  venu  à  ma  dernière  fête  ;  à  ma 
mort  je  suis  venu  que  vous  avez  tant  désirée;  or,  est  votre 
joie  accomplie,  quand  Tristan  est  venu  à  fin.  Tristan  est 
mort;  par  peu  verrez  ce  que  vous  désirez.  Ha!  roi  Marc, 
vous  Guidâtes  faire.  ■pre\i{bie>t)  de  moi  occire  ;  si  m'aïdeDieu, 
encore  sera  telle  heure  que  vous  voudriez  avoir  donné  demi 
votre  royaume  que  vous  n'eussiez  Tristan  mort.  Mais  ore 
est  ainsi  venu  qu'il  ne  peut  être  autrement  !  » 

Quand  il  a  dit  cette  parole,  il  commence  à  pleurer  moult 
fort,  et  le  roi,  qui  bien  voit  et  connaît  qu'il  est  allé  sans 
retour  (perdu),  ne  peut  répondre,  mais  demeure  en  si  grand 
deuil  comme  fait  Tristan. 

«  Oncle,  fait  Tristan,  ne  pleurez  mie;  mais  faites  tant 
seulement  par  courtoisie  que  vous  ma  dame  Iseult  fassiez 
venir  devant  moi,  si  que  je  la  visse  à  ma  fin.  C'est  la  der- 
nière requête  que  je  vous  fasse,  et  qu'elle  me  voie  finir. 
Car  sachez  vraiment  que  je  mourrai  aujourd'hui  ou  demain. 
Pour  ce,  désire  sur  toutes  choses  que  la  voie  à  ma  mort. 

—  Neveu,  fait  le  roi,  vous  voulez  que  la  reine  vienne  à 
vous  et  elle  y  viendra  maintenant. 

Lors  l'envoie  querre  (chercher)  et  elle  vint  ce  jour -là 
même.  Mais  bien  sachez  qu'elle  est  triste  et  dolente  assez 
plus  qu'onques  mais  ne  fut  (plus  que  jamais  elle  n'avait  été). 

QuantTristan  vit  venir  Iseult,  celle  qu'il  avait  tant  aimée 
et  que  tant  désirait  voir,  volontiers  se  dressa  contre  elle, 
mais  il  ne  pouvait.  Toutes  voies  fait-il  tant  comme  il  peut, 
c'est  de  parler. 

«  Dame,  fait-il,  vous  venez  bien;  mais  trop  tard,  ce  m'est 
avis;  car  votre  venue  ne  me  peut  faire  secours.  Que  vous 
dirai-je,  chère  Dame!  Mort  est  Tristan,  votre  ami,  vous  le 
pouvez  bien  voir.  » 

La  reine,  qui  tant  est  triste  qut-  nul  j>his  [plus  que  pffsoitiie), 
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pleure  et  soupire  de  cœur  parfont  (profond),  et  quand  elle 
peut  parler,  elle  dit  : 

«  Tristan,  fait-elle,  beaux  amis,  est-il  donc  ainsi  qu'à 
mourir  vous  convient  ?  » 

—  Dame,  fait-il,  oui,  sans  faille  [erreur).  Il  convient  que 
Tristan  meure  qui  tant  avait  jadis  pouvoir  et  force.  Voyez 
mes  bras,  chère  Dame  !  ce  ne  sont  pas  les  bras  de  Tristan, 
mais  sont  les  bras  d'un  homme  mort.  Il  n'y  a  plus  pouvoir 
ni  vigueur.  Désormais  sache  le  monde  que  Tristan  est  au 
déclin;  celui  qui  tant  valut  et  tant  fut  redouté  en  monde, 
git  mort.  Hélas!  comme  fut  ce  coup  douloureux  qui  sur  moi 
fut  frappé  ! 

Tristan  se  plaint  que  le  mal  sent;  tout  ce  jour  est  en  tel 
point  qu'il  ne  dit  plus  ni  moins,  f^a  reine,  qui  tant  était  triste 
qu'elle  ne  demandait  fors  [que)  la  mort,  est  toujours  devant 
lui.  Et  toute  la  nuit  il  y  eut  léans  (dans  la  salle)  tel  luminaire 
que  tous  y  voyaient  bien  clair;  fors  (excepté)  Tristan  qui 
déjà  avait  perdu  la  vue. 

Le  lendemain,  quant  il  ajourna  (fit  jour),  Tristan  vit  le 
jour  bel  et  clair;  il  s'efiforce  adonc  de  parler  tant  comme  il 
put,  et  dit  si  haut  que  ceux  de  céans  l'entendirent  : 

—  Ha!  Dieu,  fait-il  que  pourrai  dire?  En  ce  jour  me  con- 
vient finir!  Jamais  autre  jour  ne  verrai! 

A  chief  de  pièce  (d'abord)  parla  Tristan  à  Sagremor  (i)  et 
lui  dit  :  Beaus  amis  !  S'il  vous  plaît,  apportez-moi  mon  épée 
et  mon  écu  (bouclier);  je  les  veux  voir  avant  que  l'àme  ne 
parte  du  corps.  Puis  dit  :  Hélas  !  et  plus  ne  dit. 

Sagremor  apporte  l'écu  et  l'épée.  Et  quand  Tristan  le  vit, 
il  dit  à  Sagremor  : 

—  Beaus  ami,  tirez  l'épée  hors  du  fuerre  (fourreau),  si  la 
verrai  plus  clairement.  Et  il  la  trait  tantôt. 

Quand  Tristan  vit  l'épée  que  il  tenait  à  si  bonne,  il  sou- 
pire fort,  puis  dit  : 


(i)  Ami  et  compagnon  d'armes  de  Tristan. 
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—  Ha!  épée,  que  ferez-vous  désormais!  A  ce  point, 
départez-vous  de  votre  seigneur!  Certes,  jamais  si  bon  n'en 
aurez,  ni  tant  ne  serez  redoutée  comme  vous  avez  été.  Vous 
perdez  votre  honneur.  Sagremor,  doux  ami,  désormais 
commant-je  {je  remets)  à  Dieu  toute  chevalerie;  aujourd'hui 
je  prends  congé  d'elle;  moult  l'ai  aimée  et  honorée,  mais 
ne  sera  plus  honorée  par  moi. 

Lors  se  tait.  A  chief  de  pièce,  il  recommence  à  parler  à 
Sagremor. 

-^  Biaux  ami,  fait-il,  dire  le  m'estuet  {il  me  presse  de  h 
dire),  je  ne  puis  plus  ce  fait  celer  [cacher);  voulez-vous  en- 
tendre la  plus  grande  merveille  du  moade?  Hélas!  Com- 
ment le  dirais-je?  Certes, force  me  le  fait  faire;  voulez-vous 
ouïr  la  plus  honteuse  parole  que  Tristan  dit?  Hélas!  Com- 
ment istra  (sorfira-t-elle)  de  ma  bouche? 

Lors  se  tait  autrefois,  puis  redit  :  «  Sagremor,  ne  le  puis, 
plus  celer,  je  suis  vaincu!  » 

Lors  commence  à  pleurer  trop  durement  qu'il  ne  iît  autre- 
fois. Et  quand  il  a  assez  eiïbrciément  pleuré,  il  regarde  Sa- 
gremor, et  puis  lui  dit  :  «  Sagremor,  je  puis  bien  rendre 
mes  armes.  Je  les  vous  rend,  ma  chevalerie;  et  je  la  laisse 
outre  mon  gré.  » 

Quant  il  a  dit  cette  parole,  il  recommence  son  pleur, 
puis  dit  à  Sagremor  :  «  Tirez  près  de  moi  cette  épée,  que  je 
la  puisse  adéser  (embrasser).  » 

Et  il  ainsi  fait.  Et  il  (Tristan)  commence  à  baiser  le  branc 
(la  lame)  et  le  pont.  Après,  baise  son  écu  et  redit  : 

—  Hélas!  Comme  il  me  griève  [peine^,  que  je  me  départe 
{j'abandonne)  de  mes  armes!  Hélas!  pourquoi  suis-je  sitôt 
mort?  Adieu,  bonne  épée,  si  vous  commant  [confie)  à  Dieu, 
que  je  ne  vous  puis  plus  garder.  Le  cœur  me  crève  de 
douleur.  Sagremor,  je  vous  baille  mon  cœur  et  mes  armes; 
en  lieu  de  moi,  les  honorez,  si  vous  onques  Tristan  amâtes. 

Quant  Tristan  a  dit  cette  parole,  il  se  tourne  vers  la 
reine  et  lui  dit  : 

—  Dame,  je  me  meurs!  Venue  est  l'heure  (juc  je  ne  puis 


-   241    - 

mais  aller  avant;  certes,  tant  me  suis  combattu  contre  la 
mort  comme  j'ai  pu.  Ma  chère  Dame  !  Et  quand  je  serai 
mort,  que  ferez-vous  !  Comment  durerez-vous  après  moi  ? 
Comment  pourra-ce  être  que  Iseult  vive  sans  Tristan?  Ce 
sera  aussi  grande  merveille  comme  du  poisson  qui  vit  sans 
eau  et  comme  du  corps  qui  vit  sans  âme.  Chère  Dame!  que 
ferez-vous  ?  Quant  je  meurs,  ne  mourrez-vous  avec  moi? 
Ha!  belle  douce  amie,  que  j'ai  plus  aimée  que  moi-même, 
faites  ce  que  je  vous  requiers,  que  nous  mourions  en- 
semble. » 

La  reine,  qui  tant  avait  deuil  qu'a  pou  que  le  cœur  ne 
lui  crevait,  ne  sait  ce  qu'elle  doit  répondre;  à  chief  de  pièce 
lui  répond  : 

—  Ami,  ami,  Dieu  m'aide,  il  n'est  nulle  chose  en  ce 
monde  que  je  aimasse  tant  comme  mourir  avec  vous,  et 
comme  vous  faire  compagnie  en  cette  mort  :  mais  je  ne  sais 
comment  ce  puisse  être;  si  vous  le  savez,  si  le  dites,  je  le 
ferai.  Si  par  douleur  et  angoisse  pouvait  nulle  femme  mou- 
rir, je  fusse  morte  plusieurs  fois  depuis  que  je  vins  céans. 
Car  je  ne  cuit  mie  {crois  pas)  que  nulle  Dame  fut  onques 
tant  dolente  que  je  ne  sois  encore  plus.  Et  s'il  fut  à  ma 
volonté,  je  mourusse  oreudroit  [iimiiédiatcment). 

—  Hé!  douce  amie,  fait  Tristan,  voudriez  vous  donc 
mourir  avec  mol? 

—  Ami,  fait-elle,  ami,  m'aide  Dieu,  onques  rien  tant  ne 
désirai!  —  Or,  fait-il,  suis-je  donc  trop  lie  [heureux),  et 
adviendra-t-il  ainsi,  selon  mon  avis.  Ce  serait  honte  si 
Tristan  mourait  sans  Iseult,  qui  avons  été  une  chair,  un 
cœur  et  une  âme.  Et  puisqu'il  est  ainsi,  ma  douce  Dame, 
que  mourir  voulez  avec  moi,  il  est  métier  que  nous  mou- 
rions tous  deux  ensemble.  Or,  m'accolez  [emhyassez-moi],  s'il 
vous  plaît,  car  ma  fin  approche. 

La  reine  pleure  moult  fort,  quand  elle  entent  cette 
parole!  —  Ha!  fait  le  roi  Marc,  sans  doute  elle  montre 
bien  qu'elle  est  de  cette  mort  dolente  outrageusement. 
Dinas,  qui  est  près  de  Tristan  et  Sagremor  pleurent  et  tous 
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les  autres;  il  n'y  a  nul  qui  ne  prie  Dieu  que  la  mort  vienne 
prochainement,  puisqu'ils  voient  Tristan  mourir. 

Quant  Tristan  vit  apertement  qu'il  était  à  la  mort  venu, 
il  regarde  entour  soi  et  dit  : 

—  Seigneur,  je  meurs,  je  ne  puis  plus  vivre.  A  Dieu 
soyez  tous  commandés. 

Quand  il  eut  dit  cette  parole,  il  dit  à  la  reine  Iseult  : 
—  Amie,  or  m'accolez,   si  que  je  fine  {finisse)  entre  vos 
bras.  Ainsi  finirai  donc  à  aise,  ce  m'est  avis. 

Iseult  s'acline  sur  Tristan,  quand  elle  entend  cette  parole  ; 
elle  s'abaisse  sur  son  pis  {poitrine).  Tristan  la  prend  entre 
ses  bras,  et  quand  il  la  tint  sur  son  pis,  il  dit  si  haut  que 
tous  ceux  de  léans  l'entendoient  :  Désormais  il  ne  me 
chaut  que  je  meure,  puisque  je  ai  ma  Dame  avec  moi. 

Lors  étreint  la  reine  de  tant  de  force  que  il  lui  fit  le  cœur 
partir  et  lui-même  mourut  en  tel  point.  Si  que  bras  à  bras 
et  bouche  à  bouche  moururent  les  deux  amants,  et  demeu- 
rèrent en  telle  manière  embrassés.  Morts  sont  tous  deux  et 
par  amour,  sans  autre  confort. 

Il  serait  difficile,  dit  justement  Paulin  Paris,  qui 
le  premier  a  mis  au  jour  ce  remarquable  frag- 
ment (i),  de  citer  dans  aucune  langue  un  récit  plus 
pathétique,  une  scène  aussi  déchirante.  Tristan, 
le  héros  le  plus  intrépide  et  le  moins  accessible  aux 
sentiments  de  peur,  tremblant  néanmoins  à  l'as- 
pect d'une  mort  nécessaire,  Tristan  entre  sa  bonne 
épée  et  son  amante,  regrettant  également  l'une  et 
l'autre,  et  ne  se  consolant  de  perdre  la  première 
qu'en  abandonnant  la  vie  au  même  instant  (jue  la 
seconde;  Tristan,  enfin,  appelant  à  son  chevet  celui 
qui  l'a  mortellement  frappé  et  le  forçant  à  pleurer 
l'effet  d'une  vengeance  cependant  assez  légitime  : 


(i)  Voir  le  vol.  l'i'des  Manuscrits  de  la  Dibliotlùque  du  Roi. 
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voilà  certes  l'un  des  plus  beaux  épisodes  de  l'his- 
toire morale  de  l'humanité. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  intéressant  dans 
ce  récit,  c'est  qu'il  est  le  seul  dans  lequel  le  roi 
Marc  assiste  à  la  mort  de  Tristan  et  à  la  dernière 
étreinte  des  deux  amants. 

Les  continuateurs  du  poème  allemand  de  Gott- 
fried  font  aussi  reparaître  le  roi  Marke;  seulement, 
il  arrive  après  la  mort  de  Tristan,  un  peu  à  la 
façon  du  personnage  chargé  de  tirer  la  conclusion 
de  l'histoire  et  de  formuler  la  morale  qui  en 
découle.  Ils  lui  mettent  dans  la  bouche  une  sorte 
d'oraison  funèbre  qui  ne  manque  ni  d'émotion,  ni 
de  noblesse,  et  dont  quelques  traits  pourraient 
avoir  inspiré  la  belle  déploration  du  roi  à  la  fin  du 
deuxième  acte  de  Wagner. 

Mais  le  récit  du  prosateur  inconnu  que  nous 
venons  de  citer  est  bien  autrement  dramatique  que 
ces  amplifications  trop  prévues.  Peut-être  faut-il 
regretter  que  Wagner  n'ait  pas  connu  cette  belle 
page.  Il  en  eût  sans  doute  tiré  parti  et  évité  ainsi 
la  scène  un  peu  conventionnelle,  quoique  très 
pathétique,  qu'il  imagine  pour  amener  le  dénoue- 
ment de  son  drame. 

Au  moment  où  Iseult  s'est  évanouie  sur  le  corps 
de  Tristan,  Kurvenal  est  rentré  précipitamment.  Il 
est  tiré  de  l'horreur  où  le  plonge  la  vue  de  son 
maître  mort,  par  les  appels  du  petit  berger,  signa- 
lant l'arrivée  d'un  second  navire.  Presqu'au  même 
instant,  un  homme  se  précipite  sur  la  scène,  affolé  : 
c'est  le  pilote  d'un  des  navires,  accouru  pour  pré- 
venir Tristan  de  la  venue  du  roi,  suivi  de  son 
escorte.  Trahison!  s'écrie  Kurvenal. 
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Le  tumulte  des  hommes  d'armes  montant  à  l'as- 
saut du  burg  s'entend  dans  le  lointain.  Kurvenal, 
avec  l'aide  du  berger  et  du  pilote,  barricade  les 
portes,  mais  il  est  impuissant  à  résister  à  l'assaut. 
Les  hommes  d'armes  du  roi,  Melot  à  leur  tète, 
pénètrent  sur  la  terrasse.  Un  combat  s'engage. 
D'un  coup  d'épée,  Kurvenal  étend  Melot  à  ses 
pieds.  Brangaene,  en  vain,  cherche  à  le  retenir.  Les 
glaives  sont  tirés,  le  sang  coule;  Kurvenal,  frappé 
à  mort  par  un  soldat,  va  rouler  à  son  tour  à  côté  du 
cadavre  de  son  maître,  tandis  que  Marke  s'avance 
atterré. 

Alors,  seulement,  Wagner  nous  explique  ces 
violences  et  ce  combat.  Kurvenal  s'est  trompé.  Il 
croyait  à  une  trahison  ;  en  réalité,  le  roi  venait, 
non  pour  châtier,  mais  pour  pardonner.  Instruit 
par  Brangaene  du  secret  du  philtre,  il  avait  compris 
enfin  ce  qui,  jusqu'alors,  lui  avait  paru  inexpli- 
cable, et  il  s'était  en  toute  hâte  embarqué  à  la 
poursuite  d'Iseult.  Il  accourait  pour  dire  à  Tristan 
qu'il  renonçait  à  celle  qui  n'était  encore  que  sa 
fiancée,  et  pour  confesser  l'erreur  lamentable  qui 
lui  avait  fait  désirer  en  mariage,  lui,  presque  un 
vieillard,  une  femme  qu'appelaient  des  amours 
plus  jeunes.  Seulement,  les  événements  se  sont 
précipités  avec  une  rapidité  si  tragique  qu'il 
ne  lui  reste  plus  maintenant  qu'à  exprimer  son 
impuissante  horreur  :  «  La  course  impétueuse  du 
Malheur,  dit-il,  comment  aurait-il  pu  l'atteindre, 
celui  qui  apportait  la  paix?  Je  n'ai  fait  que  grossir 
la  moisson  de  la  mort  !  L'Erreur  a  accumulé  les 
désastres!  » 

Bien  que  tout  cela  soit  très  rapide  et  se  déroule 
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en  un  tumulte  saisissant  de  catastrophes  mortelles, 
la  scène  demeure  factice  et  n'émeut  pas.  Certes,  il 
y  a  quelques  beaux  cris  et  des  traits  pathétiques  : 
par  exemple,  le  mot  touchant  de  Kurvenal  sur  le 
point  d'expirer,  demandant  pardon  à  son  maître 
d'aller  le  rejoindre  et  prenant  la  main  de  Tristan 
pour  affirmer  ainsi  une  dernière  fois  son  inaltérable- 
attachement;  telles  encore  la  supplication  de 
Brangaene,  cherchant  à  ranimer  Iseult,  et  les  dou- 
loureuses exclamations  du  roi.  Mais  l'ensemble  de 
la  scène  reste  froid,  parce  qu'on  y  sent  l'artifice  de 
composition,  qu'elle  n'est  point  suffisamment  pré- 
parée ni  indispensable  à  l'action.  Dans  la  dispo- 
sition morale  où  le  drame  a  placé  le  spectateur,  ce 
dernier  combat,  ces  morts  inutiles,  cette  erreur 
trop  tard  reconnue  et  fatale  seulement  à  des 
personnages  secondaires,  tout  cela  est  trop  évi- 
demment combiné  afin  de  ramener  les  protago- 
nistes du  drame  en  un  tableau  final,  et  toute  l'ha- 
bileté du  dramaturge  ne  parvient  pas  à  effacer 
l'impression  de  malaise  résultant  de  ce  calcul.     . 

Heureusement,  Wagner  s'est  sauvé  par  une  con- 
clusion qui  est  une  inspiration  profondément 
émouvante  :  le  Chant  de  mort  d'Iseult. 

C'est  l'une  des  pages  les  plus  extraordinaires  de 
cette  œuvre  exceptionnelle,  extraordinaire  par 
l'intensité  du  sentiment  et  de  l'émotion,  mais  non 
pas  comme  on  pourrait  le  croire,  dans  la  note  véhé- 
mente; c'est,  au  contraire,  par  la  douceur  rési- 
gnée qu'elle  respire  que  toute  la  scène  finale  est 
d'une  incomparable  beauté. 

Inconsciente  du  reste  de  vie  qui  l'anime  encore, 
indifférente  à  tout  ce  qui  s'est  passé  autour  d'elle, 
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Iseult  est  revenue  de  son  évanouissement,  après 
que  toutes  les  catastrophes  sont  accomplies. 

Le  regard  vaguement  fixé  sur  Tristan  mort,  elle 
le  voit  dans  une  sorte  d'hallucination,  dans  une 
extase  déjà  supraterrestre,  vivant  de  la  vie  pure 
des  âmes,  entouré  d'un  nimbe  lumineux  ;  elle-même 
se  sent  insensiblement  emportée  dans  un  rêve  déli- 
cieux vers  des  régions  inconnues,  pleines  d'ivresses 
inexplicables  d'harmonies  douces,  d'exquises  sen- 
teurs; c'est  une  fusion  de  tout  son  être  dans 
d'ineffables  délices,  où  les  sensations  nettes  s'effa- 
cent dans  l'inconscience  absolue  : 

Qu'il  est  calme  son  sourire  ! 

Qu'elle  est  douce  son  image  1 

Dans  l'espace,  le  voyez-vous? 

Il  s  élève,  il  rayonne, 

D'astres  d'or  environné. 

Ne  voyez-vous  pas? 

Noble  et  fiére,  son  àme  tressaille; 

De  sa  lèvre  doucement  s'exhale 

Un  souffle  reposé. 

Frères,  n'entendez-vous  pas? 

—  Suis-je  seule  à  les  entendre 
Les  divines  mélodies. 
Chants  d'ivresse. 

Plaintes  vagues, 

Hymnes  saintes  d'oubliance 

Qui  m'enlacent. 

Me  pénétrent,  m'envinmncnt  d'harmonie 

—  Voix  plus  claires  que  j'écoute, 
Etes-vous  l'haleine  des  brises. 
Ou  des  flots  de  senteurs  exquises? 

—  Elles  s'enflent. 
M'enveloppent  ! 
Les  entends-je? 
Kespiré-je? 
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Vais-je  boire  cette  ivresse  ? 
Comme  un  souffle  m'exhaler  ? 
Dans  les  ondes  sonores, 
Dans  l'àme  de  l'Univers, 
Me  perdre. 
Me  fondre, 

—  Sans  savoir, 

—  Suprême  délice  (i)  !... 

Et  tranquillement,  souriant  à  la  Nuit  qui  vient, 
elle  rend  le  dernier  soupir,  atteignant  ainsi  la  limite 
suprême  de  la  passion,  qui  est  la  mort. 

Chant  de  mort,  chant  d'amour  tout  ensemble,  cet 
hymne  admirable  s'élève  sur  la  belle  mélodie  de 
l'appel  à  la  Mort,  de  plus  en  plus  calme  et  serein  à 
mesure  qu'il  se  développe,  semblable  à  une  vapeur 
qui  s'envole  vers  les  cieux  et  s'évanouit  invisible 
et  impalpable  dans  les  régions  éthérées.  Ce  n'est 


(i)  Ces  paroles  s'adaptent  rigoureusement  à  la  partie  de  chant, 
telle  que  Wagner  l'a  écrite.  Dans  sa  version  rimée,  Victor  Wilder 
a  trouvé  souvent  d'heureuses  expressions;  malheureusement,  il  a 
presque  partout  dû  modifier  le  texte  musical  pour  adapter  le  chant 
à  ses  paroles,  alors  qu'au  contraire,  les  paroles  auraient  dû 
s'adapter  au  chant.  Le  résultat  le  plus  fâcheux  de  ces  modifica- 
tions, c'est  d'avoir  rendu  déplorablement  uniforme  l'allure  ryth- 
mique de  la  phrase  chantante,  que  Wagner  avait,  non  sans 
intention,  brisée  à  plusieurs  reprises.  Victor  Wilder  transpose 
aussi,  en  plusieurs  endroits,  la  forme  interrogative  du  texte 
wagnérien,  d'où  il  résulte  que  les  progressions  si  caractéristiques 
de  la  musique  ne  s'accordent  plus  avec  le  sentiment  qu'expri- 
ment les  paroles.  Wagner  a  évidemment  cherché  à  traduire,  dans 
ce  morceau  lyrique,  la  vague  sensation  d'une  dissolution  de  tout 
l'être,  c'est  une  transcription  poétique  du  Nirvana,  du  renoncement 
à  la  volonté  de  vivre  de  Schopenhauer.  Iseult  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
ressent;  tout  est  confus  autour  d'elle,  n'a  plus  la  'perception 
d'elle-même,  ellle  se  sent  envahir  parla  lumière,  par  les  sons,  par 

21 
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plus  la  parole  humaine  qu'on  entend,  c'est  la  mu- 
sique des  âmes  qui  vont  dans  les  espaces  tran- 
quilles et  sans  limites  où  plus  rien  ne  change  et  qui 
se  rejoignent  dans  l'Eternité,  confondues  dans 
l'Infini. 

Au  moment  où  Iseult  enfin  expire,  tandis  que  le 
roi  Marke,  courbé  par  le  malheur,  bénit  triste- 
ment les  cadavres,  la  nuit  silencieuse  descend 
lentement  au  loin  sur  la  mer. 

Il  n'y  a  pas  de  finale  à  grands  fracas,  pas  de  triple 
chœur,  pas  de  déchaînement  choral  et  orchestral, 


les  senteurs,  et  se  demande  ce  qu'elle  éprouve.  Wilder  travestit 
complètement  le  sentiment  du  morceau  en  faisant  dire  à  Iseult 
affirmativement  : 

Chants  délicieux, 

Sons  mélodieux, 

Etes- vous  le  souffle  des  brises 

Ou  des  flots  de  vapeurs  exquises? 

Dans  vos  ondes  parfumées. 

Dans  vos  vagues  embaumées, 

Jt  m'élance,  dans  ma  joie  (1) 

ye  me  plonge,  je  me  noie. 
Dans  la  première  partie  de  l'hymne  de  mort,  on  trouve  d'autre 
par   une   suite   de  vers  qui,  de  prés  ni  de  loin,  ne  rappellent  le 
texte  de  Wagner. 

Dans  l'espace,  il  ^Tristan)  monte  et  plane, 

Comme  un  esprit  snbtil  et  diaphane. 

Un  torrent  de  lumière,  un  éclat  radieux, 

De  tout  son  être  émane. 

Et  fait  pâlir  le  soleil  dans  les  deux. 
Ce  développement  dont  la  banalité  égale  la  platitude  est  tout 
entier  du  traducteur  et  ne  ressemble  guère  à  l'original,  coniine  on 
peut  s'en  convaincre  par  la  version  iircsquc  littérale  ipic  je  donne 
plus  haut. 
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pas  de  tableau  aux  couleurs  éclatantes  qui  puissent 
égaler  une  semblable  scène.  Elle  vit  de  sa  seule 
beauté. 

Cette  apothéose  de  l'amour  dans  la  mort,  cette 
suprême  exaltation  de  la  Nuit  ou  tout  s'efïace,  de 
rOmbre  où  cesse  le  mensonge,  de  l'Infini  où  les 
cœurs  s'ouvrent  à  la  vraie  lumière,  donne  à  ce 
drame  de  passion,  si  véhément  et  si  profond,  une 
conclusion  de  la  poésie  et  de  l'idéalité  la  plus 
élevée. 


VI 


E  me  suis  efforcé,  dans  les  précédents  cha- 
pitres, de  donner  une  idée  aussi  complète 

I  que  possible  du  travail  d'assimilation  qui 
a  dû  s'opérer  dans  l'esprit  de  Wagner;  j'ai  montré 
ce  qu'il  avait  emprunté  directement  aux  anciennes 
sources,  quelles  transformations  il  avait  fait  subir 
aux  poèmes  de  Gottfried  de  Strasbourg  et  de  ses 
prototypes  français,  (juelles  idées  nouvelles,  quelles 
vues  originales  et  bien  personnelles  il  y  avait 
ajoutées.  Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  des  mo- 
dernes adaptations  et  à  faire  voir  comment,  seul, 
le  maître  de  Bayreuth  pouvait  rappeler  à  la  vie  la 
grande  épopée  d'amour  que  le  moyen  âge  nous 
avait  léguée  en  quelque  sorte  momifiée  (i). 


(i)  Un  chapitre  spécial  pourrait  être  consacré  à  l'iconographie 
de  Tristan  et  Iseult,  car  notre  légende  a  inspiré  aussi  la  sculpture 
et  la  peinture  avant  de  reprendre  une  vie  nouvelle  dans  l'ànie 
profonde  et  orageuse  de  R.  Wagner.  Bornons-nous  ;\  citer  j)armi 
les  œuvres  d'art  appliqué  qui  s'y  rapportent  :  i"  une  cassette  de 
dame  en   ivoire,  du    temps   d'Edouard   I"',  représentant  sur  ses 
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Un  fait  véritablement  étrange,  c'est  qu'avant 
Wagner,  aucun  auteur  dramatique  ne  se  soit  avisé 
de  tirer  parti  de  l'admirable  sujet  qu'offrait  la 
légende  de  Tristan  et  Iseult  ?  L'attention  y  avait 
cependant  été  appelée  par  de  nombreux  travaux 
philologiques,  tant  en  Allemagne  qu'en  France,  dès 
le  commencement  du  siècle.  La  vieille  et  naïve 
tragédie  de  Hans  Sachs  (1494-1576),  le  poète-cor- 
donnier de  Nuremberg,  reste  la  seule  tentative 
antérieure  au  Tristan  du  maître  de  Bayreuth  (i). 


quatre  faces  les  principaux  épisodes  du  roman  (mentionnée  par 
Francisque  Michel);  2"  le  Puits  de  Tristan  et  Isolt  (xv*  siècle)  qui 
ornait  autrefois  le  jardin  de  l'hôpital  d'Audenarde  et  qui  était 
dû  au  ciseau  du  sculpteur  brabançon  Jean  Van  den  Berghe 
(mentionné  par  Edm.  Vander  Straeten,  Episodes  de  l'histoire  de  la 
sculpture  en  Flandre]  ;  3°  enfin  les  fresques  au  nombre  de  treize  qui 
ornaient  l'antique  château  de  Runkelstein  (i388),  près  de  Bozen, 
aujourd'hui  propriété  de  la  Couronne  d'Autriche.  Ce  château  a 
été  récemment  restauré  et  l'on  peut  y  voir  encore  les  restes  plus 
ou  moins  bien  conservés  de  fresques  du  xv»  siècle  qui  com- 
prennent tout  le  cycle  des  romans  de  chevalerie.  Ces  fresques  ont 
été  restaurées  au  xvi"  siècle  par  le  peintre  Friedrich  Lebenba- 
cher  (i5o4-i5o8).  En  1868  une  partie  du  rocher  sur  lequel  se 
trouvait  le  palais  d'été  s'effrita,  entraînant  la  chute  d'un  des  murs 
ornés  des  fresques  relatives  au  cycle  de  Tristan.  Reconstruit 
en  1880  par  l'empereur  François-Joseph,  ce  mur  a  été  orné  de 
fresques  nouvelles  d'après  les  copies  des  anciennes  qu'avait  faites 
en  1857  le  peintre  Seelos. 

11  a  existé,  sans  doute,  bien  d'autres  représentations  figurées  de 
notre  légende,  en  France,  en  Italie  et  ailleurs,  particulièrement 
sur  pierre  et  sur  ivoire,  mais  le  relevé  n'en  a  pas  été  fait  jusqu'ici 
méthodiquement.  Il  serait  intéressant  à  établir. 

(I)  Après  lui,  la  situation  a  un  peu  changé.  Dès  i858,  c'est-à-dire 
avant  l'achèvement  delà  partition,  mais  longtemps  après  celui  du 
poème  de  Wagner,  on  voit  paraître,  à  Vienne,  un  Tristan  und 
Isolde,  tragédie  romantique  en   cinq  actes,  par  Joseph  Weilen, 
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Cette  tragédie  est  un  des  monuments  les  plus 
curieux  et  les  plus  caractéristiques  de  la  littérature 
dramatique  au  moyen  âge.  Le  titre  exact  de  l'œuvre 
de  Sachs  est  le  suivant  :  Tragédie  à  23  personnages 
des  amours  fidèles  de  Monseigneur  Tristrant  et  de  la 
belle  reine  Isalde,  et  qui  a  y  actes  (i).  Les  drama- 


réimprimée  à  Breslau.en  1872;  puis,  en  i865,une  tragédie  en  cinq 
actes  intitulée  Tristan,  par  L.  Schneegans;  une  Isolde,  tragédie  en 
trois  actes,  par  A.  Gehrke,  imprimée  à  Berlin,  1869;  enfin,  Tris- 
tan und  Isolde,  tragédie  en  trois  actes,  par  Cari  Robert,  pseudo- 
nyme d'Edouard  Hartmann,  parue  à  Berlin,  en  1871.  Cette 
dernière,  œuvre  de  l'auteur  de  la  Philosophie  de  l'Inconscient, 
produisit  une  certaine  sensation  lors  de  son  apparition  Mais,  pas 
plus  que  les  autres  tragédies  que  je  viens  de  citer,  elle  ne  soutient 
un  seul  instant  la  comparaison  avec  le  drame  de  Wagner. 

Hartmann  s'inspire  directement  de  plusieurs  traits  de  Wagner; 
c'est  ainsi  qu'il  utilise  l'idée  du  breuvage  de  mort  substitué  au  breuvage 
d' amour  ;  seulement,  il  explique  que  ce  breuvage  de  mort  a  été 
donné  par  sa  mère  à  Iseult  pour  qu'elle  empoisonne  Tristan!  Au 
moment  où  Tristan  est  surpris  avec  Iseult,  Melot  lui  remet  une 
lettre  de  cachet  que  le  roi  Marke  a  signée  dans  une  scène  précé- 
dente! Plusieurs  fois,  Tristan  appelle  Iseult  :  mon  ange,  mein 
Engel.  Cela  suffit,  il  me  semble,  pour  donner  un  aperçu  de  l'esprit 
et  du  goût  dans  lesquels  est  conçu  ce  drame  littéraire.  Pour  ceux 
que  la  chose  intéresserait,  ils  trouveraient  dans  les  Bayreuther 
Blatter,  livraison  d'avril  1880,  un  résumé  détaillé  des  différents 
drames  de  Tristan  cités  ci-dessus,  comparés  au  7"m/a«  de  Wagner, 
par  M.  Glasenapp. 

En  France,  je  signalerai  :  Tristan,  opéra,  paroles  de  M.  L. 
Gallet,  musique  de  Victorin  Joncières,  qui  a  été  annoncé,  mais 
n'a  jamais  vu  le  jour;  et,  de  M.  Armand  Silvestre,  une  pièce  en 
vers  destinée  à  l'un  des  théâtres  de  Paris,  mais  qui  n'a  pas  en- 
core i)aru  à  l'heure  où  j'écris. 

(i)  Tragedia  mit  2$  personen  von  der  strengen  lieb  Ilerr  Tristrant  mil 
der  schcentn  Kocnigin  Isalden,  ind  bat  7  actus.  Tome  XII  de  1  édition 
des  œuvres  dt  Ilans  Sachs,  publiées  par  Ad.  von  Keller,  dans  la 
Uibliotheh  des  litlerarischen  Veretns,  à  Stuttgart,  1879. 
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turges  du  moyen  âge  et  même  du  début  du 
XVP  siècle  n'ont  encore  aucune  idée  de  ce  qu'on 
appelle  le  développement  dramatique;  l'action 
chez  eux  n'existe  pas  ;  comme  dans  les  anciens 
mystères,  la  pièce  ou  plutôt  le  spectacle  se  com- 
pose simplement  d'une  suite  de  scènes  dialoguées, 
se  succédant  sans  aucun  lien,  au  hasard  des  évé- 
nements rapportés.  La  tragédie  de  Hans  Sachs 
est  conforme  à  ce  modèle  ;  il  n'y  faut  chercher  ni 
une  composition  savamment  ordonnée,  ni  une  pro- 
gression calculée  de  l'action;  le  naïf  poète  s'est 
borné  à  choisir  dans  la  légende,  telle  que  la  rap- 
portaient les  livres  populaires  de  son  temps,  les 
épisodes  les  plus  saillants  et  à  y  faire  parler  direc- 
tement les  principaux  acteurs.  Quelquefois,  il  fait 
intervenir  un  récitant  chargé  d'expliquer  au  public 
un  incident  qu'il  ne  peut  reproduire  sur  le  théâtre 
et  nécessaire  cependant  à  la  compréhension  du 
drame.  Ce  récitant  a  mission  également  d'exposer 
devant  le  public  l'idée  générale,  l'argument  de  la 
pièce,  et  c'est  lui  encore  qui,  à  la  fin,  tire  la  con- 
clusion ou  formule  la  leçon  morale. 

Tout  cela  nous  reporte  assez  loin  en  arrière,  à 
un  théâtre  encore  primitif,  dont  actuellement  nos 
revues  de  fin  d'année  peuvent  donner  approxima- 
tivement une  idée,  non  pour  l'esprit,  bien  entendu, 
pour  la  forme  et  la  conduite  seulement;  —  car,  j'ai 
hâte  de  l'ajouter,  on  rencontre  dans  la  tragédie  de 
Hans  Sachs  de  grandes  beautés  poétiques,  des 
traits  de  caractère  bien  observés,  et  surtout  la  hau- 
teur de  pensée  et  de  sentiment,  apanages  naturels 
du  vrai  poète. 

Au  premier  acte,  nous  assistons  à  l'assemblée 
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des  barons,  réunis  autour  du  roi  Marx  (i)  pour 
délibérer  au  sujet  du  tribu  réclamé  par  le  Morholdt 
d'Irlande.  Tristrant  se  présente,  va  trouver  le 
Morholdt  et  le  provoque  ;  le  combat  a  lieu  dans  une 
île,  Tristrant  est  blessé,  le  Morholdt  tué  ;  finale- 
ment, Isalde  paraissant  seule,  trouve  le  corps  de 
Morholdt,  se  lamente  sur  sa  mort  et  découvre  dans 
le  crâne  un  fragment  de  l'épée  de  Tristrant. 

Il  n'y  a  pas  d'unité  de  lieu,  comme  on  voit.  Sans 
transition,  nous  passons  d'un  endroit  dans  un 
autre,  et  l'art  naïf  du  vieux  tragique  supprime  non 
seulement  les  distances,  mais  même  les  heures  et  le 
temps.  Deux  scènes  qui,  dans  le  roman,  sont  sépa- 
rées par  un  long  intervalle,  souvent  se  suivent  ici 
immédiatement.  Il  est  resté  quelque  chose  de  cet 
art  primitif  dans  les  drames  shakespeariens. 

Le  deuxième  acte  débute  par  une  belle  scène 
entre  Tristrant,  son  ami  Thinas  (Dinas)  et  Curnefal. 
Tristrant  languit  de  sa  plaie  :  «  Ah!  Dieu,  s'écrie- 
t-il,  que  ne  suis-je  sous  terre!  » 

Thinas  et  Curnefal  lui  conseillent  d'aller  en 
Irlande  auprès  de  la  reine  Isalde,  savante  en  l'art 
de  guérir.  Après  quoi,  le  récitant,  en  quelques 
vers,  nous  apprend  que  le  héros  accomplit,  en 
effet,  le  voyage,  et  en  revient  guéri. 

La  scène  suivante  a  Heu  entre  Tristrant  et  le  roi 
Marx  :  Tristrant  conseille  à  son  oncle  de  prendre 
une  femme.  Marx  n'y  contredit  pas  ;  seulement,  il  ne 
veut  épouser  qu'une  femme,  —  et  Ilans  Sachs  se 
souvient  ici  d'un  joli  épisode  du  poème  d'Eilhart 

(i;  Je  inc  sers  ici,  pour  les  noms,  de  rorthoj;raiihe  ailoplée  par 
Ilans  Sachs. 
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d'Oberg;  —  une  hirondelle,  en  voltigeant,  a  laissé 
tomber  de  son  bec  un  cheveu  de  femme  d'un  blond 
si  séduisant  que  le  roi  n'a  plus  qu'une  idée  :  retrou- 
ver celle  à  qui  ce  cheveu  appartient.  C'est  elle 
que  Tristrant  est  chargé  d'aller  chercher  par  le 
monde. 

Le  héros  la  découvre  sans  peine,  dès  la  scène 
suivante.  Il  est  reparti  pour  l'Irlande,  y  tue  le  dra- 
gon et  s'afïaisse  après  le  combat.  Comme  le  Sieg- 
fried de  Wagner,  il  s'étend  au  pied  d'un  arbre  : 

Ach,  wiebin  ich  so  mud'  und  mat! 
Ah  !  que  je  suis  fatigué  et  las  ! 

Isalde,  à  la  recherche  de  celui  qui  a  tué  le  dra- 
gon, vient  le  surprendre  dans  son  sommeil,  et 
Tristrant,  émerveillé,  retrouve  en  elle  la  blonde 
incomparable  qui  hantait  les  rêves  de  son  oncle. 

L'acte  trois  nous  ramène  à  la  cour  d'Irlande;  le 
roi  Wilhelm  offre  à  Tristrant  la  main  de  la  prin- 
cesse, sa  fille,  en  récompense  du  service  rendu  au 
pays  en  le  délivrant  du  monstre.  Mais  Tristrant 
réclame  Isalde  pour  le  roi  de  Cornouailles.  Isalde 
se  soumet.  Sa  mère,  cependant,  vient  trouver  Bran- 
gel,  la  suivante,  et  lui  remet  le  Bultrauk,  le  boire 
amoureux. 

Wen  es  selbander 
Zwo  personen  trinkett  mit  einander 
So  mussens  einander  haben  lieb 
Vier  jar  lang  so  in  starken  trieb 
Das  eins  on  das  ander  hein  tag 
Beleiben  oder  leben  mag. 

«  Quand  deux  personnes  boivent  ensemble  ce 
breuvage,  dit-elle  à  la  suivante,  elles  doivent  s'aimer 
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d'une  passion  si  violente,  pendant  quatre  ans,  que 
l'une  ne  peut  demeurer  ni  vivre  même  un  jour 
sans  l'autre  ».  On  remarquera  que  Hans  Sachs 
prolonge  d'une  année  la  durée  assignée  à  l'effet  du 
philtre  par  les  conteurs  normands.  La  mère,  détail 
naïf,  remet  en  outre  cinquante  ducats  à  la  suivante, 
afin  que  sa  fille  ne  manque  de  rien  en  route  ! 

La  scène  qui  suit  est  censée  se  passer  sur  le 
pont  du  navire.  Tristrant  se  plaint  de  la  soif,  Isalde 
de  même.  Ils  cherchent  une  boisson,  trouvent  le 
flacon  en  argent  contenant  le  boire  amoureux,  qu'ils 
prennent  pour  du  vin,  et  tous  deux  boivent.  L'efiet 
est  immédiat.  Tristrant  s'écrie  : 

Was  ist  dos  gewest  fur  ein  wein  ? 
Wie  springt  ùud  tobt  dus  hertze  mein  ! 
Mcin  gmill  ist  in  ganzen  iinrhu 
Und  seizt  mir  Unger  herter  zu. 

«  Quel  est  ce  vin?  Mon  cœur,  comme  il  bat  et 
bondit!  Mon  àme  est  toute  troublée,  et  mon  émoi 
s'augmente  en  durant!  Une  flèche  a  blessé  mon 
cœur  ».  Il  se  sent  si  malade,  et  Isalde  de  même,  que 
tous  deux  se  retirent  dans  leurs  appartements. 
Brangel  alors  survient  avec  Curnefal  :  elle  trouve 
le  flacon  vide.  Malheur  à  moi,  malheur  à  eux  pour 
toujours! 

Weh  mir  ittid  weh  ihn  immcrdarl 

s'écrie-t-elle,  éperdue,  en  expliquant  à  Curnefal  ce 
qui  vient  de  se  passer  ;  et  l'acte  se  termine  par  un 
court  monologue  très  pathétique  de  la  malheureuse 
suivante. 

Je  ne  m'astreindrai  pas  à  suivre  acte  par  acte  et 
scène  par  scène  la  tragédie  jusqu'à  sa  conclusion. 
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Hans  Sachs  reproduit  avec  une  conscience  que 
rien  ne  lasse  tous  les  épisodes  de  la  légende.  Il 
nous  montre  les  trois  barons  félons,  Auctrat  (l'Au- 
dret  des  poèmes  français),  Rudolff  et  le  comte 
Wolffen,  acharnés  à  la  perte  de  Tristrant,  jaloux 
qu'ils  sont  de  l'influence  de  celui-ci  à  la  cour  ;  ils 
nous  fait  voir  le  roi  Marx  juché  dans  le  grand  til- 
leul, pour  épier  le  rendez- vous  des  amants  près  de 
la  fontaine  et,  convaincu  de  leur  innocence,  com- 
blant Tristrant  de  marques  d'amitié  ;  nous  voyons 
les  trois  barons  insistant  auprès  de  lui,  le  roi  con- 
sentant à  une  nouvelle  expérience,  les  amants  sur- 
pris et  condamnés  à  être  pendus,  enfin  Tristrant  et 
Isalde  réfugiés  dans  la  forêt  de  Morois;  tout  y  est 
jusqu'à  l'épisode  du  roi  les  découvrant  dans  la 
grotte,  où  ils  vivent,  et  se  retirant  quand  il  voit 
l'épée  nue  qui  les  sépare  sur  leur  couche.  C'est 
ensuite  (actes  VI  et  VII)  le  désespoir  de  Tristrant 
marié  à  Isalde  Weissha7îd  (Isolde  aux  .blanches 
mains),  son  désir  de  revoir  l'autre  Iseult,  sa  folie 
simulée,  sa  rencontre  avec  l'aimée,  ses  aventures 
avec  son  beau-frère,  enfin  sa  blessure,  la  voile 
blanche  ou  noire  et  sa  mort  suivie  de  celle  d'Isalde. 
La  scène  dernière  est  conforme  au  récit  d'Eilhart 
d'Oberg(i). 

L'intérêt  de  la  tragédie  de  Sachs  n'est  pas  dans 
la  mise  en  œuvre  de  ces  nombreuses  péripéties  ;  il 
est  dans  le  sentiment  profond  de  la  portée  tragique 
du  sujet  que  le  poète-cordonnier  met  déjà  en  relief 
d'une  façon  extrêmement  remarquable.  Il  n'ap- 
puie pas  sur  le  côté  comique  de  la  situation  du 


(i)  Voir  plus  haut,  page  236. 
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roi,  ne  s'amuse  pas,  comme  les  conteurs  français, 
des  astuces  des  amants  pour  tromper  la  surveil- 
lance dont  ils  sont  l'objet.  Tout  est  sérieux  chez 
lui  ;  c'est  avec  une  gravité  très  soutenue  qu'il  traite 
l'histoire  d'un  bout  à  l'autre,  s'attachant  à  faire 
ressortir  plutôt  la  tristesse  de  ces  cruelles  amours. 
Après  la  mort  de  Tristrant  et  d'Isalde,  le  récitant 
reparaît,  et,  en  de  beaux  vers,  pleins  de  force  et 
d'élévation,  il  exprime  le  sentiment  du  moraliste. 
«  Gardez-vous,  dit-il  à  son  auditoire,  gardez-vous 
de  telles  amours  irrégulières,  qui  lorsqu'elles 
s'emparent  d'un  cœur  jeune,  ont  un  si  puissant 
attrait  qu'elles  le  remplissent  d'une  anxiété  amère 
et  de  désirs  douloureux,  et  le  ravagent  à  ce  point 
qu'elles  troublent  les  sens,  la  raison  et  le  senti- 
ment »  : 

Sokh  ùnordliche  lieb 
Hat  so  ein  starck  mcchtigen  trieb 

Wo  sie  einnimt  ein  junges  hertz 
Mit  bitter  Angst,  sehnenden  Schmerz 
Darinn  sie  also  heftig  vfUt 

Verkehrt  herz,  sin,  xternùnft  und  gm^U... 

Par  là,  on  peut  dire  que  la  tragédie  de  Hans 
Sachs  est  déjà  très  proche  du  drame  de  Wagner  : 
c'est,  au  fond,  le  même  sentiment  cjui  émeut  et 
inspire  les  deux  poètes;  l'un  et  l'autre,  ils  sont  tou- 
chés surtout  par  les  souffrances  et  les  tourments 
des  deux  âmes,  et  c'est  là  un  rapport  direct  qui 
m'a  semblé  assez  intéressant  i)our  être  particuliè- 
rement signalé. 

En  l'^rance,  ni  ailleurs,  nous  n'a\ons  aucune 
œuvre,  soit  dramatique,  soit  poéticiuc,  qui  nous 
offre  un   point    de   comparaison  de  ce  genre.  Ce 
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n'est  pas  que  nous  manquions  d'adaptations  mo- 
dernes; mais  qu'elles  sont  loin  de  la  poésie  intense 
du  drame  de  Wagner  ! 

Pour  la  France,  j'ai  déjà  signalé  la  transcription 
en  prose  du  comte  de  Tressan  (1705-1773),  qui 
traduisit  pour  la  Bibliothèque  des  Romans  toute 
la  série  des  histoires  de  chevalerie  découvertes  par 
lui  dans  la  Bibliothèque  du  Vatican.  Son  Tristan 
de  Lcorwis  est  un  simple  arrangement  des  anciens 
récits  en  prose  habillés  à  la  mode  du  xviiie  siècle. 

Après  Tressan.il  faut  citer  Creuzé  de  Lesser  (177 1- 
i83g),  qui,  dans  le  même  esprit,  composa,  au  début 
du  siècle,  tout  un  ensemble  de  poèmes  résumant 
la  matière  de  Bretagne  (i).  Ces  poèmes  sont  aujour- 
d'hui illisibles,  mais  ils  témoignent  tout  au  moins 
d'un  certain  intérêt  de  leur  auteur  pour  les  belles 
créations  poétiques  du  moyen  âge.  «  Il  me  semble, 
dit  Creuzé  de  Lesser  dans  la  préface  de  la  Table 
Ronde,  que  la  chevalerie,  avec  la  féerie  qui  y  tient 
et  surtout  la  religion  qui  l'embellit,  est  un  peu  la 
mythologie  des  modernes  et,  aussi  variée  que  celle 
des  anciens,  n'est  pas  toujours  moins  séduisante... 
Puisque  partout  on  apprend  la  mythologie  à  la 
jeunesse,  pourquoi  ne  pas  y  joindre  la  chevalerie, 
qui,  moins  éloignée  de  nos  mœurs,  est,  si  j'ose  le 
dire,  plus  conforme  à  nos  goûts?...  Les  noms  de 
Lancelot  et  de  Tristan  appartiennent,  sinon  à 
notre  histoire,  du  moins  à  notre  littérature,  et  il 
est  à  remarquer  qu'ils  n'occupent,  jusqu'à  présent, 
presque  aucune  place  dans  celle-ci.  L'Arioste  a 


(Il  Amadis  des  Gaules,  la  Table  Ronde,  Roland  (d'après  la  chronique 
de  Turpin),  publiés  de  i8i2  à  1814,  chez  Delaunay,  à  Paris. 
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un  épisode  tout  entier  sur  Tristan;  le  passage  le 
plus  touchant  du  vieux  Dante  a  rapport  aux 
amours  de  Lancelot  et  de  Genièvre  En  un  mot, 
Lancelot  et  Tristan  sont  dans  tous  les  poèmes, 
excepté  dans  les  nôtres.  » 

Malheureusement,  Creuzé  de  Lesser,  qui  était 
un  lettré  en  avance  sous  bien  des  rapports  sur  son 
époque,  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  combler 
la  lacune,  en  effet  bien  étrange,  qu'il  signale  dans 
la  littérature  française.  Il  était  poète  tout  juste 
assez  pour  rimer  les  livrets  du  Nouveau  Seigneur 
de  village  et  du  Billet  de  loterie,  et  tourner  agréa- 
blement les  couplets  des  vaudevilles  qu'il  donna 
au  théâtre  avec  Roger.  Parlant  des  vieux  romans 
renouvelés  par  lui,  il  disait  que 

...Les  héros  couraient  alors  les  bois 
Comme  l'esprit  court  aujourd'hui  les  rues. 

De  cet  esprit  qui  court  les  rues,  ses  poèmes  en 
sont  pleins,  en  effet,  et  c'est  ce  qui  en  fait  la  déso- 
lante banalité.  Cet  estimable  littérateur  s'était 
imaginé  sérieusement  qu'il  était  appelé  à  être  un 
second  Arioste;  il  dit  très  naïvement,  dans  sa 
préface  de  la  Table  Ronde,  qu'il  avait  composé  ce 
poème  héroïque  dans  la  manière  du  poète  italien, 
«  mêlant  la  comédie  à  l'épopée  ».  Il  serait  jilus 
juste  de  dire  que  c'est  le  vaudeville  cju'il  y  a  intro- 
duit. Ses  trois  poèmes  sont  d'insii)i(les  rapsodies; 
la  Table  Ro)ide,  en  particulier,  est  une  composition 
où  les  princi])aux  épisodes  et  les  héros  les  i)lus 
caractéristitiues  des  romans  brt^tons  apparaissent 
à  la  suite  les  uns  des  autres,  sans  cjue  l'auteur  ait 
relevé  son  récit  d'aucune  impression  personnelle, 
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d'aucune  vue  originale.  Il  commence  ainsi,  à  la 
manière  des  «  poètes  épiques  »  du  xviii®  siècle  : 

Je  veu\',  amis,  chanter  la  Table  ronde, 
Non  cette  table  où  de  rians  buveurs 
Vont,  en  tous  lieux,  signaler  leur  faconde, 
Mais  celle-là  que  des  héros  vainqueurs 
Firent  briller  sur  la  scène  du  monde. 
Et  qui,  pour  eux,  le  premier  des  honneurs. 
De  leurs  vertus,  fut  la  cause  profonde. 

Au  chant  VI,  commence  l'histoire  des  amours 
de  Tristan  et  Iseult. 

Pour  donner  une  idée  du  st3de  et  de  la  langue 
de  Creuzé  de  Lesser,  il  suffira  de  quelques 
extraits.  Voici,  par  exemple,  le  discours  que  Clara, 
mère  de  Tristan,  adresse  à  son  fils  au  moment  de 
sa  naissance  et  en  le  remettant  à  la  garde  de  Gou- 
vernail : 

«  Te  voilà,  toi  que  j'ai  tant  désiré! 
Quels  traits  heureux!  Quelle  aimable  figure! 
Femme,  jamais,  dans  son  sein  déchiré, 
Ne  produira  plus  belle  créature. 
Mais  je  péris  du  mal  que  tu  m'as  fait? 
Vis,  et  je  meurs  avec  moins  de  regret. 
Bien  triste,  hélas  !  je  fus  ici  conduite. 
Fruit  douloureux  d'un  malheureux  amour, 
Triste  j'étais  quand  je  te  mis  au  jour, 
Et,  tu  le  vois,  plus  triste  je  te  quitte. 
Prends  mon  Tristan  !  »  La  reine,  ce  disant. 
L'embrasse  encore,  et  meurt  en  l'embrassant. 

Çà  et  là,  dans  le  récit,  s'intercalent  des  «  ro- 
mances »  sans  lesquelles,  dit  notre  auteur,  un 
roman  de  chevalerie  ne  se  concevrait  pas.  C'est 
ainsi   qu'arrivé   mourant   en    Irlande,    après    son 
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combat  avec  le  Morhoult,  Tristan  prend  sa  harpe, 
et 

rappelant  le  cygne, 
Il  chante  ainsi,  mieux  qu'il  ne  fit  jamais  : 

(c  II  faut  mourir.  Illustrant  ma  mémoire. 
J'aurais  voulu  plus  tard  perdre  le  jour  : 
Je  n'aurai  pas  assez  connu  la  gloire 
Et  n'aurai  pas  même  connu  l'amour. 
Il  faut  mourir. 

Votre  présence  à  toujours  m'est  ravie, 
Jeunes  beautés,  objets  charmants  et  doux, 
Ah!  si  le  sort  eût  prolongé  ma  vie, 
Combien  j'aurais  aimé  l'une  de  vous  ! 
Il  faut  mourir. 

Mais  mon  pays,  du  moins  j'ose  le  croire, 
Conservera  longtemps  mon  souvenir. 
Quand  on  succombe  après  une  victoire, 
Fier  de  l'honneur  dont  on  sut  se  couvrir. 
On  peut  mourir. 

Et  le  poète,  reprenant  son  récit,  ajoute  : 

De  son  palais,  sis  prés  de  cette  rive. 

Le  roi  d'Irlande  écoutait  par  hasard. 

Sa  fille  Yseult,  au  gracieux  regard, 

A  ses  côtés,  était  très  attentive. 

Quand  de  Tristan  se  tait  la  voix  plaintive, 

La  douce  Yseult,  émue  au  dernier  point, 

Dit  à  son  père  ;  «  Ah  !  qu'il  ne  meure  point  ! 

Vous  savez  bien  qu'en  l'art  de  chirurgie, 

Depuis  un  temps,  mon  bonheur  est  vanté  : 

l'eut-ètre  encore,  avec  dextérité, 

A  ce  jeune  homme  on  peut  sauver  la  vie!  » 

Le    récit  continue,    sur  ce  ton   et   dans   cette 
langue,  pendant  neul  ou  dix  chants  consécutifs. 
Lorsque  Tristan  demande  la  main  d'Yseull  pour 
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le  roi  Marc,  le  poète  nous  montre  la  reine-mère 
soucieuse  de  l'avenir  : 

Rien  n'est  adroit  comme  l'oeil  d'une  mère  : 
Il  lui  sembla  que  sa  fille  si  chère 
Aimait  Tristan  ;  elle  en  conclut  fort  bien 
Que  le  roi  Marc  piourrait  n'être  aimé  guère, 
MnJgré  les  lois  du  plus  sacré  lien. 
Toute  autre  aurait  été  fort  inquiette, 
Mais  elle  avait  une  bonne  recette. 

Cette  bonne  recette,  on  le  devine,  c'est  le  boire 
amojirenx, 

Don  d'une  fée  apprêté  pour  un  gendre  (!!!) 

Dans  la  forêt  de  Morois,  Tristan  chante  aux 
pieds  d'Yseult  une  romance  en  trois  strophes, 
dans  ce  goùt-ci  : 

Que  me  fait  si  tu  m'aimes  bien, 
Qu'un  tyran  jaloux  nous  menace  ! 
Loin  de  toi,  Tristan  ne  craint  rien  : 
L'amour  double  encore  son  audace. 
Oui,  que  l'on  cherche  encore  à  m'opposer 
Les  efforts  de  toute  une  armée, 
Je  crois  pouvoir  la  renverser 
Devant  Yseult  la  bien-aimée. 

On  rencontre  un  peu  plus  loin  des  triolets  qui 
semblent  appeler  une  musique  de  chansonnette  : 

Avec  Yseult  et  les  Amours, 

Ah  !  que  je  fais  un  doux  voyage  ! 

Que  je  vais  passer  d'heureux  jours 

Avec  Yseult  et  les  Amours  ! 

Elle  seule  en  règle  le  cours. 

Et  près  d'elle,  ils  sont  sans  nuage. 

Avec  Yseult  et  les  Amours, 

Ah  1  que  je  fais  un  doux  voyage . 
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Et  Tristan,  à  l'agonie,  s'écriera  finalement  : 

O  chère  Iseult!  ô  noble  créature. 

Dont  l'àme  est  belle  autant  que  la  figure  ! 

Je  m'en  voudrais  de  prolonger  ces  citations  et 
d'insister  sur  l'absence  totale  de  compréhension 
profonde  du  sujet.  Avec  la  complaisance  du  vaude- 
villiste qui  était  en  lui,  Creuzé  de  Lesser  s'est 
étendu  de  préférence  sur  les  scènes  grivoises  de 
l'ancien  roman  ;  il  s'égaie  en  des  plaisanteries,  d'un 
style  bien  bourgeois,  sur  les  mésaventures  du  roi 
Marc;  quant  à  la  grande  poésie  du  sujet,  il  n'en 
a  rien  compris.  De  l'incomparable  épopée  d'amour, 
il  ne  subsiste  qu'une  navrante  parodie.  A  l'honneur 
de  ce  qu'en  France  on  appelle  le  goût,  j'ajouterai 
que  ce  poème  héroïque  eut  trois  éditions  succes- 
sives ! 

Plus  récemment,  M'"'^  Judith  Gautier  a  publié  un 
petit  poème  en  prose  intitulé  Iseult  (i).  Ce  n'est 
pas  un  travail  littéraire  bien  important  ou  qui 
mérite  une  attention  particulière  par  ses  qualités 
de  style  et  de  composition.  C'est  une  simple  nou- 
velle groupant  plus  ou  moins  habilement  quelques- 
uns  des  épisodes  les  plus  connus  de  la  légende  ;  le 
récit,  d'une  naïveté  affectée,  est  d'une  fadeur  assez 
déplaisante  ;  littérature  de  boudoir,  rien  de  plus. 
Seulement  iM'"'^  Judith  Gautier,  ayant  connu  le 
Tristan  de  Wagner,  y  puise  plus  d'un  trait,  et 
s'inspire  directement  de  plusieurs  scènes.  Le  seul 
intérêt  de  cette  nouvelle,  à  nos  yeux,  c'est  qu'elle 


(i)  Dans  la  collection  des  Grandes  Amonrfusis,  publiée  par  Mar- 
pon  et  Flammarion.  Paris,  sans  date. 
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semble  le  scénario  de  l'opéra  qu'un  auteur  français 
aurait  pu  tirer  de  la  légende. 

Dans  ses  Idylles  du  Roi,  où  il  a  repris,  lui  aussi, 
tout  le  cycle  de  la  Table  Ronde  (i),  Alfred  Tenny- 
son  consacre  un  assez  long  épisode  à  Tristan. 
Mais  ce  n'est  qu'un  simple  épisode.  Le  poète 
lauréat  d'Angleterre  ne  s'est  point  étendu  sur  les 
amours  coupables  de  la  reine  de  Cornouailles. 
Vainqueur  dans  un  tournoi,  sir  Tristrem  reçoit  un 
collier  de  rubis  qui  passe  pour  un  symbole  de 
pureté  et  de  loyauté.  Les  princesses  présentes  au 
tournoi  s'attendent  à  ce  que  le  chevalier  l'offre  à 
l'une  d'elles,  mais  après  avoir  fait  le  tour  de 
l'assemblée,  sir  Tristrem  déclare  que  sa  reine 
d'amour  n'est  point  parmi  elles.  La  reine  Iseult,  en 
effet,  l'attend  dans  un  pavillon,  tandis  que  le  roi 
Marc  est  à  la  chasse.  Sir  Tristrem  va  la  retrouver 
et  lui  offre  le  collier  comme  dernier  don  d'amour 
et  de  paix.  A  ce  moment,  le  roi  Marc  paraît  et  d'un 
coup  de  son  glaive  lui  fend  le  crâne.  Il  n'y  a  là,  en 
somme,  qu'un  renouvellement  plus  ou  moins  ingé- 
nieux de  la  scène  des  amants  surpris  par  le  mari 
jaloux. 

Plus  important,  au  point  de  vue  où  nous  nous 
plaçons,  est  le  grand  poème  que  l'allemand  Cari 
Immermann  (2)  composa  vers  1840,  et  qui,  paru 


(i)  Idyîls  0/  the  King,  par  Alfred  Tennyson.  Il  en  a  paru,  à 
Londres,  des  éditions  dans  tous  les  formats.  Il  en  existe  une  tra- 
duction française. 

(2)  Cari  Immermann,  né  à  Magdebourg  en  1796,  mort  à  Dusse!- 
dorf  le  25  août  1840.  Son  œuvre  la  plus  célèbre  et  la  plus  réussie 
est  l'histoire  humouristique  de  Mûnchhausen,  une  sorte  de  Don 
Quichotte  allemand.  Il  a  aussi  composé  un  Merlin, 


K 
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d'abord  par  fragments  dans  les  RJieinische  Jalirbil- 
chcr,  puis  en  librairie  à  Dusseldorf  (1841),  eut  une 
seconde  édition  en  i854  ^  Berlin,  c'est-à-dire  l'an- 
née même  où  nous  trouvons  dans  la  correspondance 
de  Wagner  la  première  mention  de  la  légende  de 
Tristan. 

Il  n'est  pas  douteux  que  Wagner  a  connu  cet 
intéressant  poème  du  représentant  le  plus  éminent 
de  la  pléiade  rhénane  qui,  de  i83o  à  i85o,  fut  à  la 
tête  du  mouvement  littéraire  et  artistique  en  Alle- 
magne ;  il  n'est  même  pas  téméraire  de  penser  que 
le  Tristan  inidlsolde  d'Immermann  aura  pu  rappeler 
l'attention  de  Wagner  sur  un  sujet  qui,  tout  en  ne 
lui  étant  probablement  pas  inconnu,  ne  l'avait  pas 
jusqu'alors  arrêté  plus  particulièrement.  Dans  le 
petit  cercle  d'artistes,  de  savants  et  de  littérateurs 
qu'il  voyait  à  Zurich,  on  dut  certainement  parler 
de  la  réédition  de  ce  poème,  et  c'est  ainsi,  selon 
toute  vraisemblance,  que  Wagner  fut  amené  à  le  lire. 

Le  Tristan  d'Immermann  a  pour  nous  le  très 
grand  intérêt  de  nous  offrir  une  adaptation  mo- 
derne de  la  légende  bretonne  par  un  poète  de  même 
race  et  presque  contemporain  de  Wagner. 

Immermann  a  donné  à  son  poème  la  forme  du 
romaucero.  Les  péripéties  les  plus  remarquables 
de  la  légende  sont  racontées  en  une  suite  de  pièces 
distinctes,  portant  chacune  un  titre  adapté  à  l'épi- 
sode qu'elles  traitent  et  reliées  entre  elles  par  une 
sorte  de  commentaire  poétique,  où  l'auteur  nous 
fait  part  de  ses  sentiments  et  de  ses  réflexions.  Le 
tout  constitue  une  sorte  de  poème  épique,  que  son 
auteur  n'eut  pas  le  bonheur  d'achever,  la  mort  étant 
venue  le  suprendre. 
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Bien  qu'il  nous  soit  difficile  de  partager  aujour- 
d'hui l'admiration  que  les  contemporains  manifestè- 
rent pour  cette  composition,  à  côté  de  laquelle  celle 
de  Wagner  est  toute  palpitante  de  vie  et  de  pas- 
sion, il  n'en  est  pas  moins  singulièrement  instructif 
de  les  comparer,  même  au  point  de  vue  purement 
littéraire.  On  voit  alors  apparaître  dans  toute  sa 
hauteur  l'originalité  profonde  du  maître  de  Bay- 
reuth  et  la  puissance  créatrice  de  son  génie. 

Immermann  n'interprète  point,  il  suit  pas  à  pas 
l'antique  légende;  et  quand  il  veut  innover,  il  le 
fait  en  appelant  à  son  secours  des  souvenirs 
littéraires  ou  artistiques,  il  mêle  à  l'expression  de 
ses  sentiments  poétiques  des  termes  qui  dé- 
notent plus  d'érudition  et  de  sens  critique  que 
d'inspiration  véritable.  Certes,  il  y  a  des  morceaux 
remarquables,  où  le  poète  s'élève  noblement  à  la 
hauteur  du  style  épique;  on  rencontre  des  pay- 
sages qui  ont  de  la  couleur  et  du  charme  ;  le  récit 
s'anime  aux  bons  endroits,  lalangue  a  delà  richesse, 
le  vers  du  rythme  et  de  l'éclat  ;  mais,  pour  quelques 
pages  intéressantes,  que  de  longueurs,  que  de 
développements  oiseux  et  de  pure  rhétorique  ! 

Chez  Wagner,  indépendamment  de  la  force  et 
de  la  concision  de  la  langue,  de  la  netteté  de  la 
composition  et  du  dessin  des  caractères,  tout  parle, 
tout  vibre;  des  expressions  incisives  et  révéla- 
trices surgissent  à  chaque  moment  du  dialogue,  et, 
d'une  façon  indélébile,  vous  gravent  dans  la  mé- 
moire une  attitude,  un  geste,  un  mouvement, 
résumé  de  toute  une  situation. 

Il  suffit  de  mettre  en  présence,  par  exemple,  le 
récit  d'Iseult   à  Brangaene,  au  premier  acte    du 

23 
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drame,  et  la  scène  analogue  chez  Immermann, 
pour  mesurer  toute  la  distance  qui  sépare  l'œuvre 
du  génie  de  celle  du  talent.  Les  deux  cents  vers  de 
quatre  et  huit  pieds  consacrés  par  Wagner  à 
l'exposé  de  l'état  d'àme  d'Iseult  nous  la  révèlent 
plus  profondément  que  le  chant,  tout  entier,  dans 
lequel  Immermann  raconte  la  traversée  d'Irlande 
en  Cornouailles.  Les  caractères  d'Iseult  et  de 
Tristan,  chez  lui,  n'ont  aucun  relief,  les  deux 
amants  se  distinguent  à  peine  l'un  de  l'autre,  ils 
parlent  la  même  langue,  ils  ont  les  mêmes  expres- 
sions à  la  bouche;  après  l'épisode  du  philtre,  ils 
s'abandonnent  au  charme  sans  aucune  conscience 
de  leur  situation,  ils  rêvent,  jusqu'au  moment  de 
l'arrivée  en  Cornouailles,  comme  de  simples  amou- 
reux, les  yeux  perdus  dans  les  étoiles.  Nulle  trace 
de  cette  résistance  qui,  chez  Wagner,  accentue  de 
part  et  d'autre  la  véhémence  de  la  passion;  nulle 
intuition  du  conilit  entre  l'honneur  et  la  passion, 
qui  déchire  l'àme  de  Tristan  et  se  dessine,  dans  le 
drame,  avec  un  relief  si  intense. 

Tout  à  la  fin  seulement  de  cette  partie  de  son 
récit,  Immermann  décrit  heureusement  la  scène  de 
l'arrivée  en  Cornouailles  :  Tristan  et  Iseult,  enlacés 
dans  leur  rêve,  inconscients  de  ce  qui  se  passe; 
Brangaene  profondément  troublée,  cherchant  à 
rappeler  les  amants  à  la  réalité  ;  les  matelots  en 
tumulte  sur  le  pont,  carguant  les  voiles,  lâchant 
les  ancres,  tandis  que  de  la  rive  les  acclamations 
du  peuple  cornouaillais  saluent  la  royale  fiancée, 
tout  cela  forme  un  tableau  plein  de  mouvement  et 
de  vie,  bien  conçu,  offrant  des  contrastes  heureu- 
sement développés  et  qui,  en  somme,  fait  jaillir  en 
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pleine  lumière  la  tragique  situation  des  deux  héros. 
Très  vraisemblablement,  c'est  là  l'idée  première 
du  saisissant  finale  du  premier  acte  de  Wagner. 

On  pourrait  relever  d'autres  points  de  contact 
du  Tristan  d'Immermann  avec  celui  de  Wagner, 
et  j'ai  signalé  précédemment  (i)  les  rencontres  fré- 
quentes d'expressions  poétiques  presque  com- 
munes à  l'un  et  cà  l'autre.  Mais  il  n'y  aurait  nul 
intérêt  pour  le  lecteur  français  à  pousser  plus 
avant  la  juxtaposition  des  deux  œuvres.  Il  suffit 
qu'il  connaisse  le  rapport  général  qui  les  lie,  et  se 
rende  compte  du  rôle  tout  à  fait  exceptionnel  que 
Wagner  joue  en  Allemagne  comme  poète  propre- 
ment dit.  Bien  qu'on  ne  lui  eût  jamais  contesté  les 
facultés  poétiques,  il  a,  sur  le  terrain  littéraire,  été 
l'objet  de  vives  attaques,  d'hostilités  préconçues, 
de  critiques  de  parti  pris.  Les  gens  de  lettres  con- 
sidéraient comme  un  intrus  ce  croque-notes  qui  se 
permettait  de  taquiner  la  muse,  et  ils  le  lui  faisaient 
comprendre  sur  tous  les  tons.  Il  est  curieux  de 
relire  aujourd'hui  les  poètes  et  les  œuvres  qu'on  lui 
opposait  dédaigneusement  (2).  Comme  il  s'est  terni 


(i)  Voirchap.  IV,  page  192. 

(2)  Je  me  permets  de  renvoyer  mes  lecteurs,  curieux  de  se  ren- 
seigner plus  complètement  sur  ce  point,  à  la  série  d'articles 
publiés  dans  les  Bayreitther  Blcetter  de  1880,  par  M.  Glasenapp, 
sous  ce  titre  ;  Aus  dem  Deutschen  Dichtenvald.  Il  y  a  réuni  ou  analysé 
un  ensemble  singulièrement  intéressant  de  poèmes  ou  de  pièces 
détachées  d'écrivains  allemands  an'érieurs  ou  contemporains 
ayant  touché  aux  mêmes  sujets  que  Wagner.  Il  est  impossible  de 
lire  ces  extraits  sans  un  profond  étonnement  mêlé  de  tristesse. 
Quoi,  c'était  cela  la  poésie  romantique  ?  Tant  de  fausse  sentimen- 
talité, de  fadeur,  d'emphase,  de   boursoufflure   se  mêlaient  à  ses 
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l'éclat  de  leur  style,  comme  elle  s'est  alanguie  la 
vigueur  de  leurs  compositions  !  Que  tout  cela  paraît 
faux,  boursoufflé,  alambiqué  auprès  des  concep- 
tions si  profondes,  si  fortes,  si  expressives  du 
musicien-poète  naguère  conspué  !  Combien  il  est 
plus  original,  plus  personnel,  plus  sincère,  plus 
profond  et  même  littérairement  plus  riche  !  Il  n'y  a 
plus  à  hésiter  :  parmi  ces  écrivains,  le  seul,  le  vrai 
poète,  c'est  lui. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  il  faut  encore  citer 
les  transcriptions  en  langue  moderne  du  vieux 
poème  de  Gottfried  de  Strasbourg,  parues  vers 
l'époque  où  Wagner  élaborait  son  drame  et  qu'il 
n'ignora  certainement  pas,  notamment  celles  de 
Simmrock  (i855)  et   d'Hermann    Kurtz,    dont  la 


brillantes  qualités  !  —  En  ce  qui  concerne  les  critiques  dont  le 
poème  de  Wagner  fut  l'objet  par  les  aristarques  littéraires  du 
temps,  je  me  bornerai  à  signaler  pour  sa  drôlerie  l'observation 
que  formule  Ed.  Hanslick  à  propos  du  boire  amoureux  qui,  dit-il, 
n'est  pas  à  sa  place  dans  un  drame  :  l'idée  du  philtre  est  un 
thème  comique,  e\.  Donizetti  Ta  compris  ainsi  dans  VEUsire  d'amore! 
Le  même  critique  s'amuse  à  relever  dans  le  texte  de  Wagner  les 
nombreux  mots  composés,  si  expressifs,  sans  se  douter  que  ces 
mots  qui  lui  paraissent  nouveaux  sont  pour  la  plupart  empruntés 
aux  tradiU'ns  les  plus  pures  de  la  langue  allemande,  car  à  ce 
point  de  vue  Wagner  est  classique  dans  toute  la  force  de  l'ex- 
pression. (Voir  Hanslick,  die  Moderne  Oper,  tome  IV.)  A  relire 
aussi  l'article  sur  le  poème  de  Tristan,  publié  par  Louis  Bischoff, 
da.ns  \a.  NiedeirJieiniscIte  Muzikzeilutig  du  ii  juin  1859.  Celui-ci  va 
juscju'à  reprocher  à  Wagner  de  ne  pas  savoir  l'allemand  et  de 
s'être  servi  à  tort  et  à  travers  de  mots  dont  il  ne  connaissait  pas 
le  sens  exact!  Cela  rapj)clle  les  extraordinaires  critiques  des  pré- 
tendus classiques  à  l'endroit  de  Victor  Hugo  à  ses  débuts. 
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première  édition  avait  déjà  paru  en  1844  (i).  Cette 
dernière  est  particulièrement  intéressante  par  sa 
préface,  qui  est  une  étude  approfondie  sur  la 
légende.  Hermann  Kurtz  y  insiste  sur  le  parallé- 
lisme qu'offrent  les  fables  de  Tristan  et  de  Sieg- 
fried, et  il  fait  remarquer,  pour  la  première  fois, 
que  Tristan,  comme  Siegfried,  recherche  en  ma- 
riage, pour  un  autre,  la  femme  qui  lui  était  destinée 
à  lui-même  par  la  loi  primitive.  Cette  observation, 
on  le  sait,  a  joué  un  grand  rôle  sur  les  détermina- 
tions et  sur  la  conception  de  Wagner,  ainsi  que  je 
l'ai  raconté  au  début  de  cet  ouvrage  (2). 

C'est,  en  effet,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de 
ce  parallélisme  que  le  maître  fut  tout  d'abord 
attiré  vers  la  légende  de  Tristan,  au  beau  milieu  de 
la  composition  de  son  Siegfried;  par  un  procédé 
d'analyse  pareil  à  celui  qui  l'avait  si  bien  servi 
dans  l'élaboration  du  poème  de  ses  Nibelwigcu,  il 
fut  amené  à  chercher  le  sens  du  mythe  originaire. 
Alors  il  vit  se  formuler  de  plus  en  plus  nettement  le 
conflit  intérieur  qui  est  le  véritable  nœud  de  la 
fable  bretonne  et  qui  lui  imprime  un  accent  si 
profondément  tragique. 


(i)  Hermann  Kurtz,  né  à  Reutlingen  en  i8i3,  poète  et  romancier 
connu  surtout  par  ses  travaux  d'histoire  littéraire  et  ses  traduc- 
tions de  chefs-d'œuvre  étrangers.  Il  a  publié  en  allemand  les 
œuvres  de  Cervantes,  de  l'Arioste,  de  Byron,  Chateaubriand, 
Thomas  Moore,  etc.  On  a  aussi  de  lui  deu.x  romans  historiques 
racontant  la  jeunesse  de  Schiller.  Sa  traduction  du  Tristan  de 
Gottfried  de  Strasbourg  est  une  œuvre  intéressante.  Kurtz  a  mené 
le  poème  jusqu'à  sa  conclusion  en  s'inspirant  des  continuateurs  de 
Gottfried  et  du  Volhshuch  de  Tristan. 

(2)  Voir  chapitre  I   page  14. 

23. 
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Il  fallait  la  perception  absolument  claire  de  ces 
éléments  passionnels  pour  inspirer  à  Wagner  l'idée 
de  son  drame,  et  c'est  pour  ne  l'avoir  pas  eue  sans 
doute  que  tant  de  poètes,  malgré  l'attrait  exercé 
sur  eux  par  cette  histoire,  n'ont  pas  songé  au  parti 
qu'il  y  avait  à  en  tirer  pour  un  poème  dramatique. 

Reconnaissons,  d'ailleurs,  qu'au  point  où  en  était 
à  ce  moment  le  théâtre,  un  homme  seul  était  capa- 
ble de  se  détacher  du  côté  anecdotique,  brillant  et 
plaisamment  raffiné  de  l'ancien  roman,  pour  s'inté- 
resser exclusivement  à  ce  qui  en  fait  le  fond  si 
humainement  douloureux  ;  c'était  le  poète-musicien 
qui,  dans  la  recherche  d'un  art  nouveau,  venait  de 
voir  l'inestimable  trésor  de  mj^thes  primitifs  s'ou- 
vrir à  sa  compréhension  et  lui  révéler  leur  éter- 
nelle vérité. 

Ti'isfan,  en  effet,  est  une  œuvre  à  part,  et  c'est 
avec  raison  que,  dans  sa  lettre  à  Frédéric  Villot, 
Wagner  la  désigne  lui-même  comme  celle  de  ses 
créations  qui  répond  le  plus  complètement  aux 
lois  esthétiques  nouvelles  formulées  dans  ses  écrits 
théoriques.  Ce  n'est  ni  une  tragédie  lyrique  dans  le 
sens  donné  à  cotte  dénomination  par  Gluck  et  ses 
successeurs  ;  ce  n'est  pas  davantage  un  opéra,  et 
ce  n'est  pas  un  drame  parlé  ;  c'est  une  forme  nou- 
velle qui  i)articipc  à  la  fois  des  genres  antérieurs, 
tout  en  s'éloignant  d'eux,  où  ni  la  musi(iue,  ni  la 
poésie,  ni  l'art  plastique  ne  se  développent  selon 
leurs  lois  propres.  C'est,  en  un  mot,  l'action  drama- 
ti(iue  où  les  trois  arts  se  conil)in(Mit  et  se  pénètrent, 
h;  draiitc  nouveau  rêvé  par  Wagner  depuis  ses 
(l(l>uts  et  arrivé  cnfm  à  son  plein  é|):inouissenient. 

!)<•   l;i,    la   lornic  de    roiiNic    II  (>st  clair  (]u'au 
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point  de  vue  dramatique  pur,  l'action  de  Tristan 
n'offrirait  pas  des  développements  suffisants.  Elle 
est  réduite  au  minimum  de  péripéties  que  com- 
porte le  sujet.  De  l'antique  légende  il  ne  reste  plus 
que  les  six  personnages  indispensables  :  les  deux 
amants,  leurs  deux  serviteurs,  l'époux  outragé  et  le 
traître  ;  les  incidents  du  roman  sont  à  ce  point  sim- 
plifiés qu'il  en  subsiste  tout  juste  les  trois  moments 
essentiels,  rien  de  plus  :  le  philtre  ou  l'aveu 
d'amour,  la  réunion  des  amants  et  la  trahison,  enfin 
la  mort;  et  chacun  de  ces  moments,  correspondant 
à  l'une  des  subdivisions  du  drame,  occupe  un  acte 
entier. 

Un  drame  remplissant  toute  une  soirée,  écha- 
faudé  sur  une  charpente  aussi rudimentaire,  devrait 
être  considéré  comme  une  gageure,  comme  un  défi 
à  l'esthétique  du  théâtre,  si  l'on  ne  savait  que  Wag- 
ner ne  l'a  conçu  de  la  sorte  qu'en  vue  de  Vêlement 
musical  qu'il  y  voulait  faire  entrer. 

Cette  intervention  du  musicien  dans  l'œuvre  du 
poète  est  réciproque  et  équivalente  à  l'intervention 
du  poète  dans  l'œuvre  du  musicien.  Voilà  la  nou- 
veauté sur  laquelle  on  ne  saurait  trop  insister.  Si 
elle  est  déjà  marquée  à  des  degrés  divers  dans  les 
ouvrages  de  début,  depuis  le  V aisseau-Fantôme ,  et 
s'accuse  d'une  façon  progressivement  accentuée 
dans  Tannhœiiser,  Loliengrin,  VOr  du  Rhin,  la 
Walkyrie,  nulle  part  elle  n'est  aussi  complète  que 
dans  Tristan  et  Iseult. 

Ici  la  lutte,  la  longue  lutte  entre  les  tendances 
souvent  contradictoires  du  poète  et  du  musicien  a 
cessé;  ils  participent, dans  une  proportion  égale,  à 
la  conception  de  l'œuvre.  Ainsi  que  l'a  justement 
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fait  observer  M.  Chamberlain  (i),  dans  le  Vaisseau- 
Fantôme  et  dans  Tannhœuser^  le  poète  domine,  il 
empiète  souvent  sur  le  domaine  du  musicien,  et 
delà  viennent  les  faiblesses  relatives  de  ces  œuvres 
au  point  de  vue  musical.  Dans  Lohengrin,  au  con- 
traire, c'est  la  musique  qui  prime  tout;  le  poème 
est  saturé  d'atmosphère  musicale,  et  n'offre  que 
des  situations  qu'il  serait,  pour  ainsi  dire,  impos- 
sible de  porter  au  théâtre  sans  le  concours  de  l'art 
des  sons;  le  musicien  de  Loliciigrin  écrit  une  sym- 
phonie qui  est  l'expression  dune  idée  poétique, 
laquelle  ne  suffirait  pas  pour  soutenir  seule  un 
drame  écrit  ou  parlé. 

Dans  Tristan, û  n'y  a  plus  une  disparate: conden- 
sation extrême  de  l'action,  extension  parallèle  (en 
sens  inverse)  de  la  musique,  poème  issu  essentielle- 
ment de  l'àme  du  drame,  équilibre  rigoureux 
et  fusion  complète  des  deux  éléments,  l'unité  de 
l'œuvre  est  parfaite.  La  part  du  poète  équivaut  à 
celle  du  musicien  dans  la  conception  totale;  il  n'y 
a  plus  de  distinction  à  faire  entre  l'un  et  l'autre  ;  ils 
se  confondent  en  se  complétant,  et  celui-ci  ne  se 
peut  plus  concevoir  sans  celui-là.  Ce  que  le  poète 
ne  peut  qu'indiquer,  le  musicien  achève  de  l'expli- 
quer; et  ce  que  le  musicien  est  impuissant  à  rendre, 
le  poète  le  dira  explicitement.  J'ai  déjà  cité,  comme 
un  exemple  très  frappant  de  la  concordance  des 
doux  éléments,  la  mélodie  du  petit  pâtre  au  début 
du  troisième  acte.  Dans  l'expression  douloureuse 
de  l'angoisse  de  Tristan,  la  musique  est  plus  puis- 


(II  Dos  Ijrama  Richard  W agner' s ,  yjiV  M.  II. -A.  Chaml)crl  lin,  imc 
brochure.  Leipzig,  Hreiikopfet  Ilsprtel,  1893 
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santé  que  la  parole  ;  aussi  Wagner  la  fait  ici  domi- 
ner, ou  plutôt  c'est  à  elle  seule  qu'il  attribue  la 
mission  de  traduire  le  sentiment  poétique  de  toute 
la  scène.  De  même,  au  moment  lyrique  de  l'extase 
d'Isêult,  le  poète  s'efïace,  très  sobre  de  paroles, 
laissant  toute  latitude  aux  épanchements  débor- 
dants de  la  musique.  Au  premier  acte,  on  peut 
remarquer  le  contraste  frappant  qui  caractérise 
l'allure  de  la  musique  et  du  poème,  selon  que 
c'est  Iseult  qui  exhale  la  plainte  de  son  amour- 
propre  froissé  ou  Tristan  qui  cherche  à  rompre  le 
lien  amoureux  dont  l'enlacement  l'enserre  de  plus 
en  plus.  Quand  l'action  prend  le  dessus,  le  musi- 
cien passe  au  second  plan,  le  poète  au  premier, 
condensant  son  texte  en  des  allitérations  et  des 
mots  incisifs  qui  frappent  comme  des  coups 
d'épée;  si  c'est  le  sentiment  des  personnages  qu'il 
s'agit  de  mettre  à  nu,  le  musicien  se  répand  large- 
ment et  sans  entrave,  donnant  à  l'expression  des 
sentiments  tumultueux  dont  l'àme  d'Iseult  est 
agitée  une  force  et  une  intensité  que  le  poète 
n'aurait  pu  leur  imprimer. 

Dans  toute  l'œuvre,  les  deux  courants  d'inspira- 
tion se  pénètrent  ainsi,  avec  une  sûreté  et  une  pon- 
dération qui  ne  laissent  paraître  de  soudure  en 
nul  endroit;  si  bien  que  poème  et  musique  forment 
un  tout  indivisible,  un  phénomène  intégral,  unique, 
exceptionnel  par  là  même,  et  dont  l'apparition  ne 
peut  s'expliquer  qu'en  reprenant  d'assez  haut  toute 
la  série  des  développements  de  la  musique  sym- 
phonique  et  de  l'art  dramatique  en  Allemagne. 

Le  «  drame  musical  m,  dont  Tristan  est  le  type 
accompli   et   le   plus    caractéristique,    n'est    rien 
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moins,  en  effet,  qu'une  création  spontanée  et  arbi- 
traire. Il  est  le  résultat  du  long  espoir  et  des  tâton- 
nements variés  de  trois  générations  d'artistes,  de 
penseurs  et  de  philosophes.  Schiller  et  Goethe 
rêvaient  déjà,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  d'une 
œuvre  scénique  qui  fût  autre  chose  que  la  tragédie 
grecque  et  le  drame  shakespearien,  qui  permît  de 
pénétrer  plus  avant  dans  l'intimité  des  êtres,  de 
dévoiler  l'infinie  variété  des  âmes,  sans  recourir  à 
la  violence  de  l'action  extérieure. 

Les  désespérances  de  Werther,  les  aspirations 
de  Faust,  les  rêveries  de  Jeanne  d'Arc,  pourquoi 
les  exclure  du  théâtre?  Ne  sont-elles  pas  de 
l'humanité  au  même  titre  que  les  passions  véhé- 
mentes mêlant  les  dieux  de  la  Grèce  à  la  destinée 
des  hommes,  que  les  cruautés  de  l'histoire  du 
moyen  âge?  Et  cependant,  comment  porter  à  la 
dure  lumière  de  la  scène,  sans  les  décolorer,  les 
nuances  si  délicates  du  sentiment,  toutes  les 
subtilités  du  songe?  Voilà  quel  était  le  problème. 
En  dépit  de  tous  les  artifices  de  la  poésie, la  parole, 
le  vers  récité  étaient  impuissants,  ils  le  sentaient 
bien,  à  traduire  toute  la  profondeur  du  sentiment. 
Et  tous  deux,  Schiller  et  Gœthc,  ils  avaient  pensé 
à  la  magie  de  la  musique  (i). 


(1)  Goethe  avait  fait  d'assez  sérieuses  études  de  théorie  musicale 
avec  Zelter,  ainsi  qu'il  résulte  de  document?  (lettres  et  devoirs  de 
musique),  récemment  découverts  à  Weimar.  Dans  son  extrême 
vieillesse, il  avait  encore  connu  les  œuvres  île  Mozart  et  de  Meyer- 
becr  jeune.  Eckermann  rapporte  qu'il  lui  avait  dit  en  182g  : 
«  Mozart  aurait  du  écrire  une  musi<|ue  pour  le  J'aust;  Mcyerbeer 
serait  peut-être  aujourd'hui  capable  de  lo  faire;  mais  je  crains 
que  cette  idée  ne  lui  i^-onvienne  pas,   il   est  trop  engagé  dans  les 
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A  côté  d'eux,  et  avant  eux,  toute  une  légion 
de  philosophes  et  d'esthéticiens  rêvaient  de  même 
d'une  forme  nouvelle  de  pièce  théâtrale,  également 
éloignée  de  la  composition  purement  littéraire 
(tragédie)  et  de  la  composition  purement  musicale 
(opéra),  en  qui  s'exprimerait  d'une  façon  plus  com- 
plète la  substance  même  des  actions  humaines. 
Gotsched  et  le  philosophe  Schleiermacher,  avec 
plus  de  clarté  encore,  Sulzer,  dans  sa  célèbre 
Théorie  des  Beaux- Arts  (1771),  indiquaient  déjà 
nettement  la  solution;  Herder  développait,  un 
peu  plus  tard,  une  vision  prophétique  d'une  œuvre 
où  la  plastique,  la  poésie  et  la  musique  se  trou- 
veraient réunies  et  intimement  fusionnées.  Dans  la 
Philosophie  de  l'art  de  Schelling  (cours  donné  à 
l'Université  d'Iéna  en  i8o2-i8o3),  on  trouve  ce  très 
curieux  passage  : 


opéras  italiens.  »  On  sait  qu'en  ce  qui  concerne  particulièrement 
le  deuxième  Faust,  que  Gœthe  plaçait  beaucoup  au-dessus  du 
premier,  il  avait  nettement  exprimé  le  désir  qu'on  le  transformât 
en  opéya.  D'autre  part,  dans  les  lettres  esthétiques,  Goethe  et 
Schiller  discutent  fréquemment  la  question  de  la  musique  et  du 
drame.  Gœthe,  esprit  positif  et  saisissant  plus  volontiers  l'appa- 
rence des  choses,  comprenait  plutôt  la  musique  sous  les  formes 
des  périodes  rythmiques  et  des  combinaisons  harmoniques  ou 
mélodiques.  C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  qu'il  avait  un  jour 
appelé  la  musique  une  architecture  sonore,  et  l'architecture  une  mu- 
sique figée.  Schiller,  lui, avait  saisi  plus  profondément  le  sens  idéal 
de  l'art  des  sons;  il  devinait  sa  substance  poétique  et  philoso- 
phique. Après  avoir  longtemps  discuté,  les  deux  poètes  étaient 
tombés  d'accord  sur  ce  point  :  que  la  poésie  épique  inclinait  vers 
les  arts  plastiques,  tandis  que  la  musique  inclinait  vers  le  drame. 
C'est  là  une  observation  très  juste  et  intéressante  pour  le  mouve- 
ment des  idées  esthétiques  qui  ont  abouti  aux  théories  de  Wagner. 
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v  ((  Dans  le  chant,  la  poésie  se  résout  en  musique, 

en  peinture  dans  la  danse  (qu'il  s'agisse  d'un  ballet 
ou  d'une  pantomime)  ;  elle  devient  plastique  dans 
l'art  du  comédien,  qui  est  une  plastique  animée,  La 
plus  parfaite  juxtaposition  de  tous  les  arts,  la 
réunion  de  la  poésie  et  de  la  musique,  de  la  poésie 
et  de  la  peinture  par  la  danse,  se  trouve  S3^nthétisée 
dans  la  représentation  théâtrale  telle  que  l'était  le 
drame  antique;  il  ne  nous  en  est  resté  qu'une  cari- 
cature, c'est  l'opéra;  mais  celui-ci  pourrait  le  plus 
sûrement  nous  ramener  au  drame  antique  avec 
musique  et  chant,  s'il  élevait  et  complétait  son 
style  sous  le  rapport  tant  de  la  poésie  que  des 
autres  arts  appelés  à  y  participer.  » 

Le  cours  d'esthe'tique  du  professeur  Solger  (182g) 
va   plus  loin   encore,  et  dégage,  cette   fois,  avec 

\        la  clarté  la  plus   absolue,  le  point   essentiel   de 
l'énigme  : 

«  Les  modernes,  dit-il,  pénètrent  beaucoup  plus 
profondément  que  les  anciens  le  sentiment  intime, 
la  pensée,  les  émotions,  les  desseins  des  person- 
nages de  l'action  représentée ,  de  telle  sorte  qu'en 
outre  de  l'action  qui  se  déroule  sous  nos  yeux,  ils 
nous  révèlent  toutes  les  sources  de  cette  action; 
aussi,  maint  ouvrage  moderne  nous  montre-t-il, 
dans  le  développement  des  sentiments,  des  pas- 
sions, des  émotions,  plus  de  péripéties  intérieures 
que  d'événements  extérieurs.  »  Et  Solger  ajoute, 
parlant  de  l'opéra,  qui  relève,  dit-il,  plutôt  de  la 
musi(iue  que  de  la  poésie  par  son  man(iue  de  pro- 
fondeur :  (i  Si  l'on  voulait,  dans  l'opéra,  s'elforcer 
d'interpréter  Par  la  musique  le  sens  intime  (ésotérique) 
de  toute  poésie,  ce  genre  pourrait  s'élever  très  haut. 
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C'est,  jusqu'ici,  l'opéra  de  Gluck  qui  se  rapproche 
le  plus  de  ce  but.  » 

Je  me  borne  à  ces  quelques  citations,  qui  suffi- 
sent pour  marquer  les  étapes  essentielles  du 
curieux  mouvement  des  esprits  d'où  devait  sortir 
la  réforme  wagnérienne  (i). 

N'est-elle  pas  vraiment  instructive  cette  progres- 
sion constante,  et  de  plus  en  plus  nette,  qui  nous 
rapproche  insensiblement  et  par  degrés  du  drame 
nouveau,  et  n'est-il  pas  curieux  de  voir  comment 
ridée,  d'abord  très  vague,  devient  de  plus  en  plus 
claire,  se  formule  toujours  plus  précise,  comment, 
en  définitive,  tous  les  regards  se  tournent  vers 
l'opéra  et  appellent  sa  transformation? 

Qu'on  se  représente  maintenant,  à  côté  de  ce 


(,i)  Ce  mouvement,  en  somme,  a  sa  source  dans  la  période  clas- 
sique de  la  littérature  allemande,  dont  l'idéal,  comme  en  France,  a 
été  V imitation  du  théâtre  grec.  Mais,  en  le  continuant,  les  roman- 
tiques l'ont  étendu  et  approfondi.  La  pièce  avec  musique  et  chant  de 
l'antiquité  reste  toujours  le  but,  mais  sous  une  forme  nouvelle  et 
avec  des  tendances  nettement  nationales.  Le  romantisme  combat 
à  outrance  l'imitation  directe  des  anciens,  mais  il  reconnaît 
encore  la  supériorité  de  leur  art,  et  ce  qu'il  cherche,  c'est  à  animer 
le  théâtre  moderne  de  l'esprit  de  l'ancien;  ce  qu'il  veut,  c'est  la 
renaissance  du  drame  patriotique  et  sacré  des  Grecs  dans  une 
forme  et  dans  un  esprit  appropriés  au  milieu  germanique,  aux  tra- 
ditions du  passé  de  la  race.  C'est  dans  ce  sens  aussi  que  Wagner 
plus  tard  se  reporte  vers  le  théâtre  grec,  non  pas  dans  le  vain 
désir  de  le  reconstituer  ou  d'imiter  ses  procédés  dramatiques,  mais 
simplement  pour  montrer,  par  analogie,  à  quelle  haute  et  noble 
expression  d'art  on  pourrait  atteindre  en  partant  du  même  point 
de  vue.  Quand  Wagner  fait  allusion  au  théâtre  antique  et  qu'il 
recommande  de  s'en  inspirer,  c'est  dans  un  tout  autre  esprit  qu'on 
n'a  eu  pareil  objectif  en  France,  à  l'époque  classique  et  au 
xviii«  siècle.  En  France,  l'imitation  des  Grecs  et  des  Latins  a 
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mouvement  progressif  de  l'esthétique  du  drame, 
le  développement  parallèle  inattendu  et  si  surpre- 
nant de  la  musique  de  Bach  à  Ha3"dn,  de  celui-ci 
à  Mozart,  de  Mozart  à  Beethoven,  puis  à  Weber 
et  Schumann,  on  aura  toute  la  série  des  chaînons 
qui  conduisent  à  Wagner  (i). 


toujours  été  comprise  d'une  façon  étroite  et  purement  formelle. 
On  a  cherché  dans  la  tragédie  française  non  seulement  à  repro- 
duire la  coupe  des  tragédies  grecques,  la  division  des  scènes,  la 
marche  de  l'action;  l'imitation  s'est  longtemps  et  d'une  façon 
caractéristique  attachée  aux  mêmes  sujets  déjà  traités  par  les 
anciens.  Dans  le  domaine  de  la  musique,  la  préoccupation  de 
l'Antiquité  est  allée  jusqu'à  inspirer  à  Lesueur  la  malencontreuse 
idée  de  reconstituer  la  musique  des  Grecs.  C'est  dans  le  même 
esprit  de  puérile  imitation  que  M.  Camille  Saint-Saëns  a  tout 
récemment  entrepris  d'orner  X'Antigone  de  Sophocle,  traduite  par 
MM.  Paul  Meurice  et  Vacquerie,  d'une  musique  de  scène  se 
rapprochant  le  plus  possible  de  la  musique  qui  accompagnait  à 
l'origine  le  drame  du  tragique  grec.  Wagner  et  les  esthéticiens  qui 
l'ont  précédé  ont  compris  tout  autrement  cette  question.  Pour  eux, 
ce  n'est  pas  la.  forme  des  pièces  grecques  qui  est  l'objectif,  c'est  le 
sentiment  esthétique  et  philosophique  dans  lequel  elles  ont  été 
conçues  qui  leur  paraît  digne  de  servir  de  modèle;  et  c'est  de  ce 
sentiment  seul  que  Wagner  a  entendu  s'jnspirer.  Si  j'insiste  ici 
sur  ce  point  de  vue,  c'est  qu'en  France  il  a  été  généralement  très 
mal  compris. 

U)  Gluck  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  dans  cette  série,  il 
n'est  pas  un  des  «  auteurs  directs»  du  maître  de  Bayreuth,  tout 
au  moins  mtisicaltmtnt .  Il  est  venu  trop  tôt.  Il  représente  un  état 
antirieur  du  drame  lyrique,  dans  lequel  celui-ci  n'a  pas  atteint 
encore  son  plein  épanouissement  musical.  L'art  des  sons  n'était 
l)as  arrivé  à  l'apogée  de  ses  facultés  picturales  et  expressives, 
il  était  emprisonné  dans  les  formes  de  la  mélodie  pure  et  des 
rythmes  de  danses.  Gluck  en  sentait  si  bien  l'impuissance  relative 
qu'il  eût  voulu  supprimer  la  musique  de  ses  drames,  —  entendez 
par  là  la  musique  telle  qu'elle  était  possible  de  son  temps. 
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Le  développement  est  continu,  sans  une  inter- 
ruption, et  la  filiation  du  drame  wagnérien  s'établit  ^  y 
au  point  de  vue  musical  d'une  façon  aussi  rigou- 
reuse qu'au  point  de  vue  dramatique.  Aussitôt  que 
de  l'admirable  polyphonie  de  Bach  fut  sortie  la 
S3^mphonie  purement  instrumentale,  si  ingénieuse- 
ment spirituelle  et  enjouée  de  Haydn,  le  désir 
d'augmenter  sa  substance  expressive  se  manifesta 
chez  tous  les  maîtres.  Avec  Mozart,  cette  substance 
est  déjà  augmentée  à  ce  point  que  la  sj'mphonie 
peut  désormais  unir  à  la  jovialité,  à  la  fraîcheur 
naïve,  à  l'heureux  humour  de  Haydn,  toute  la  pro- 
fondeur des  désirs  et  de  la  mélancolie  des  cœurs. 
Selon  le  mot  charmant  et  profond  de  Wagner  : 
«  Aux  instruments  de  l'orchestre,  Mozart  souffla 
l'haleine  passionnée  de  la  voix  humaine  ».  Arrive 
alors  Beethoven  !  Voici  que  désormais  l'essence 
des  êtres  parle  seule,  toutes  les  aspirations,  les 
joies,  et  les  douleurs  de  l'àme  ont  trouvé  une  langue 
d'une  incomparable  richesse,  cette  langue  précisé- 
ment qui  manquait  au  drame  pour  exprimer  les 
nuances  infiniment  délicates  du  sentiment  et  qui 
devait  lui  permettre  de  se  développer  librement  à 
Vintérieiir  au  lieu  de  se  tourner  exclusivement  vers 
l'action  extérieure,  matérielle.  Il  était  impossible 
que  la  fusion  du  drame  et  de  la  musique  ne  s'opérât 
point,  elle  devait  s'opérer  dès  que  se  serait  rencon- 
tré le  musicien  assez  poète  pour  l'accomplir. 

Celui-là,  Weber  aurait  pu  l'être  ;  Wagner  le  fut. 
Et  cela,  parce  que,  prodige  peut-être  unique  dans 
l'histoire  de  l'art,  en  lui  la  nature  s'était  dédoublée  ; 
elle  avait  réuni  le  poète  et  le  musicien  en  une  seule 
personne.  Longtemps,  il  est  vrai,  les  deux  indivi- 
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dualités  furent  en  lutte,  et  c'est  ce  qui  explique  les 
tâtonnements  du  début.  Mais,  du  jour  où  l'artiste 
eut  pris  pleine  conscience  de  lui-même,  dès  qu'il 
se  connut  tout  entier,  l'équilibre  s'établit,  et  le 
drame  nouveau  apparut  dans  sa  forme  parfaite. 

Chose  remarquable,  du  reste  :  parallèlement  aux 
aspirations  du  drame  vers  la  musique,  les  aspira- 
tions de  la  musique  vers  le  drame  sont  représentées 
par  une  série  exactement  correspondante  de 
grands  artistes  et  de  nobles  esprits  ;  et  l'on  voit 
s'étendre  insensiblement  et  devenir  toujours  plus 
nette  la  notion  du  pouvoir  expressif  des  sons. 

Mais  il  avait  fallu  d'abord  que  la  musique  se 
délivrât  de  l'esclavage  où  la  poésie  la  tenait  en- 
chaînée depuis  le  xvi''  siècle,  qu'elle  se  dégageât 
comme  art  indépendant  des  conventions  des 
libretti  d'opéras  et  des  versets  religieux  ;  qu'après 
s'être  développée  librement  dans  la  symphonie  sur 
la  base  des  rythmes  de  la  danse  populaire,  l'eflort 
du  génie  l'élevât,  au-dessus  de  la  condition  infé- 
rieure d'un  art  d'agrément,  à  la  dignité  même  de 
la  poésie. 

Alors  se  présenta  une  nouvelle  énigme,  qui  n'est 
point  peut-être  résolue  définitivement  :  celle  de 
l'essence  profonde  de  la  musique,  du  mystère  des 
suggestions  poétiques  qu'elle  procure.  Leibnitz 
pouvait  encore  dire  «  qu'elle  était  un  exercice 
occulte  d'arithmétique  de  l'âme,  ignorant  qu'elle 
calcule  (i)  ».  Cette  définition  correspondait  assez 
exactement  à  la  notion  qu'au  xvii"  siècle  l'art  des 


(l)  Exercitium    arithmeticir   occultum  tifscientis    se    tiunttrare  animi. 
Leibnitz  cité  par  Schopenhauer  :  U  Mondt  comme  Volonté,  ^  52. 
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sons  pouvait  donner  de  lui-même.  Elle  serait  tout 
à  fait  insuffisante  aujourd'hui,  et  il  est  curieux 
d'opposer  à  la  définition  de  Leibnitz  celle  que 
formule  Schopenhauer. 

Pour  le  philosophe  de  Francfort,  la  musique  est 
la  révélation  même  de  Tessence  des  choses,  et  c'est 
ce  qui  la  distingue  des  autres  arts,  nécessairement 
condamnés  à  n'être  qu'une  représentation,  qu'une 
imitation  de  formes  de  la  vie;  la  musique,  en  effet, 
est  indépendante  des  apparences,  elle  n'exprime 
jamais  le  phénomène,  mais  le  dedans  du  phénomène, 
elle  raconte  plus  que  les  actions  humaines,  elle  en 
écrit  l'histoire  secrète,  elle  traduit  toutes  les  im- 
pulsions, toutes  les  aspirations,  tous  les  mouve- 
ments de  la  Volonté  (l'àme),  tout  ce  que  la  raison 
est  habituée  à  comprendre  dans  ce  terme  large  et 
négatif  de  sentiment.  Pour  elle,  les  passions,  les 
mouvements  de  l'àme  existent  seuls  et,  comme 
Dieu,  elle  ne  voit  que  les  cœurs.  «  Jetons,  dit-il, 
un  regard  sur  une  symphonie  de  Beethoven; 
elle  nous  montre  la  plus  grande  confusion,  confu- 
sion fondée  néanmoins  sur  un  ordre  parfait;  elle 
nous  met  en  présence  du  combat  le  plus  violent 
qui  se  change  aussitôt  en  la  plus  belle  harmonie, 
c'est  la  rcrnm  concordia  discors,  l'image  parfaite 
et  fidèle  de  l'essence  du  monde,  qui  se  meut 
dans  un  tumulte  de  formes  innombrables  et 
qui  se  perpétue  par  une  destruction  continuelle. 
Mais,  en  même  temps,  tous  les  sentiments  et  toutes 
les  émotions  humaines  :  la  joie,  le  deuil,  l'amour, 
la  haine,  la  terreur,  l'espérance,  etc.,  parlent  dans 
cette  symphonie  avec  un  nombre  infini  de  nuances, 
d'une  façon  abstraite  toutefois,  car  il  s'agit  simple- 

24. 
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ment  ici  d'une  forme  immatérielle,  comme  d'un 
monde  d'esprits.  »  D'où  Schopenhauer  tire  cette 
conclusion  que,  puisque  la  musique  est  l'image 
immédiate  de  l'âme  et  donne  la  vision  profonde  de 
la  nature,  elle  est  aussi  une  sorte  d'intuition  phi- 
losophique des  choses.A  la  définition  de  Leibnitz, 
il  propose  de  substituer  celle-ci  :  «  La  musique  est 
un  exercice  occulte  de  métaphysique  de  l'àme 
ignorant  qu'elle  philosophe  (i)  ». 

Cette  définition  infiniment  plus  profonde,  plus 
complète  ne  peut  s'expliquer  qu'après  Mozart  et 
Beethoven.  Elle  exprime,  en  somme,  avec  la  pré- 
cision des  termes  philosophiques,  ce  que  d'autres 
penseurs  avaient  déjà  dit  plus  ou  moins  clairement. 

C'est  ainsi  que  Hoffmann,  l'humouriste  fameux, 
qui,  dans  ses  contes,  a  mêlé  tant  d'aperçus  neufs, 
de  vues  sagaces  et  saisissantes  sur  la  musique, 
avait  déjà  énoncé  en  des  termes  plus  imagés  une 
conception  philosophique  tout  à  fait  analogue  : 
«  La  musique  fait  pressentir  à  l'homme  son  prin- 
cipe suprême;  elle  n'a  d'autre  objet  que  l'infini; 
elle  est  l'art  mystérieux,  sanscrit  de  la  nature 
exprimé  par  des  sons,  qui  remplit  l'âme  de  l'homme 
d'un  désir  sans  limites  et  par  lequel  seul  il  com- 
prend le  chant  sublime  des  arbres,  des  fleurs,  des 
botes,  des  pierres  et  des  eaux!  » 

Thomas  Carlyle  avait  dit  dans  le  même  sens  : 
«  Une  pensée  musicale  est  l'expression  d'un  esprit 
(jui  a  i)énétré  au  cœur  des  choses,  qui  en  a  conii)ris 


(i)  Mttsica  est  txercitium  mtlafliysices  occiiltuvi  iicscicntis  se  philoso- 
phori  animi.  Voir  le  Monde-  comme  Volonté,  ^  52,  cl  le  rliapitrc 
c<)m])lt:inciitairc  sur  l;i  Métaphysique  de  la  musique. 
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l'intime  secret,  c'est-à-dire  la  mélodie  qui  y  est 
cachée,  la  mélodie  des  secrets  rapports  qui  sont 
l'âme  de  chaque  chose,  par  quoi  celle-ci  existe  et 
justifie  son  existense  dans  le  monde.  U intérieur 
des  choses,  peut-on  dire,  est  de  la  mélodie  et  s'ex- 
prime naturellement  par  le  chant.  Profonde  est  la 
portée  du  chant.  Qui  pourrait  expliquer  logique- 
ment par  la  parole  l'impression  que  la  musique 
produit  en  nous  ?  Elle  est  une  sorte  de  langage 
non  articulé,  inexplicable,  qui  nous  conduit  aux 
bords  de  Vinjiin  et  nous  donne  la  faculté  d'y 
plonger  pendant  quelques  instants.  La  musique 
est  le  fonds  originaire  de  nous-mêmes,  de  nous- 
mêmes  et  de  toutes  les  choses.  Si  tu  regardes  bien 
au  fond  des  choses,  ton  observation  deviendra 
musicale  ;  carie  cœur  de  la  nature  est  toutemusique. 
Seulement,  il  faut  savoir  l'atteindre.  » 

Charles-Marie  de  Weber,  l'auteur  de  Freischutz, 
exprimera  en  d'autres  termes  la  même  pensée  : 
a  Ce  que  l'amour  est  pour  l'humanité,  la  musique 
l'est  pour  les  autres  arts  ;  elle  est  l'amour  même,  la 
langue  absolue  de  la  passion,  vraie  seulement  pour 
celui  qui  la  parle  et  cependant  compréhensible 
simultanément  pour  les  milliers  d'êtres  qui  éprou- 
vent. » 

Ainsi  la  claire  notion  de  l'essence  même  de  l'art 
des  sons  se  complète,  et,  du  même  coup,  s'achève 
d'une  façon  indépendante,  du  côté  de  la  musique,  le 
mouvement  que  nous  avons  vu  s'afhrmer  dans 
l'esthétique  du  théâtre.  Plus  la  musique  se  déve- 
loppe, et  particulièrement  la  musique  instrumen- 
tale, plus  elle  tend  vers  l'expression  poétique  et 
philosophique. 
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Tous  les  maîtres  qui  suivent  Mozart  et  Beetho- 
ven s'engagent  dans  la  voie  ouverte  par  ceux-ci. 
Les  pièces  symphoniques  nouvelles  s'efforcent  à 
rendre  la  lutte  profonde  des  éléments.  Image  d'une 
joie  ou  d'une  douleur,  le  concert  des  instruments 
est  emplo3'é  non  plus  à  de  simples  combinaisons 
sonores,  savamment  variées  en  leurs  proportions 
numériques  ;  il  sert  à  exprimer  une  idée  générale, 
il  correspond  à  un  tableau  pittoresque,  ou  il  tra- 
duit l'émotion  laissée  par  une  grande  catastrophe; 
il  y  a,  en  un  mot,  une  pensée,  une  conception. 
Même  les  musiciens  de  l'intimité,  qui  ne  haussent 
pas  leurs  chants  au  ton  héroïque,  Schubert,  We- 
ber,  Mendelssohn,  Schumann  ne  se  contentent  plus 
de  la  mélodie  pure  dans  leur  Licder,  il  faut  que  la 
mélodie, tout  précisée  qu'elle  est  déjà  dans  son  sens 
par  le  texte,  reçoive  encore  un  surcroît  d'expres- 
sion et  d'intensité  par  l'accompagnement  instru- 
mental dans  lequel  on  s'ingénie  à  pénétrer  l'esprit 
des  paroles,  à  en  prolonger  le  charme  poétique. 

Dans  cette  évolution  si  caractéristique,  un 
homme,  un  esprit  supérieur  et  singulièrement  péné- 
trant, semble  avoir  exercé  une  influence  tout  à  fait 
prépondérante  et  décisive  sur  toute  la  génération 
des  musiciens  du  commencement  du  siècle  :  c'est 
ce  Hofimann,  dont  je  viens  de  parler,  magistrat 
hautement  estimé,  conteur  délicieux,  humouriste 
plein  de  mordant,  critique  et  esthéticien  sagace, 
avec  tout  cela  musicien,  chef  d'orchestre  et  com- 
positeur fécond.  Ses  vues  profondes  et  originales 
sur  Mozart  et  Beethoven,  ses  fines  analyses 
d'œuvres  célèbres,  ses  observations  sur  la  mélodie, 
sur  l'harmonie,  sur  l'instrumentation,  sur  la  vérité 
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dans  l'expression  musicale,  sur  les  rapports  de  la 
parole  et  des  sons  ont  préoccupé  toute  la  jeune 
génération  d'artistes  par  qui  s'élaborait  l'art  nou- 
veau de  i8i5  à  i83o.  Il  avait  précédé  Weber  au 
pupitre  du  théâtre  de  Dresde  et  le  futur  auteur  du 
Freischîitz  s'était  nourri  de  ses  écrits.  Schumann 
non  seulement  le  cite  à  tout  propos  dans  ses  lettres 
de  jeunesse  et  plus  tard  dans  ses  écrits,  mais  il 
s'inspire  directement  d'une  de  ses  plus  plaisantes 
fantaisies  dans  les  Kreisleriana.  Il  est  un  des 
auteurs  favoris  de  Richard  Wagner  adolescent  et 
le  demeure  jusque  dans  les  dernières  années  du 
maître.  M.  de  Wolzogen,  dans  ses  Souvenirs,  nous 
montre  l'auteur  de  Parsifal  à  Wahnfried  et  même 
à  Venise,  lors  de  son  dernier  voyage,  aimant  en- 
core, le  soir,  à  donner  lecture  aux  siens  et  aux 
amis  réunis  dans  son  salon  de  contes  ou  de  frag- 
ments de  Hoffmann  (i). 


(i)  Erinnefimgen  an  Richard  Wagner,  par  Hans  von  Wolzogen, 
Leipzig.  Wagner  lui-même,  dans  son  autobiographie,  raconte 
qu'à  lage  de  seize  ans,  la  lecture  de  Hoffmann  l'avait  plongé 
dans  des  hallucinations  mystiques  qui  lui  donnaient  des  visions, 
la  nuit;  et  il  reconnaît  que  c'est  par  Hoffmann  qu'il  connut  tout 
d'abord  le  Combat  des  chanteurs  à  la  Wartburg,  qu'il  devait  plus  tard 
introduire  dans  la  fable  de  Tannhauser.  Ces  rapports  de  Wagner 
avec  Hoffmann  paraissent  avoir  été  ignorés  de  M.  Henri  de 
Curzon,  qui  a  récemment  publié,  outre  une  traduction  des  Fan- 
taisies  dans  la  manière  de  Callot,  une  étude  très  bien  faite  sur 
Hoffmann  musicien  dans  un  volume  Musiciens  du  temps  passé,  publié 
à  la  librairie  Fischacher.  M.  de  Curzon  semble  s'étonner  de  l'ana- 
logie de  certaines  théories  wagnériennes  avec  celles  de  Hoffmann. 
La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  similitude,  mais  dérivation.  Wagner 
continue  et  développe  les  idées  esthétiques  de  Hoffmann,  comme 
on  le  verra  plus  loin.  Je  ne  saurais,  du  reste,  trop  recommander 
la  lecture  de  l'étude  de  M.  de  Curzon  sur  Hoffmann  musicien. 


! 
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Le  mérite  extraordinaire  de  Hoffmann  est 
d'avoir  sous  une  forme  piquante,  tantôt  ironique, 
tantôt  fantastique,  au  mo3'en  d'images  heureuses, 
quelquefois  très  saisissantes,  rendu  plus  sensible, 
condensé  et  vivifié  ce  qui  était  l'aspiration  vague 
et  mal  définie  des  artistes,  esthéticiens  et  philo- 
sophes de  son  temps.  Partout,  disséminés  dans  ses 
divers  écrits,  surgissent  des  aphorismes  touchant 
au  fond  même  des  choses. 

J'ai  cité  plus  haut  sa  définition  de  la  musique. 
C'est  lui  qui  aura,  l'un  des  premiers,  appelé  l'at- 
tention sur  la  portée  expressive  des  modulations 
dans  la  musique  dramatique,  et  il  a  formulé  la  règle 
qui  domine  tout  le  système  musical  de  Wagner  : 
à  savoir  que  les  modulations  doivent  correspondre 
aux  péripéties  du  sujet,  qu'elles  doivent  naitre  des 
diverses  émotions  dont  l'âme  est  agitée.  C'est  lui 
encore  qui  fera  observer  que  chaque  instrument  de 
l'orchestre,  relativement  à  la  diversité  de  son  effet 
dans  des  cas  particuliers,  en  porte  cent  autres  en 
lui  que  l'âme  du  compositeur  doit  faire  jaillir  selon 
la  nature  de  l'impression  voulue  par  lui.  Il  insis- 
tera plus  loin  sur  l'effet  extraordinaire  des  dessins 
donnés  aux  divers  instruments  de  l'orchestre  dans 
un  accompagnement.  Ailleurs,  il  s'attachera  a 
expliquer  le  vrai  sens  de  cette  vérité  si  mal  com- 
prise :  que  l'opéra,  paroles,  action  et  musique,  doit 
apparaître  comme  un  tout,  et  il  énoncera,  à  ce  pro- 
pos, des  observations  qui  serviront  de  fondement  j 
toute  la  théorie  wagnérienne.  Dans  l'étude  intituK c 
le  Poète  et  le  Compositeur  (intercalée  dans  Serapioifs 
Bruder),  il  insiste,  dans  une  sorte  de  vision  proph(  - 
tifjue,  sur  les  a\'antagcs  de  runif)n  dans  une  seule 
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personne  des  deux  individualités,  du  poète  et  du 
musicien  ;  il  fait  ressortir  combien  importe  la 
«  musicalité  »  du  poème,  et  il  dit  textuellement 
cette  parole  remarquable,  qui  sera  reprise  par 
Wagner  :  «  Pour  moi,  un  bon  opéra,  c'est  celui  dont 
la  musique  naît  immédiatement  du  poème,  où  elle  est 
nécessairement  produite  par  lui  ».  Quelques  lignes 
plus  bas,  il  ajoute  : 

La  musique  n'est-elle  pas  le  mystérieux  langage  d'un 
lointain  royaume  des  esprits,  dont  les  accents  merveilleux 
ont  leur  écho  dans  notre  être  intime  et  y  éveillent  une  vie 
plus  haute,  plus  intense?  Là,  toutes  les  passions  se  com- 
battent, scintillantes  et  étincelantes  de  parure  et  se  fondent 
en  un  désir  inexprimable  qui  remplit  notre  âme.  Telle  est 
l'action  ineffable  de  la  musique  instrumentale.  Seulement, 
pour  prendre  vie  tout  à  fait,  la  musique  doit  réaliser  ses 
apparitions,  décorer  le  mot  et  le  fait,  parler  de  passions  et 
d'intrigues  déterminées...  La  plupart  des  soi-disant  opéras 
ne  sont  que  des  pièces  de  théâtre  avec  du  chant,  et  le 
manque  absolu  d'effets  que  l'on  impute  tantôt  au  poème, 
tantôt  à  la  musique,  résulte  simplement  de  cette  masse 
morte  de  scènes  rangées  bout  à  bout,  sans  lien  poétique  et 
sans  vérité  poétique,  à  qui  la  musique  n'a  pu  donner  la 
vie  ;  le  poème  court  à  côté  sans  pouvoir  pénétrer  Venveloppe 
musicale. 

A  l'expression  près,  c'est  exactement  ce  que 
dira,  trente  ans  plus  tard,  Richard  Wagner.  Seule- 
ment, celui-ci  approfondira  davantage  le  pro- 
blème. Hoffmann  tenait  encore  les  sujets  romantiques 
pour  les  seuls  susceptibles  de  produire  un  bon 
opéra  avec  leur  cortège  de  fées,  d'esprits,  d'en- 
chantements, de  métamorphoses,  qui,  en  nous 
conduisant  hors  du  monde  réel,  nous  ravissent  à 
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nous-mêmes  par   la  vertu   magique    de  la  vérité 
poétique,    et  nous  transportent  dans    le   lointain 
royaume  de  la  musique  et  du  chant,  où  l'action 
flotte  indécise  et  par  là  même  plus  universelle. 
y,  Wagner  précisera  d'abord  le  terme  un  peu  vague 

de  «  sujet  romantique  »  en  désignant  la  légende 
comme  le  terrain  le  plus  favorable  au  drame  musi- 
cal ;  puis,  allant  au  fond  même  de  la  pensée  de 
Hoffmann,  il  la  formulera  d'une  façon  claire  et 
définitive  en  assignant  à  la  musique  «  un  ordre 
d'idées  purement  humain  (mw  menschlich),  a.ffra.nchi 
de  toute  convention,  le  sentiment  en  soi  et  pour 
soi  ».  Avec  Hoflmann,  il  pense  que  la  musique  ne 
peut  exprimer  que  des  émotions  et  des  sentiments, 
mais  que,  seule,  elle  ne  saurait  le  faire  avec  préci- 
sion, qu'elle  doit  donc  s'allier  au  langage  des 
paroles.  Seulement,  il  ajoutera  «  que  le  langage 
musical  doit  prendre,  comme  trait  d'union  avec  le 
langage  parlé,  le  point  où  ils  sont  apparentés,  — 
point  où,  dans  la  parole,  se  manifeste  un  besoin  im- 
périeux d'un  mode  d'expression  allant  droit  aux 
seiis  ». 

Cette  formule,  qui  est  l'aboutissement  de  la 
longue  gestation  des  esprits  dont  nous  venons  de 
noter  les  phases  diverses,  est  complète  et  ne  laisse 
plus  rien  à  désirer.  Ce  que  Gœthe  et  Schiller  pres- 
sentaient vaguement,  ce  surcroit  d'expression  que 
les  esthéticiens  regrettaient  de  ne  pas  trouver 
dans  la  langue  parlée  pour  analyser  les  infinies 
nuances  du  sentiment,  Wagner  indique  où  il  faut 
Tallcr  chercher  :  dans  la  musiciue.  Ce  que  IIoll- 
luann,  Wcber  et  Schuinann  croyaient  trouver  dans 
les  sujets  romantitiues,  Wagner,  jilus  pénétrant  et 
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plus  général,  le  montre  se  dégageant  naturellement 
de  toute  espèce  de  sujets,  par  l'exclusion  de  ce  qui 
est  purement  extérieur  et  conventionnel,  par  le 
développement  de  Vintérieur,  seul  moyen  de 
réaliser  l'union  organique  de  la  musique  et  du 
drame  parlé. 

Aussi,  la  pièce,  Vaction,  n'est  plus,  chez  lui,  un 
assemblage  plus  ou  moins  habile  de  scènes 
animées,  gaies,  tendres  ou  tragiques  :  elle  répond 
à  ce  que  Hoft'mann  exigeait  d'un  bon  livret  d'opéra  : 
((  que  presque  sans  comprendre  un  mot  de  ce  qui 
est  dit,  le  spectateur  puisse  comprendre  le  sujet 
par  ce  qu'il  voit  sur  la  scène  » . 

Voilà  pourquoi,  dans  les  œuvres  de  la  maturité, 
l'action  des  drames  wagnériens  est  si  simplifiée, 
réduite  à  ses  éléments  essentiels,  portée  tout 
entière  vers  cette  région  des  sentiments  et  des 
émotions  où  la  poésie  parlée  devient  impuissante 
et  où  commence  le  domaine  de  la  musique.  Hand- 
litiig  lœsst  sich  nicJit  siugen,  l'action  ne  se  chante 
pas,  a  dit  Wieland;  et,  en  effet,  le  chant  est  juste- 
tement  le  contraire  de  l'action.  Ce  que  l'homme 
chante,  c'est  un  mouvement  de  l'àme  qui  ne  se 
traduit  pas  par  un  acte  :  le  chant  peut  exprimer 
l'intention,  le  désir  ou  le  regret  de  l'acte,  mais 
jamais  sa  réalisation.  Il  est  l'action  qui  rêve. 

On  comprendra  maintenant  comment  Wagner  a 
été  amené  à  supprimer  tant  de  péripéties  du  roman 
de  Tristan,  susceptibles  peut-être  d'une  adaptation 
dramatique,  mais  d'essence  musicale  insuffisante, 
et  pourquoi,  seul,  il  a  pu  réaliser  à  la  scène  un 
drame  de  Tristan  complet  et  profond.  C'est  que 
seul,  par  son  analyse  esthétique  des  conditions  du 
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drame  musical,  il  avait  été  amené  à  pénétrer  la 
substance  poétique,  le  cœur  même  du  sujet,  c'est- 
à-dire  ce  conflit  profond  de  deux  âmes  faites  l'une 
pour  l'autre  et  ne  pouvant  s'appartenir.  Là  étaient  le 
drame  à  la  fois  et  la  musique  :  la  musique,  puisqu'en^ 
soi  ce  conflit  se  passe  tout  entier  dans  l'intérieur''^ 
des  âmes  et  ne  pouvait  s'exprimer  en  sa  totalité,  ■ 
avec  ses  subtiles  nuances,  par  la  parole  seule;  le'^:^ 
drame,  parce  que  la  parole,  en  précisant  l'exprès-  ,i 
sion  indéfinie  de  la  musique,  individualisait  le 
conflit  et  lui  donnait  une  forme  tangible. 

Pour  que  cela  fût  possible,  il  avait  fallu  ce  phé- 
nomène inattendu  et  rare  de  la  nature  :  un  artiste  de 
génie  réunissant  en  lui  le  poète  et  le  musicien, 
résumant  en  quelque  sorte  dans  sa  personne,  en 
une  harmonieuse  unité,  la  double  tendance  qui 
s'était  fait  jour  depuis  un  siècle  dans  les  plus  hauts 
esprits  :  la  tendance  du  poète  à  se  dissoudre  dans 
le  musicien,  celle  du  musicien  à  se  fondre  avec  le 
poète. 

Tant  que  cette  fusion,  si  longuement  élaborée  et 
préparée,  ne  fut  pas  accomplie,  le  drame  ?nusical 
avait  été  irréalisable  et  les  nombreuses  tentatives 
dans  ce  sens  demeurèrent  stériles.  Du  jour  où  elle 
se  trouve  faite,  le  drame  musical  se  produit  tout 
naturellement  et  logiquement. 

Cet  enchaînement  de  faits  et  de  conséquences, 
d'aspirations  et  de  résultats,  doit  être  clairement 
compris,  si  l'on  veut  bien  pénétrer  la  composition 
de  Tristan  et  l'apprécier  tout  ensemble  dans  sa 
valeur  propre  et  dans  sa  portée  esthétique.  Malheu- 
reusement, cette  compréhension  est  absente,  non 
seulement  chez  les  critiques,  mais  aussi  parmi  les 
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artistes.  Le  plus  souvent,  ils  jugent  Tristan  d'un 
point  de  vue  particulier  et  étroit,  les  uns  comme 
œuvre  purement  littéraire,  les  autres  comme  œuvre 
simplement  musicale.  Des  traditions  du  théâtre 
classique  français,  il  est  demeuré  une  formule  de 
drame  à  laquelle  ne  s'adapte  pas  le  poème  de 
Tristan,  et  des  traditions  de  l'école  musicale,  des 
principes  de  développements  que  ne  respecte  pas 
la  musique. 

Aussi,  pour  les  littérateurs,  Tristan,  malgré  ses 
transcendantes  beautés  poétiques,  est  une  pièce 
insuffisante;  pour  les  musiciens,  la  partition  est 
pleine  d'inexplicables  bizarreries. 

Les  deux  opinions  sont  pareillement  justifiées  et 
pareillement  erronées,  car  elles  partagent  en  deux 
tronçons  ce  qui  forme  une  totalité  ;  elles  divisent 
une  unité  absolue,  elles  scindent  un  phénomène 
indivisible  qui  veut  être  compris  dans  son  intégra- 
lité. C'est  la  continuation  de  l'erreur  où  s'était  déjà 
trouvé  Schumann  vis-à-vis  de  Tannhœiiser,  lorsqu'il 
écrivait  à  Mendelssohn,  après  une  lecture  de  la 
partition,  que  celle-ci  lui  avait  fait  l'effet  d'une 
œuvre  d'amateur.  Schumann,  qui  était  un  profond 
et  honnête  artiste,  revint,  plus  tard,  sur  cette 
appréciation,  quand  il  eut  vu  l'œuvre  au  théâtre  de 
Dresde.  Avec  l'admirable  sincérité  qui  nous  rend 
ses  jugements  si  précieux  et  si  intéressants,  il 
écrivit  de  nouveau  à  Mendelssohn,  qu'il  s'était 
prononcé  trop  hâtivement,  que  bien  des  pages,  en 
apparence  insuffisantes  à  la  lecture,  lui  avaient 
produit  à  la  scène  et  à  l'orchestre  une  tout  autre 
impression.  C'est  qu'alors  il  avait  eu  devant  lui 
l'œuvre  complète,  telle  qu'elle  avait  été  voulue  par 
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son  auteur  et  réalisée  par  les  moyens  nouveaux  qui 
lui  sont  propres. 

Schumann  est  le  seul  des  critiques  contempo- 
rains de  la  jeunesse  de  Wagner  qui  ait  eu  l'intui- 
tion de  la  double  personnalité  réunie  d'une  façon 
si  exceptionnelle  dans  l'auteur  de  Tauuhœuser. 
Malheureusement,  ses  tendances,  son  éducation, 
son  amitié  pour  Mendelssohn,  plus  tard  des  malen- 
tendus personnels  devaient  complètement  l'éloigner 
de  Wagner,  et  lui  qui  aurait  pu,  dès  alors,  faire  la 
lumière  dans  les  esprits,  prononcer  le  mot  décisif 
servant  d'orientation  à  toute  la  critique,  il  se  ren- 
ferma dans  un  mutisme  plutôt  hostile. 

Depuis,  à  l'exception  de  quelques  rares  clair- 
voyants, Wagner  n'a  cessé  d'être  jugé  partiale- 
ment. En  Allem.agne,  particulièrement,  les  musi- 
ciens de  profession  lui  sont  demeurés,  en  majeure 
partie,  jusqu'aujourd'hui  peu  sympathiques,  parce 
qu'ils  se  placent  toujours  au  point  de  vue  de  la 
musique  pure,  de  ce  qu'on  appelle  la  nmsique 
absolue.  Or,  il  est  certain  que  Wagner,  tout  musi- 
cien qu'il  était,  n'a  jamais  complètement  admis  la 
théorie  des  musiciens,  pour  qui  l'essence  spirituelle 
de  l'œuvre  musicale  n'a  rien  de  matériel,  n'em- 
prunte rien  à  la  nature  ou  à  la  vie,  pour  qui  l'art 
des  sons  est  un  monde  à  part  complètement  indé- 
pendant de  la  représentation  d'un  objet  spécial, 
une  arithmétique  sonore,  selon  la  compréhension 
de  Lcibnitz. 

Il  suflit,  à  ce  propos,  de  rappeler  les  interpréta- 
tions poéticjues  données  par  Wagner  aux  sympho- 
nies de  Hcctlioven.  Ce  n'est  pas  qu'il  méconnût  la 
base  cslhétifiuc  réelhMlc  \\\  musique  absolue.  Seu- 
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lement,  il  tenait  compte  de  l'évolution  historique 
de  l'art  musical,  il  pensait  que  la  musique  absolue 
avait  atteint  son  apogée  dans  Beethoven  et  qu'il 
fallait  chercher  à  l'art  une  orientation  nouvelle 
déjà  indiquée,  d'ailleurs,  par  Beethoven  lui-même, 
chez  qui  le  dessein  poétique  et  philosophique  de  la 
composition  purement  instrumentale  est  déjà  si 
nettement  accusé.  Cette  orientation  nouvelle, 
Wagner  l'a  trouvée  dans  une  sorte  de  compromis 
entre  la  musique  absolue  et  la  musique  dite  à 
programme,  telle  que  l'entend  l'école  française, 
depuis  Rameau  jusqu'à  Berlioz  et  ses  disciples. 
Cette  dernière,  Wagner  ne  l'a  jamais  admise 
aue  conditionnellemnnt  ;  il  a  très  clairement  défini 
son  point  de  vue  dans  sa  lettre  sur  les  poèmes 
sympJioniques  de  Liszt,  où  il  parle  longuement  de 
Berlioz.  C'est  par  opposition  à  la  faculté  attribuée 
à  l'art  des  sons  d'exprimer  indéfiniment  toutes  les 
manifestations  de  la  nature  et  de  la  vie,  même  maté- 
rielle, qu'il  insiste  tant  dans  ses  écrits  sur  l'es- 
sence purement  sentimentale  et  passionnelle  de  la 
musique.  Le  long  conflit  qui  se  livra  en  lui  a  pré- 
cisément son  origine  dans  la  difficulté  qu'il  éprou- 
vait de  concilier  son  désir  de  musique  expressive 
avec  les  prmcipes  de  musicien  absolu  dans  les- 
quels il  avait  été  élevé  et  dont,  instinctivement,  il 
sentait  la  justesse.  Le  Leitmotiv,  développement  et 
application  nouvelle  du  tlième  de  fugue  ou  du  thème 
sympJioniqiie,  combiné  avec  le  motif  de  réminis- 
cence ou  avec  le  motii' pittoresque,  est  la  formule  de 
ce  compromis.  Par  le  sens  psychique  ou  descriptif 
qu'il  donne  au  Leitmotiv,  Wagner  se  rattache  à 
l'école  de  la  musique  à  programme;  par  la  iaçon 
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dont  il  l'emploie  et  le  triture  musicalement,  il 
se  rattache  à  l'école  des  musiciens  absolus. 

En  somme,  c'est  le  Leitmotiv,  application  ration- 
nelle d'éléments  préexistants,  qui  devint  le  véhicule 
de  l'idée  nouvelle.  Il  était  le  moyen  d'expression 
depuis  longtemps  pressenti,  dont  le  langage  des 
sons  avait  besoin  pour  pénétrer  dans  l'enveloppe 
dramatique.  En  assouplissant  à  l'infini  la  langue 
musicale,  en  bi-isant  les  moules  consacrés,  il  déli- 
vra le  théâtre  lyrique  de  l'asservissement  où  il 
avait  vécu  jusqu'alors  ;  il  permit  non  seulement  à 
la  musique  de  pénétrer  l'esprit  du  drame,  mais, 
chose  plus  importante,  il  modifia  profondément  le 
drame  même,  dans  sa  forme  et  dans  son  essence  ; 
dans  sa.  forme,  parce  que,  désormais,  le  librettiste 
ne  fut  plus  assujetti  à  modeler  sa  pièce  et  ses  vers 
en  vue  d'un  plan  déterminé  de  morceaux  de  mu- 
sique; dans  son  essence,  parce  que  désormais  le 
poète,  dégagé  de  cette  entrave  et  en  possession 
d'un  mode  d'expression  essentiellement  subtil  et 
variable,  put  pousser  l'analyse  des  états  d'âme 
de  ses  personnages  bien  plus  loin  et  plus  profondé- 
ment qu'au  moyen  de  la  parole  seule.  En  un  mot, 
le  drame  se  trouva  avoir  ac(]uis  une  jouissance 
infinie  d'extensitm  à  Vinléricur,  tandis  qu'au  con- 
traire la  musique  étendait  la  sienne  à  V extérieur 
par  son  association  même  avec  le  drame. 

Tout  ceci,  en  somme,  cette  marche  parallèle  du 
(haine  vers  hi  inusi(jue  et  de  la  nuisi(|ut>  xcrs  le 
drame,  Wagner  l'a  ex{)Osé  en  termes  plus  géné- 
raux et  plus  abstraits  peut-être,  mais  non  moins 
précis,  dans  Opéra  cl  l)rame,  et  dans  sa  Lettre 
à  Frédéric  Villot  sur  la  musique.  Ce  n'est  i)as  sans 
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raison  que,  dans  ce  dernier  écrit,  il  y  revient  avec 
insistance,  et  particulièrement  à  propos  de  Tristan., 
dont  le  titre  repasse  plusieurs  fois  sous  sa  plume 
et  qu'il  désigne  comme  l'ouvrage  où  cette  double 
tendance  est  le  mieux  marquée. 

«  Chaque  art,  dit-il  en  s'appuyant  sur  l'autorité 
de  l'essai  de  Lessing  sur  les  limites  de  \2i  peinture 
et  de  la  poésie,  chaque  art  tend  à  une  extension 
indéfinie  de  son  pouvoir,  et  cette  tendance  le  con- 
duit finalement  à  sa  limite  ;  arrivé  là,  il  demande 
à  donner  la  main  à  l'art  voisin.  »  C'est  le  phéno- 
mène que  nous  avons  vu  se  produire  dans  la  Poésie 
et  dans  la  Musique. 

Plus  loin,  il  explique  comment,  en  décomposant 
en  petites  parties  la  mélodie  rythmique  et  en  for- 
mant de  ces  parties  des  combinaisons  toujours 
nouvelles,  dont  le  mouvement  plastique  donne  à 
chaque  accord,  même  à  chaque  pause  rythmique, 
une  signification  mélodique,  Beethoven  était  arrivé 
à  créer  un  procédé  nouveau,  dont  le  résultat  avait 
été  d'étendre  la  mélodie,  par  le  développement  de 
tous  les  motifs  qu'elle  contient,  jusqu'à  en  faire  un 
morceau  de  proportions  vastes,  une  sorte  de  mé- 
lodie unique  et  rigoureusement  continue.  Voilà  le 
Leitmotiv.  Après  l'avoir  découvert,  Wagner  con- 
clut en  ces  termes  : 

Le  poète  qui  a  le  sentiment  de  l'inépuisable  pouvoir 
d'expression  de.  la  mélodie  symphoniqiie  se  verra  conduit  à 
étendre  son  domaine,  à  s'approcher  des  nuances  infiniment 
profondes  et  délicates  de  cette  mélodie,  qui,  au  moyen 
d'une  seule  modulation  harmonique,  peut  donner  la  plus 
pénétrante  énergie  à  ce  que  le  poète  veut  exprimer.  La 
forme  étroite  de  la  mélodie  d'opéra,  qui  s'imposait  autrefois 
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à  lui,  ne  le  réduira  plus  à  donner,  pour  tout  travail,  un 
canevas  sec  et  vide;  au  contraire,  il  apprendra  du  musicien 
un  secret  qui  reste  caché  au  musicien  lui  même,  c'est  que 
la  mélodie  est  susceptible  d'un  développement  infiniment 
plus  riche  que  la  symphonie  elle-même  n'a  pu  jusqu'ici  lui 
permettre  de  le  concevoir;  et  porté  par  ce  pressentiment, 
le  poète  tracera  le  plan  de  ses  créations  avec  une  liberté 
sans  limite...  L'œuvre  la  plus  complète  du  poète  devrait 
être  celle  qui,  dans  son  dernier  achèvement,  serait  une 
parfaite  musique. 

Tout  cela,  Wagner  ne  pouvait  l'écrire  à  Frédéric 
Villot  qu'en  pensant  à  son  Tristan,  non  encore 
représenté.  La  lettre  tout  entière  Sur  la  musique 
est,  en  somme,  une  introduction  plutôt  à  Tristan 
qu'à  Taunhœuser^  bien  qu'elle  eût  été  publiée  appa- 
remment pour  préparer  le  public  de  Paris  à  cette 
œuvre  de  «  jeunesse  ».  Elle  paraît  obscure  et  dif- 
fuse quand  on  en  fait  l'application  à  TannJiœuscr  ; 
elle  est  d'une  clarté  admirable,  quand  on  la  rap- 
porte à  Tristan.  C'est  que,  ainsi  qu'il  l'a  dit  lui- 
même,  «  il  avait  fait  un  plus  grand  pas  de  Tann- 
hœuser  à  Tristan,  que  pour  passer  de  son  premier 
point  de  vue,  celui  de  l'opéra  moderne,  au  Tann- 
Iiœuser  ». 

Et,  en  effet,  poéti(iucmcnt  Tristan  est  «  cette  mu- 
sique parfaite  que  demandait  Wagnrr  »,  parce  ciuc 
la  n  forme  musicale  est  déjà  figurée  dans  le  poème  ». 
Le  mot  est  de  lui-même.  Il  indique  d'une  làçon 
heureuse  l'absolue  fusion  des  deux  éléments  de  la 
composition.  Ni  après,  ni  avant,  Wagner  n'atteignit 
jamais  l'absolue  pontléralion  (jui  l'ait  de  cette 
œuvre  uni<iiieun  tout nier\eillinisement coordonné. 
On  n'en  ])(tun;iil   distraire  une  paroK-,  ni  une  note 
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sans  en  déranger  l'ordonnance  incomparablement 
harmonieuse. 

Tristan,  dans  la  carrière  artistique  de  Wagner, 
marque  la  journée  radieuse  où  la  poésie  et  la  mu- 
sique, si  longtemps  fiancées,  purent  enfin  célébrer 
leurs  justes  noces. 


VII 


USIQUE  et  poésie,  si  intimement  qu'elles 
soient  unies,  ne  peuvent  cependant  de- 
meurer fondues  pour  l'analyse.  Celle-ci, 
forcément,  si  elle  veut  dégager  tous  les  éléments 
constitutifs  de  Toeuvre  d'art,  a  le  devoir  de  séparer 
violemment  ce  que  l'artiste  créateur  a  conçu 
comme  unité.  Nous  allons  donc,  à  son  tour,  exa- 
miner la  partition  de  Tristan,  mais  en  nous  souve- 
nant qu'elle  nest  pas  toute  l'œuvre,  qu'elle  n'existe 
pas  e7i  soi  d'une  façon  indépendante,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'est  pas  exclusivement  une  composition 
musicale. 

Tristan  passe  pour  la  partition  la  plus  difficile 
de  Wagner,  et  elle  l'est,  en  efifet;  non  pas  qu'elle 
soit  plus  compliquée  que  d'autres.  Seulement,  le 
style  en  est  si  nouveau  et  si  essentiellement  drama- 
tique qu'à  la  première  lecture  il  est  impossible  de 
se  soustraire  à  un  sentiment  de  confusion  extrême. 
En  dehors  de  certaines  scènes  d'un  caractère 
lyrique  nettement  caractérisé  et  qui  vous  char- 
ment dès  la  première  rencontre,  on  est  rebuté  tout 
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d'abord  par  de  nombreuses  pages  où   il  semble 
qu'il  n'y  ait  ni  air,  ni  lumière. 

Cette  impression  est  parfaitement  justifiée;  seu- 
lement elle  résulte  non  d'un  défaut  de  l'œuvre, 
mais  d'une  faiblesse  de  notre  entendement.  Elle 
est  la  conséquence  d'un  phénomène  que  l'on  peut 
observer  en  général  à  propos  de  toute  œuvre  dra- 
matique :  à  savoir  la  difficulté,  pour  ne  pas  dire 
l'impossibilité,  de  se  rendre  compte  à  la  simple 
lecture  de  l'effet  d'une  pièce  de  théâtre.  Extrême- 
ment rares  sont  les  personnes  capables  de  com- 
pléter par  l'imagination  ce  que  le  texte  du  poème 
dramatique  est  obligé  de  taire  par  sa  nature  même. 
C'est  que  l'œuvre  dramatique  n'existe  véritable- 
ment que  par  la  représentation.  Que  de  foisn'a-t-on 
pas  vu  un  dialogue  qui  avait  semblé  vif,  animé, 
plein  de  mouvement  et  de  vie  à  la  lecture,  paraître 
languissant  à  la  scène  et  tomber  sans  effet,  inerte, 
sur  les  planches  !  Chacun  sait  comment,  au  théâtre, 
les  paroles  en  apparence  les  plus  banales  se 
peuvent  transformer  en  paroles  pleines  de  carac- 
tère et  de  signification,  grâce  au  geste  de  l'acteur, 
à  sa  voix,  à  sa  mimique,  grâce  aux  accessoires  qu'il 
manie,  au  décor  qui  fait  une  atmosphère  spéciale 
autour  de  lui.  Il  y  a  là  une  mystérieuse  relation 
d'éléments  esthétiques  distincts,  dont  on  peut  bien 
constater  la  coopération  et  reconnaître  les  effets, 
mais  dont  la  loi  n'a  pu  jusqu'ici  être  formulée 
clairement,  et  qui  reste  l'inexplicable  secret  du 
génie  dramatique. 

Or,  ce  qui  se  passe  à  la  lecture  d'une  pièce  de 
théâtre  non  encore  vue  est  exactement  ce  qui  se 
produit  à  la  lecture  de  la  partition  de  Tristan  dans 
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l'esprit  de  ceux  qui  ne  connaissent  point  l'œuvre  à 
la  scène.  Après  les  morceaux  qui  frappent  et  sédui- 
sent du  premier  coup  par  leur  exubérance  mélo- 
dique ou  le  charme  de  leurs  pénétrantes  harmonies, 
se  rencontrent  des  pages  où  il  semble  que,  sous  un 
chant  très  capricieux,  se  déroulent  à  l'infini  d'arbi- 
traires dessins  d'accompagnement  ;  des  modula- 
tions inattendues  se  heurtent;  des  mélodies  à  peine 
indiquées  sont  subitement  interrompues  ;  des 
thèmes  fragmentés  se  combinent  entre  eux  sans 
que  l'on  comprenne  pourquoi,  et  il  vous  reste  l'im- 
pression d'un  travail  thématique  trop  compliqué 
ou  d'une  invention  qui  cherche  laborieusement 
l'expression  qu'elle  ne  rencontre  pas. 

Quand  l'œuvre  vous  parle  du  haut  de  la  scène, 
cette  impression  se  dissipe,  dès  le  premier  mo- 
ment, les  obscurités  disparaissent,  ce  qui  semblait 
si  torturé  devient  simple.  L'explication  de  ce 
singulier  revirement,  avoué  par  maint  spectateur 
venu  à  la  représentation  plein  d'appréhensions 
défavorables  (i),  il  ne  faut  pas  la  chercher  ailleurs 
que  dans  le  caractère  profondément  draniatiquc  de 
la  langue  musicale  de  Wagner.  Nulle  part,  dans  ses 
partitions  antérieures  ou  postérieures,  il  n'a  été 
aussi  essentiellement  niusicioi  draniatiqitc,  et  Tris- 
tan, à  ce  point  de  vue  particulier,  demeure  son 
chef-d'œuvre. 


(i)Je  signalerai  notamment  le  très  intéressant  article  publié 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (livraison  du  r""  janvier  iSyJ),  par 
M.  Bourgault-Ducoudray,  à  propos  des  représentations  wagné- 
riennes  de  Bayreuth  en  1892.  M.  Bourgault-Ducoudray  avoue 
qu'il  éprouvait  pour  Tristan  une  véritable  répulsion  avant  de 
l'avoir  vu  au  théâtre. 
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Remarquez  tout  d'abord  l'absence  presque  com- 
plète dans  Tristan  de  toute  espèce  de  récitatif, 
forme  rudimentaire  du  /'a;7(2' tendant  à  se  dissoudre 
en  un  chant.  Du  récitatif  de  l'ancien  opéra,  il  était 
resté  des  vestiges,  plus  ou  moins  dissimulés,  mais 
assez  nombreux  dans  toutes  les  partitions  anté- 
rieures: V aisseaii-Fantômc,  Tannliœuser,  Lohengrin, 
même  dans  l'Or  du  Rhin  et  la  IValkyrie,  conçues 
cependant,  ces  deux  dernières,  dans  la  pleine  matu- 
rité du  talent. 

La  partition  de  Tristan  n'en  offre  plus  trace.  On 
y  rencontrera,  à  la  vérité,  quelques  parties,  soit 
dans  un  grand  récit,  soit  dans  le  dialogue,  où  Wag- 
ner se  sert  passagèrement  de  formules  empruntées 
au  style  du  récitatif,  par  exemple  :  au  premier  acte, 
dans  le  récit  d'Iseult  et  dans  le  dialogue  avec 
Brangaene  ;  à  la  fin  du  deuxième  acte,  dans  la  scène 
et  dans  le  récit  du  roi  Marke  ;  enfin,  çà  et  là,  au 
troisième  acte.  Mais  ces  parties  récitées  ne  for- 
ment jamais  un  morceau  distinct,  elles  s'introdui- 
sent naturellement  dans  le  texte  musical  au  moment 
où,  par  exemple,  l'acteur  en  scène  prononce  des 
paroles  destinées  à  expliquer  ses  actions,  lorsqu'il 
n'est  pas  sous  l'impression  d'un  sentiment  ou  qu'il 
exprime  une  volonté.  Nulle  part  on  ne  trouvera  un 
récitatif  proprement  dit,  servant  à  préparer  un 
morceau  de  chant,  air,  romance  ou  cavatine,  ainsi 
que  cela  se  passe  dans  l'ancien  opéra. 

Dans  Tristan,  les  formes  sont  indépendantes  de 
toute  servitude  musicale.  Subordonnées  seulement 
aux  intentions  du  poète  dramatique,  elles  se  déve- 
loppent dans  un  ordre  assurément  logique  et 
savamment  combiné,  mais  libre  de  toute  disposi- 
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tion  conventionnelle,  formant  une  trame  musicale 
extraordinairement  variée  et  souple,  laquelle 
s'adapte  à  l'action,  scène  par  scène,  sans  aucune 
solution  de  continuité.  Les  matériaux  au  moyen 
desquels  cette  trame  est  composée  sont  ceux  de  la 
musique  de  tous  les  temps,  mélodie,  harmonie  et 
rythme,  employés  selon  la  pratique  rationnelle  des 
maîtres  et  les  lois  naturelles  qui  règlent  leur  appli- 
cation ;  seulement,  ils  ont  une  fonction  nouvelle  et 
ils  sont  disposés  autrement.  Les  thèmes  servant  de 
trame  au  tissu  symphonique  et  qui  sont  «  l'expres- 
sion plastique  d'un  sentiment  »  selon  la  définition 
même  de  Wagner,  sont  mis  en  ordre  de  telle  façon 
que,  de  leur  répétition  et  de  leur  juxtaposition  rai- 
sonnée,  résulte  une  concordance  esthétique  ou 
psychologique  constante  et  continue  avec  le 
drame  (i). 

Dans  l'emploi  systématique  àw Leitmotiv,  qui  reste 
l'élément  essentiel  de  la  composition,  la  partition 
de  Tristan  se  distingue  de  toutes  les  autres  musi- 
ques wagnériennes  par  un  développement  intrin- 
sèque plus  riche  de  chaque  thème  distinct.  Leur 
nomV)re  est  même  plus  restreint,  par  exemple,  que 
dans  n'importe  quelle  partie  des  Nibelungen,  et  ils 


(i)  Rappelons,  à  ce  propos,  le  mot  de  Victor  Hugo  :  «  Tout 
ouvrage  de  l'esprit  doit  naître  avec  la  coupe  particulière  et  les 
divisions  spéciales  que  lui  donne  logiquement  l'idée  qu'il  ren- 
ferme. »  Ce  n'est  point  là  la  négation  de  la  forme  comme  l'ont  dit 
et  répété  tant  de  critiques  aux  vues  courtes  et  à  l'esthétique 
bornée;  c'est,  au  contraire,  la  condition  indispensable  de  la  créa- 
tion de  formes  nouvelles,  laquelle  se  concilie  parfaitement  avec  le 
respect  des  lois  essentielles  et  primordiales  de  chaque  art  en  ]>ar- 
ticulier. 
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sont  quelquefois  si  voisins  qu'on  les  pourrait  con- 
sidérer comme  émanés  les  uns  des  autres  ;  en 
revanche,  ils  sont  plus  abondamment  variés  dans 
leur  dessin  rythmique,  dans  leur  marche  mélodique 
et  leur  couleur  harmonique;  le  maître  les  combine 
et  les  triture  avec  une  telle  facilité  qu'à  première 
audition  on  ne  les  perçoit  pas  aussi  nettement 
qu'ailleurs. 

Ainsi  s'explique  l'impression  ressentie,  dans  la 
nouveauté  de  l'œuvre,  par  de  nombreux  critiques 
hostiles  à  Wagner,  qui  triomphèrent  bruyamment 
de  ce  qu'il  avait,  disaient-ils,  abandonné  son 
système  de  motifs  conducteurs.  La  vérité  est,  au 
contraire,  que  jamais  il  ne  poussa  plus  loin  le 
travail  thématique.  On  peut  appliquer  rigoureuse- 
ment au  style  de  Tristan  ce  qu'il  disait  lui-même 
des  combinaisons  si  nouvelles  de  la  symphonie 
chez  Beethoven,  quand  il  parle  de  la  décomposi- 
tion de  la  mélodie  rythmique  de  l'air  de  danse  en 
ses  parties  constituantes  les  plus  petites,  et  du  rôle 
expressif  que  ces  parties,  ne  se  composant  souvent 
que  de  quelques  notes,  sont  appelées  à  jouer, 
grâce  à  la  prédominance  alternative  du  rythme  et 
de  l'harmonie  (i). 

-  Il  en  est  ainsi  des  quelques  Leitmotive  fondamen- 
taux de  Tristan  :  combinaisons  harmoniques 
exprimant  la  douloureuse  aspiration  d'un  Désir 
condamné  à  n'être  jamais  réalisé  ;  phrases  mélo- 
diques traduisant  l'exaltation  fiévreuse  de  l'amour, 
cris  de  désespoir,  de  dépit  ou  de  colère  notés  avec 
une  justesse  saisissante  ;  funèbre  mélopée  du  cœur 


(i)  Voir  la  Lettre  sur  la  musique. 
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meurtri  que  chante  une  voix  isolée,  Wagner 
décompose  chacun  des  thèmes  correspondant  à 
ces  éléments  primordiaux  du  drame,  et  des  parties 
qu'il  en  détache,  il  forme  des  dessins  nouveaux 
dont  la  parenté  s'impose  au  sentiment  de  l'auditeur 
avant  même  que  l'analyse  ne  l'ait  reconnue. 

C'est  par  là  que  la  langue  musicale  de  Tristan 
est  tout  particulièrement  dramatique.  Elle  est  si 
souple  et  si  riche  en  ses  nuances  qu'elle  s'adapte 
sans  le  moindre  effort  à  l'action,  qui  n'est  elle-même 
qu'une  série  de  modulations  subtiles  sur  une  situa- 
tion passionnelle  unique. 

Chose  curieuse,  en  dépit  de  l'unité  qui  distingue 
le  style  de  Tristan,  on  rencontre  dans  cet  ouvrage 
des  parties  lyriques  dont  la  spontanéité  et  l'élan 
sont  singulièrement  frappants.  Je  ne  sais  s'il  y  a 
là  un  phénomène  purement  instinctif  ou  volontaire 
et  conscient.  Je  ne  puis  m'enpècher,  en  tous  cas, 
de  rappeler,  à  ce  propos,  que  lorsqu'il  commença 
Tristan^  Wagner  avait  le  dessein  d'écrire  une  par- 
tition pour  des  chanteurs  italiens.  Il  n'est  pas 
téméraire, je  pense,  d'attribuer  à  cette  circonstance 
le  rôle  plus  en  dehors  que,  cette  fois,  il  a  donné  à 
la  voix  humaine.  Çà  et  là,  en  cfiet,  surgissent  de 
larges  phrases  mélodiques  remarquables  par  leur 
caractère  chantant,  par  exemple  au  grand  récit 
d'Iseult,  dans  la  scène  pathétique  qui  termine  le 
premier  ado,  puis  à  l'entrée  de  la  scène  d'amour, 
au  deuxième  acte,  et  dans  l'épisode  en  la  bémol 
majeur  de  cette  même  scène,  ou  encore  tout  à  la 
fin,  lorsque  le  héros,  devant  le  roi  M;irkr,  invite 
l'amante;"!  le  suivre  au  Koyaunu' où  ne  hiit  pas  le 
Jour. 
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Sans  aller  aussi  loin  que  le  comte  d'Osmond,  qui 
prétendait  retrouver,  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
page  du  rôle  d'Iseult,  trente  mesures  de  la  Nor- 
nia  (i),  mais  harmonisées  comme  Wagner  savait  le 
faire,  il  n'est  pas  contestable  que  certains  mem- 
bres de  phrase  rappellent  de  très  près  la  constitu- 
tion mélodique  et  rythmique  du  chant  italien  ;  et 
l'emploi  fréquent  du  grupetto  ajoute  encore  à  ce 
caractère  italien  de  certaines  pages. 

D'autre  part,  il  est  assurément  digne  d'attention 
que  justement  les  thèmes  les  plus  importants  de  la 
partition  soient  des  mélodies  vocales  ou,  tout  au 
moins,  des  fragments  de  ces  mélodies  conçues, 
semble-t-il,  sous  leur  forme  chantée  avant  de  se 
transformer  en  thèmes  symphoniques.  J'aurai  l'oc- 
casion d'en  signaler  plusieurs  exemples  d'autant 
plus  intéressants  qu'en  général  le  Leitmotiv  wagné- 
rien  est  plutôt  d'essence  instrumentale,  surtout 
dans  les  Nibchingcn  et  les  Maîtres  Chanteurs.  Il  y 
a  là  une  particularité  certainement  curieuse,  don- 
nant une  physionomie  très  distincte  à  cette  parti- 
tion de  Tristan  que  Wagner  lui-même  avait  un 
jour  appelée  :  «  une  chose  extravagante  dont  la 
création  était  une  nécessité,  mais  avec  laquelle  il  ne 
faut  pas  jouer  ». 

Il  entendait,  en  parlant  ainsi,  prémunir  ses  disci- 
ples et,  en  général,  les  jeunes  artistes  contre  l'imita- 
tion servile  des  formes  particulières,  des  hardiesses 
harmoniques  et,  en  somme,  du  style  très  tendu  de 
cette  œuvre.   Il  savait   bien,    lui,  pourquoi   dans 


(i)  On  sait  que  Wagner  professait  une  très  vive  admiration 
pour  Bellini,  à  la  richesse  mélodique  duquel  il  a  rendu  hommage 
plus  d'une  fois.  Voyez  notamment  les  Souvettirs  de  H.  de  Wolzogen. 

26. 
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cette  partition  il  s'était  servi  avec  une  prédilection 
très  marquée  d'harmonies  et  de  mélodies  chroma- 
tiques, pourquoi  il  y  modulait  fréquemment  d'une 
façon  inattendue,  pourquoi  les  altérations  d'ac- 
cords y  sont  si  nombreuses  et  rapprochent  des 
tonalités  souvent  très  éloignées.  C'est  que  la 
musique  est  destinée  à  exprimer  des  douleurs 
extraordinairement  poignantes,  une  souffrance 
presque  surhumaine.  Et  il  pensait  très  justement 
qu'il  ne  fallait  pas  user  de  ces  moyens  excep- 
tionnels à  tout  propos,  et  les  faire  servir  à  la  tra- 
duction de  sentiments  ou  de  situations  fort  éloignés 
de  la  tristesse  profonde  et  tragique  des  Amours 
de  Tristan  et  Iseult. 

Dès  les  premières  notes  du  prélude,  le  carac- 
tère chromatique  de  la  partition  s'affirme  d'une 
façon  très  saillante.  La  première  phrase  que  l'on 
entend  (i),  chantée  par  le  violoncelle  (a),  est  une 
sorte  de  gémissement  qui  s'élève  de  l'orchestre  et 
retombe  plaintif  et  languissant;  à  la  troisième 
mesure,  il  se  combine  avec  une  autre  phrase  non 
moins  alanguie  du  hautbois  (b)  montant  lentement 
par  demi-tons  chromatiques 


Lent  et  languissant 


ri.irliietti-5,r;ôrr 
et  B<iSi>OD. 


(i)  Les  exemples  tirés  de  la  partition  sont  reproduits  avec  1  auto- 
risation de  MM.  Ureitkopf  et  Haertel,  éditeurs  de  Tristan  et  IstuU. 


—  3o9  — 

Il  y  a,  dans  ces  deux  thèmes  étroitement  unis, 
une  force  interrogative  saisissante,  qui  résulte 
surtoutdel'harmonie  indécise  qu'ils  déterminent(i). 
Ils  laissent  l'impression  singulièrement  pénétrante 
d'une  aspiration  douloureuse  dont  la  tristesse  est 
accusée  encore  par  de  longs  silences,  semblables  à 
une  réponse  négative  (2). 

Ce  thème  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  thème 
du  Désir.  On  le  désigne  aussi  quelquefois  comme 
le  thème  du  Philtre,  parce  qu'en  effet  il  apparaît 
dans  tout  son  développement  au  moment  où  Iseult 
et  Tristan  vident  la  coupe  contenant  le  breuvage 
d'amour,  mais  cette  appellation  me  semble  un  peu 
matérielle  et  trop  spéciale.  Elle  ne  comprend  pas 


(i)  c'est  de  cette  phrase  probablement  que  Berlioz  entendait 
parler  lorsque,  dans  son  compte  rendu  des  concerts  de  Richard 
Wagner  à  Paris,  en  1861  (voir  A  travers  Chants),  il  affirmait  n'avoir 
entendu,  dans  tout  le  prélude  de  Tristan,  qu'une  sorte  de  gémis- 
sement chromatique  et  une  suite  <(  d'accords  dissonants  dont  de 
longues  appogiatures,  remplaçant  la  note  réelle  de  l'harmonie, 
augmentent  encore  la  cruauté  ». 

(2)  Notons,  à  ce  propos,  une  très  intéressante  observation  de 
M.  Camille  Saint-Saëns,  sur  l'éloquence  du  silence  en  musique, 
qui  est,  dit-il,  une  conquête  relativement  moderne.  «  Depuis  le 
style  roman  de  Palestrina  jusqu'aux  ogives  rutilantes  de  Sébastien 
Bach,  tout  l'art  du  passé  l'a  méconnu  ou  peu  s'en  faut.  En  ce 
moment,  on  semble  dédaigner  cette  précieuse  ressource,  préoc- 
cupé qu'on  est  de  serrer  outre  mesure  la  trame  du  tissu  musical 
et  de  la  couvrir  de  riches  broderies  ;  c'est  pourtant  un  moyen 
d'expression  d'une  rare  puissance,  que  nul  autre  ne  saurait 
suppléer.  »  Et  M.  Saint-Saëns  cite  comme  exemples  les  u  terribles 
silences  »  de  l'ouverture  de  Don  Juan  de  Mozart  et  les  silences 
éloquents  qui  entrecoupent  les  premières  mesures  du  prélude  de 
Tristan  et  Iseult.  Wagner,  du  reste,  avait  déjà  dit,  à  propos  de 
Beethoven,  que  ses  «  silences  mêmes  avaient  une  signification 
mélodique  ». 
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explicitement  l'élément  psychologique  que  Wagner 
a  entendu  renfermer  dans  le  symbole  du  Liebes- 
trank;  dans  sa  pensée,  on  l'a  dit,  l'idée  àM  philtre 
se  confond  avec  l'idée  du  désir,  l'un  n'étant  que  la 
transcription  matérielle,  plastique,  de  l'autre  (i).Je 
préfère  donc  dire  thème  du  Désir ^  d'autant  que  le 
motif  auquel  cette  dénomination  s'applique  donne 
bien  l'idée  d'une  aspiration,  c'est-à-dire  d'un  senti- 
ment que  la  musique  est  particulièrement  apte  à 
exprimer. 

En  raison  du  rôle  important  que  cette  idée  joue 
dans  le  drame,  le  Leitmotiv  ci-dessus  noté  est  un  de 
ceux  qui  reviennent  le  plus  fréquemment  dans  la 
partition  ;  seulement,  Wagner  le  scinde  souvent  en 
deux,  de  manière  à  faire  des  thèmes  distincts  de 
chacune  de  ses  parties.  La  phrase  chromatique 
/  descendante  du  violoncelle  {la)  s'applique  plus  par- 
ticulièrement à  la  souffrance  de  Tristan, tandis  que 
le -dessin  ascendant  semble,  dans  sa  pensée,  carac- 
tériser plutôt  le  Désir,  qu'il  s'agisse  de  Tristan  ou 
d'Iseult.  On  remarquera  que  l'un  est,  en  somme,  le 
renversement  de  Tautre.  Sans  aller  jusqu'à  pré- 
tendre que  Wagner  ait  eu  une  intention  philoso- 
phique dans  cette  opposition,  il  y  a  néanmoins  une 
rencontre  heureuse  et  qui  prête  à  la  réflexion  dans 
la  signification  donnée^  par  lui  à  ces  deux  dessins 
identiques  et  contradictoires  tout  ensemble.  Désir 
et  souffrance  n'ont-ils  jias  une  même  source  et^ne 
s'opposent-ils  pas  éternellement  dans  la  vie? 

(  )uatre  fois  ce  thème  se  répète,  en  totalité  ou  en 


(i)  Vuir.  à  ce  sujet,  (haiulrc  II,   pages  ç)5  et  suivantes,  et  cha- 
pitre 111,  page  X49. 
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partie,  se  balançant  à  la  fin,  comme  incertain,  sur 
ses  deux  derniers  intervalles,  pour  aboutir  à  cette 
forme  expressive  : 


II 


j^ùf 


ff=^9 


Alors,  de  nouveau  aux  violoncelles,  apparaît  le 
troisième  Leitmotiv,  remarquable  par  son  caractère 
passionné  et  voluptueux,  qu'accentuent  de  riches 
harmonies  données  par  les  altos  divisés,  les  clari- 
nettes et  les  bassons. 


Contrebasses, 


Les  commentateurs  allemands  l'appellent  le 
thème  du  Regard,  et  Wagner  s'en  sert,  en  effet, 
quand  il  veut  exprimer  la  soudaineté  de  la  passion 
réciproque  qui  s'est  emparée  de  Tristan  et  d'Iseult 
dès  la  rencontre  de  leurs  j^eux. 

Ce  thème  est  particulièrement  intéressant  à 
étudier  en  ses  développements  successifs,  qui 
forment  le  cœur  même  du  prélude.  Passant  alter- 
nativement des  violoncelles  aux  violons  ou  des  bois 
aux  flûtes,  ce  large  chant  se  fractionne  en  une  série 
de  périodes  qui  s'allient. à  des  dessins  issus  de  la 
phrase  initiale  (lè)  ou  de  sa  forme  plus  exprès- 


^c 
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sive   (II),  et    ainsi    il    accentue   jusqu'à    l'extase 
l'expression  de  la  passion. 

Dans  les  profondeurs  de  l'orchestre,  la  clarinette 
basse  et  les  bassons  lancent  les  intervalles  lugubres 
du  thème  du  Boire  mortel  (XIII)  dont  il  sera 
question  plus  loin.  Enfin,  après  un  crescendo 
enfiévré,  où  les  voix  plus  riches  de  l'harmonie 
(cuivres  et  bois)  ont  chanté  la  mélodie  d'amour  à 
toute  envolée,  tout  à  coup  les  violons  dessinent 
un  trait  ascendant  rapide,  lequel  aboutit  à  un 
dessin  en  tierces  dont  la  lumineuse  gaîté  éclate 
comme  une  fanfare  au  milieu  des  accents  sombres 
de  tout  ce  qui  précède  : 


IV 


Ce  nouveau  thème,  répété  neuf  fois  en  manière 
de  progression,  conduit  le  prélude  à  son  point  cul- 
minant. C'est  le  cri  enivré  de  la  passion,  la  triom- 
phante affirmation  de  l'amour  à  laquelle  succède 
l'insatiable  fureur  de  désirs  nouveaux.  Au  thème 
du  Regard,  (\ue  les  cordes  rejettent  maintenant  aux 
instruments  en  bois  dans  un  travail  thématique 
très  serré,  répondent  dans  les  trompettes,  avec  un 
éclat  lancinant,  les  âpres  harmonies  du  thème  du 
Désir  (Ih).  C'est  le  cri  désespéré  des  âmes  blessées 
(jui  cherchent  le  Repos.  Tout  à  coup,  un  trait  des- 
cendant des  violons  en  doubles  croches  se  dessine. 
L'enivrc-ment  se  dissipe;   les  thèmes  douloureux 
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antérieurement  entendus  (I,  Il  et  III),  reparaissent 
en  diminuant,  toujours  plus  languissants  et  plus 
désolés,  fractionnés  et  comme  mourants.  Il  semble 
que  cette  conclusion  soit  une  notation  musicale 
de  l'exclamation  de  Tristan  :  «  Désirer,  désirer 
toujours  jusqu'à  la  mort  et  ne  pouvoir  mourir  du 
Désir  ». 

Synthèse  complète  du  drame,  dont  elle  exprime 
véritablement  l'essentielle  tristesse,  cette  introduc- 
tion conduit  directement  à  la  première  scène  par 
quelques  mesures  de  transition  données  par  les 
basses,  et  qui,  détail  curieux,  rappellent,  par  leurs 
intervalles,  la  seconde  phrase  (4/4)  de  la  chanson 
du  matelot  (i),  dont  il  va  être  question. 

Aussitôt  levé  le  rideau,  qui  laisse  voir  l'intérieur 
de  la  tente  d'Iseult  dressée  s.ur  le  pont  du  navire, 
la  voix  claire  (ténor)  d'un  matelot  placé  en  vigie 
dans  la  mâture  se  fait  entendre  sans  aucun  accom- 
pagnement. Il  chante  un  Lied  à  la  bien-aimée 
absente,  quelque  belle  fille  d'Irlande  qu'il  vient  de 
quitter;  couplet  de  vingt-quatre  mesures  en  tout, 
dans  le  caractère  des  chants  populaires. 

Cest  le  premier  morceau  de  chant  dont  Wagner 
emprunte  la  mélodie  rythmique 

Un  jeune  matelot. ^  -p— ^ -T^[  ,   t  ' 


Vers       le       pa-ys       souf    -    fie         le  ventl- 

pour  en  faire  un  de  ses  thèmes  symphoniques. 
Ce  dessin  devient,  en  effet,  ce  qu'on  pourrait 


(i)  Sous  tes  soupirs,  la  voile 

Fait  palpiter  sa  toile. 
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appeler  le  thème  de  la  Traversée,  mais  non  exclu- 
sivement dans  le  sens  pittoresque;  il  exprime  aussi 
le  dépit  qu'éprouve  Iseult  d'être  conduite  en 
Cornouailles,  et  c'est  pourquoi  il  persiste  dans 
tous  les  récits  du  début  de  l'acte,  d'abord  sous 
sa  forme  primitive  ou  encore  sous  celle-ci,  plus 
caractéristique  du  sentiment  révolté,  grâce  à  l'alté- 
ration des  intervalles  et  au  dessin  des  basses,  qui 
paraît  au  moment  où  Iseult  s'écrie  : 

O  faible  cœur,  ô  fille  abâtardie  ! 
Où  donc,  ma  mère,  est  ton  pouvoir 
De  déchaîner  la  tempête  en  furie! 


Plus  loin,  avec  le  même  thème  Wagner  formera 
une  sorte  d'interlude  qui  précède  (scène  II)  le  mes- 
sage de  Brangacne  <à  Tristan  et,  par  une  piquante 
modification  de  la  basse,  lui  donnera  un  caractère 
presque  joyeux  et  provocant.  C'est  un  exemple 
/  intéressant  des  modifications  que  subit  le  même 
thème  au  cours  de  la  composition  et  de  la  signifi- 
cation très  variée  qu'il  reçoit  de  ces  transforma- 
tions. 

Dans  toute  hi  i)rcmicre  scène,  on  ne  rencontre 
guère  que  les  trois  premiers  thèmes  du  prélude 
associés  à  ce  fragment  de  la  chanson  du  pilote  et 
au  thème  suivant  qui  exprime  la  Colère  d'Iseult. 
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C'est  d'abord  un  grondement  des  basses  et  des 

cordes 

VII 

viol.  AU.VIolonc. 


qui,  plus  tard,  s'élargit  en s'adaptant par  fragments 
à  l'expression  du  dépit  d'Iseult  (VI)  et  dont,  à  tout 
moment,  les  intervalles  heurtés  servent  de  dessin 
caractéristique  d'accompagnement. 

Tout  ce  début  est  rapide,  mouvementé,  très 
saisissant  ;  il  traduit  avec  un  relief  remarquable 
l'agitation  d'Iseult. 

Celle-ci  se  calme,  ou  plutôt  d'autres  sentiments 
s'emparent  d'elle,  lorsqu'une  seconde  fois  tombe 
des  vergues  la  chanson  du  jeune  matelot  ;  la  vio- 
lente explosion  de  colère  du  début  fait  place  à 
l'abattement,  et  c'est  maintenant  l'interrogation 
incisive  du  début  (16)  qui,  montant  par  degrés,  nous 
conduit  à  un  nouveau  motif,  le  thème  de  la  Mort, 
dont  la  voix  d'Iseult  chante  les  lugubres  intervalles: 


VIII 
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Cette  phrase  est  accompagnée  d'une  façon  très 
sombre  par  les  bois  et  les  trombones.  Remarquez, 
en  outre,  la  parenté  des  deux  dernières  mesures 
avec  le  motif  du  Désir  (II).  Cette  parenté  est  cer- 
tainement intentionnelle,  et  elle  exprime  admirable- 
ment la  tristesse  d'Iseult  qui,  dès  lors,  ne  pense 
plus  qu'à  mourir. 

Ce  thème  aussi  se  modifie  un  peu  plus  loin, 
lorsqu'Iseult  ordonne  à  Brangaene  d'inviter  Tris- 
tan à  venir  lui  rendre  hommage.  C'est  sur  les  har- 
monies du  thème  de  la  Mort  que  la  hère  Irlandaise 
communique  cet  ordre  à  sa  suivante,  et  il  y  a  là 
une  indication  psychologique  à  retenir. 

Brangaene  parle  de  Tristan  sur  un  tout  autre  ton 
qu'Iseult  :  c'est  l'admiration  pour  le  héros  sans 
pareil  qui  s'exprime  dans  cette  phrase  qu'elle 
chante  : 

IX 


et  dont  la  noblesse  est  tout  à  fait  en  situation; 
détail  à  ne  pas  oublier,  elle  emprunte  sa  conclusion 
au  thème  du  Regard  (III).  On  pourrait  dire  de 
cette  phrase  qu'elle  est  le  thème  chevaleresque  de 
Tristan. 

Le  caractère  de  la  musique  change  de  nouveau, 
au  moment  où  Brangaene  se  dirige  vers  Tristan  pour 
accomplir  la  mission  de  sa  maîtresse  et  souveraine. 
Les  cors  sonnent  à  toute  volée  le  thème  de  la  tra- 
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versée  (V),  scandé  par  un  battement  des  violons  et 
des  violoncelles  du  plus  piquant  effet.  Il  y  a  là 
quelques  mesures  d'une  saveur  extraordinaire. 

Dès  que  Brangsene  paraît  devant  Tristan,  le 
thème  du  Désir {l)nous  dit  quel  sentiment  s'empare 
aussitôt  de  l'àme  du  héros.  Le  dialogue  est  accom- 
pagné de  phrases  indécises,  mal  définies,  incom- 
plètes, qui  semblent  exprimer  l'embarras  des 
interlocuteurs  et  qui  ne  prennent  une  allure  déter- 
minée ou  ne  se  formulent  nettement  que  lorsque 
Kurvenal  se  charge  de  donner  la  réponse  de  son 
maître. 

Wagner  met  dans  la  bouche  de  l'écuyer  des 
paroles  discourtoises  et  provocantes,  sur  une 
sorte  de  récit  chanté,  lourdement  scandé  et  d'un 
rythme  très  accentué.  A  ce  récit  se  rattache  direc- 
tement la  chanson  de  Kurvenal  sur  la  défaite  de 
Morold,  dans  le  caractère  de  la  chanson  populaire. 

Cette  chanson  est  un  nouvel  exemple  de  la  pré- 
dominance de  l'élément  vocal  dans  Tristan.  Wag- 
ner prend  alternativement  toutes  les  périodes  de 
cet  air  pour  en  faire  des  thèmes  d'accompagne- 
ment, qui  reparaissent  assez  fréquemment.  La 
période  finale,  reprise  en  manière  de  refrain  par 
l'équipage  tout  entier. 


sert  plus  particulièrement,  par  la  suite,  à  caracté- 
riser l'héroïsme  de  Tristan. 
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Des  traits  de  violon,  traversés  par  la  plaintive 
phrase  chromatique  (la)  qui  dit  la  souffrance  de 
Tristan,  s'agitent  et  roulent  dans  l'orchestre  pen- 
dant le  récit  que  Brangaene  fait  à  sa  maîtresse  du 
résultat  négatif  de  sa  mission  auprès  du  héros.  Il 
refuse  de  paraître  devant  sa  future  souveraine,  ne 
voulant  pas,  dit-il,  abandonner  le  commandement 
du  navire.  Mais,  en  réalité,  c'est  un  tout  autre  sen- 
timent qui  motive  ce  refus,  et  l'accompagnement 
symphonique,  en  mêlant  les  thèmes  du  Désir  et  de 
la  Souffrance  (la  et  b),  nous  dit  clairement  et  d'une 
façon  émouvante  ce  qui  se  passe  en  réalité  dans 
l'âme  du  héros.  Il  aime  celle  qu'il  conduit  comme 
fiancée  à  son  souverain,  et  il  lutte  désespérément 
entre  son  devoir  et  sa  passion. 

Alors  éclate  la  colère  et  le  dépit  amoureux 
d'Iseult. 

C'est  le  morceau  capital  du  premier  acte,  le 
grand  récit  dans  lequel  Iseult  raconte  à  sa  suivante 
comment  elle  recueillit  Tristan  «  navré  à  mort  »  et  le 
guérit  de  sa  blessure.  Il  est  presque  tout  entier 
souligné  par  la  phrase  chromatique  descendante 
déjà  entendue  dans  le  prélude  {la),  mais  autrement 
scandée  et  fréquemment  précédée  d'une  de  ces 
fusées,  d'un  de  ces  traits  rapides  (violons  et  flûtes) 

XI 

Trôs  mouvementé  et  varie. 

Fl.Vlol.  Cl. et  Hfb. 
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qu'affectionne  Wagner,  quand  il  Iveut  exprimer 
une  révolte,  le  soubresaut  d'un  sentiment  qui  veut 
éclater. 

C'est  le  thème  de  la.  Détresse  de  Tristan;  il  persiste 
obstinément  dans  l'accompagnement,  interrompu 
seulement  çà  et  là  par  des  rappels  ingénieux 
d'autres  motifs  et  notamment  des  thèmes  du  Désir 
(I)  et  du  Regard  (III)  ;  ce  dernier  est  chanté  très 
expressivement  par  l'alto  solo,  lorsqu'Iseult  rap- 
pelle qu'au  moment  d'être  frappé  par  son  propre 
glaive,  Tristan  leva  les  yeux  suppliants  sur  elle  et 
qu'elle-même  laissa  tomber  l'arme  qui  devait 
venger  la  mort  de  Morold. 

Rien  d'intéressant  comme  de  poursuivre  dans 
la  partition  d'orchestre  les  infinies  variations  et 
les  délicates  transformations  que  Wagner  fait 
subir  à  ce  thème.  Il  le  reproduit  tantôt  en  diminu- 
tion, tantôt  en  augmentation,  brisé  ici,  là  déchi- 
queté par  un  rythme  saccadé,  qui  semble  battre  les 
pulsations  du  cœur  d'Iseult,  ailleurs  ironique  et 
narquois,  ou  douloureux  et  attristé,  selon  le  sens 
du  récit.  Et  dans  l'orchestration,  il  est  incessam- 
ment présenté  sous  de  nouveaux  aspects,  parais- 
sant à  la  basse,  ou  aux  parties  intermédiaires,  ou 
aux  voix  supérieures,  dans  les  violons,  le  hautbois, 
la  clarinette,  tandis  que  l'alto  exécute,  et  alternati- 
vement avec  les  seconds  violons  ou  le  violoncelle, 
un  dessin  obstiné  en  triolets,  qui  semble  comme  un 
sanglot  de  dépit  et  de  colère. 

XII 


27. 
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Au  moment  où  Iseult  parle  de  la  guérison  de 
Tristan,  Wagner  renverse  le  thème,  et  en  forme 
une  phrase  ascendante  d'un  caractère  très  chan- 
tant et  qui  semble  attendrir  un  instant  cette  plainte 
grosse  d'amertume. 

Mais  la  haine  reprend  le  dessus  ;  dans  les  cordes, 
les  bassons  et  les  clarinettes,  bondit  de  nouveau 
le  thème  de  la  Colèi^e  [Yll)  combiné,  ensuite,  avec 
le  thème  de  la  Chanson  de  Morold  (X),  lorsque  la 
fille  des  rois  d'Irlande,  ironiquement,  rappelle  la 
belle  conquête  accomplie  par  le  héros  en  venant  tlc- 
mander  sa  main  pour  le  roi  fatigué  de  Cornouaillcs. 
Les  triolets,  qui,  au  début  du  récit,  dessinaient  à 
la  basse  la  révolte  d'Iseult,  sautillent  maintenant 
agrémentés  d'un  trille  de  la  flûte,  tantôt  dans  les 
cordes  (alto  et  violon),  tantôt  dans  les  clarinettes, 
les  hautbois  et  les  secondes  flûtes,  pendant  que  les 
cuivres  ou  le  quatuor  alternativement  sonnent  la 
fanfare  liéroïqiic  de  Tristan  (X).  C'est  un  épisode 
instrumental  d'un  caractère  tout  à  fait  charmant, 
où  le  sarcasme  et  l'amertume  s'accentuent  peu  à 
peu  jusquà  l'explosion  extrême  du  désespoir  : 

Traitie  orgueilleux, 
Lâche  et  parjure, 
Ven^ean^•e  !  Mort  à  tous  deux! 

Tout  ce  développement  symphoniquc  et  vocal 
du  récit  d'Iseult  est  une  pure  merveille  d'art  qui, 
d'une  façon  saisissante,  avec  une  incomparable 
souplesse  d'accent  et  de  nuances,  marque  le  carac- 
tère sauvage  et  passionné  de  ces  plaintes  d'un  cœur 
ulcéré.  La  partie  vocale,  haletante  et  tourmentée 
au  début,  s'élargit  et  s'élève  jxni  à  peu;  de  belles 
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mélodies  surgissent  (i),  se  développant  d'une  façon 
spontanée  et  indépendante,  laissant  seulement 
reconnaître  à  certains  tours  particuliers  leur  pa- 
renté avec  les  thèmes  qui  servent  de  point  de 
départ  à  tout  le  morceau. 

Puis  reprend  le  travail  thématique  amenant  de 
nouvelles  floraisons  l5aiques,et  tout  ce  grand  récit, 
qui  ne  comprend  pas  moins  d'une  quinzaine  de 
pages  de  partition,  aboutit  finalement  à  la  tendre 
mélodie  de  Brangaene  cherchant  à  adoucir  la  folle 
désespérance  de  sa  maîtresse. 

A  la  bien  considérer,  cette  mélodie  est  elle-même 
une  nouvelle  variation  de  thèmes  antérieurs,  et 
l'on  ne  peut  assez  admirer  avec  quelle  délicatesse, 
quel  art  des  nuances  Wagner  conduit  l'auditeur 
insensiblement  d'une  catégorie  de  sentiments  à  un 
ordre  d'idées  opposé.  Cet  air  de  Brangaene,  car 
c'en  est  un,  se  développe,  lui  aussi,  d'une  façon 


(i)  Voyez  le  passage  : 

O  rage  vaine,  ô  stérile  remords! 

dans  la  version  de  V.  Wilder  et,   \A\xs  loin,  le    chant  passionné 
commençant  par  ces  mots  : 

Cachant  l'ingrat,  farouche  et  sombre. 
Nuit  et  jour,  veillant  dans  l'ombre,...  etc. 

Il  importe  cependant  de  faire  remarquer  qu'en  beaucoup  d'en- 
droits la  partie  vocale  du  récit  d'Iseult  est  complètement  défigurée 
par  V.  Wilder.  Ce  récit  est  inchantable  tel  que  le  donne  la  parti- 
tion française.  Il  est  indispensable  de  la  comparer  avec  la  parti- 
tion originale,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  Wag- 
ner traite  les  voix.  Il  n'est  pas,  pour  ainsi  dire,  de  mesure  où  le 
traducteur  n'ait  doublé  ou  même  triplé  le  nombre  des  syllabes  et 
des  notes.  On  devine  ce  que  devient,  dans  ces  conditions,  la  partie 
de  chant. 
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1 


indépendante,  purement  lyrique,  sauf,  çà  et  là, 
quelques  rappels  de  dessins  thématiques  ;  à  la  fin, 
lorsqu'Iseult  se  révolte  à  l'idée  de  voir  auprès 
d'elle  sans  amour  le  plus  noble  des  chevaliers,  une 
variante  des  thèmes  du  Désir  et  du  Regard  (III) 
m3'stérieusement  donnée  par  le  cor  sur  un  accom- 
pagnement des  altos  et  des  violoncelles,  explique 
sa  pensée  que  Brangaene  ne  saisit  pas.  Notons  ce 
joli  développement  symphonique,  qui  introduit  l'in- 
sinuante mélodie  de  Brangsene  cherchant  à  ras- 
surer Iseult. 


Un  curieux  dessin  des  violoncelles,  comme  il 
s'en  rencontre  fréquemment  dans  la  IValkyric, 
dans  les  récits  de  Wotan,  au  deuxième  acte, 


semble  exprimer  l'hésitation  de  Branga:;ne  à  con- 
seiller à  sa  maitrcsse  de  rcc:ourir  au  philtre  com- 
posé par  la  mère  de  celle-ci. 

Il  ramène  les  incisives  harmonies  du  thènn^  du 
Désir  |I)  qui,  dans  la  pensée  de  l'autour,  s'identilic, 
en  (jnelque  sorte,  nous  l'axons  dit,  avec  l'idée 
même  du  philtre  d'amour. 

Aussi  i)ar  la  suite,  tandis  cjuc  Branga*ne  va  cher- 
cher et  vient   ;ip])()rter  à  sa    maitrt\sse   le   coflret 
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aux  baumes  magiques,  toute  la  série  des  thèmes 
voisins  déjà  entendus  dans  le  prélude  (II,  III) 
repasse-t-elle  à  l'orchestre  ;  enfin,  au  moment  où 
Iseult  désigne  le  flacon  aux  poisons  mortels,  éclate 
le  thème  du  Boire  mortel  : 

XIII 


AltosT 
Bassons,  Trombones  et  Tuba    baesa. 


Il  est  sonné  lugubrement  et  d'une  façon  incisive, 
tantôt  par  les  bassons,  les  trombones,  le  tuba  et 
le  tuba-basse,  tantôt  par  le  hautbois,  la  clarinette- 
basse  et  les  cors,  sur  un  trémolo  continu  des  cordes. 

Le  caractère  par  lui-même  saisissant  de  cette 
scène  est  encore  accentué  par  la  subite  interven- 
tion du  chœur  des  matelots  carguant  les  voiles  en 
s'acompagnant  d'exclamations  maritimes. 

Kurvenal  se  précipite  dans  la  tente  pour  inviter 
Iseult  de  la  part  de  son  maître  à  se  préparer  à  la 
descente  et  à  la  présentation  au  roi,  son  futur 
époux.  Pendant  que  Kurvenal  fait  connaître  l'objet 
de  sa  mission,  Wagner  combine  le  thème  de  la 
Traversée  (VI)  avec  le  motif  du  chant  des  matelots, 
que  l'on  vient  d'entendre,  et  cet  accompagnement 
suggère  un  tableau  plein  d'animation  et  de  couleur; 
il  semble  que,  derrière  les  toiles  de  la  tente,  qui 
dissimulent  encore  le  pont  aux  regards  du  specta- 
teur, on  aperçoive  le  va-et-vient  des  marins  exécu- 
tant les  manœuvres  de  l'abordage. 
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A  l'apparition  de  Kurvenal,  Iseult  a  tressailli. 
De  sourds  battements  des  timbales  scandent  les 
soubresauts  de  son  cœur.  Mais,  par  un  violent 
effort,  elle  reprend  vite  possession  d'elle-même  ; 
alors,  avec  la  dignité  de  la  femme  et  de  la  souve- 
raine, elle  commande  à  Kurvenal  d'inviter  Tristan 
à  venir  d'abord  demander  oubli  et  pardon  pour  la 
faute  qui  pèse  sur  lui.  Cette  page  est  d'un  carac- 
tère superbe.  Deux  fois  le  chant  d'Iseult  s'élève  en 
une  mélodie  d'un  rythme  impérieux,  tandis  qu'à  la 
basse,  du  lugubre  thème  du  Boire  mortel  (XIII)  et 
des  longues  tenues  de  ror(^.hestre  qui  le  soutien- 
nent, semVjle  sortir  une  attente  tragique. 

Dès  que  l'écuyer  de  Tristan  a  quitté  la  tente, 
Iseult,  dans  un  mouvement  pathétique,  s'approche 
vivement  de  Brangaene  et  l'embrasse  avec  ardeur. 
Un  dessin  véhément  des  violons  imité  du  motif  du 
Désir  {Ib)  accompagne  ce  geste.  En  réponse  aux 
répliques  troublées  de  sa  suivante, la  voix  d'Iseult, 
plus  impérative  à  mesure,  ordonne  de  préparer  ce 
qu'elle  appelle  «  le  breuvage  de  réconciliation  », 
c'est-à-dire  le  poison  qu'elle  veut  verser  au  traître 
Tristan.   Incessamment,  résonne  dans  les  basses 
le  dessin  du  Boire  mortel  (XIII),  En  vain,  Bran- 
gaene,   épouvantée,    se    jette    aux    pieds    de    sa 
maîtresse.    L'emportement    d'Iseult    ne    connait 
aucun  frein.  Ironiquement,  elle  rappelle   que   sa 
mère  lui  a  donné  des  baumes  i)our  les  blessures  et 
les  maladies,  des  contrejjoisons  pour  les  poisons 
funestes  et,  jHiur  l;i  suprême  doiiU'ur.lr  breuvage 
de  mort.  (J'est  celui-là  (|u'elle   veut.  L'orchestre, 
à  cette  énumération,  redit  les  thèmes  du  prélude 
(I,  II,  III  ,  ( onibinés  ineess;imnient  a\ee  \v  thènu" 
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du  Poison  (XIII)  et  surtout  avec  l'expressive  con- 
clusion du  thème  delà  Mort  (VIII),  sur  laquelle  se 
développe  une  large  phrase  vocale,  profondément 
pathétique,  à  laquelle,  lorsque  Brangaene  la  répète, 
se  mêlent  d'émouvants  sanglots  du  hautbois. 

Mais  Kurvenal  reparait  ■:  il  annonce  Tristan. 
Alors,  sauvage,  dans  les  cordes,  bondit  de  nouveau 
le  thème  de  la  Colère  (VII),  tandis  qu'Iseult,  l'œil 
fixé  sur  les  rideaux,  qui  s'écartent  déjcà,  se  tient 
debout,  appuyée  contre  le  lit  de  repos,  immobile 
comme  une  statue.  Un  thème  nouveau,  véhément 
et  sombre  est  apparu.  Il  semble  qu'en  lui  s'expri- 
ment toutes  les  passions  et  tous  les  désespoirs 
accumulés  dans  Tàme  des  deux  héros. 


XIV 


On  l'a  appelé  le  thème  du  Destin,  et  il  a,  en  effet, 
un  caractère  très  déterminé  et  fatidique.  D'une 
façon  incisive  et  pénétrante,  éclate  d'abord,  dans 
les  cors  et  les  bois,  le  premier  dessin,  voisin  de 
la  formule  finale  du  thème  de  \d.Mort  (VIII),  auquel 
répondent  ensuite  dans  les  cordes,  saccadés  et 
mordants,  une  suite  d'accords  chromatiques  des- 
cendants, qui  s'achèvent  aux  violons  en  une  phrase 


—  326  - 

pleine  d'une  mélancolie  profonde.  C'est  sur  la  pre- 
mière phrase  de  ce  thème  que,  plus  tard,  au  mo- 
ment de  vider  la  coupe,  Tristan  chantera  les 
paroles  destinées  à  expliquer  à  la  reine  son  attitude 
et  à  excuser  ce  qu'elle  appelle  sa  faute  : 

Tristan 's  Ehre 
Hœchste  Treu  ! 
Tristan's  Elend 
Kûhnster  Trotz  1 

C'est-à-dire  :  l'honneur  de  Tristan,  c'est  sa  loyauté 
inviolable  ;  ce  qui  fait  son  supplice,  c'est  sa  résis- 
tance inflexible  (i).  Il  explique  ainsi  à  la  fois  la 
tragique  erreur  qu'il  a  commise  en  demandant  la 
main  d'Iseult  pour  le  roi  Marke  et  la  cruelle  pas- 
sion qui  le  torture,  mais  à  laquelle  sa  chevaleresque 
loyauté  lui  commande  de  résister.  C'est  dans  ce 
conflit  entre  son  amour  et  son  devoir  que  réside 
le  tragique  de  sa  situation.  Le  thème  du  Destin  a 
ainsi  un  fond  essentiellement  psychologique;  il 
exprime  un  sentiment,  non  une  idée  abstraite. 
C'est  dans  le  même  sens  qu'il  faut  comprendre  le 
thème  du  Boire  mortel,  dans  lequel  s'exprime  la 
mélancolie  noire,  la  désespérance,  qui  pousse  Tris- 
tan et  Iseult  à  chercher  un  refuge  dans  le  Néant. 


(I)  Dans  sa  version,  Victor  Wilder  traduit  très  exactement  : 

La  gloire  de  Tristan,  c'est  sa  fidélité; 
Son  supplice  sera  son  orgueil  indompté. 

Les  paroles  allemandes  comjjtent  quatorze  syllabes,  le  texte 
français  vingt-quatre.  Il  a  donc  (alhi  (juc  Wilder  ajoutât  dix  notes 
au  texte  musical  Le  thème  est  devenu  niéionnaiss;il)lc  Pourquoi 
ne  j>as  dire  simplement  : 

jullcxilile  loyauté  I  mon  supplice,  c'est  ma  vertu. 
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Les  sombres  accents  de  ce  thème  du  Destin 
servent  d'introduction  à  la  grande  scène  qui  clôt 
l'acte  et  dans  laquelle  les  deux  amants,  sur  le  point 
de  se  réfugier  dans  la  mort,  s'avouent  enfin  cette 
passion  qu'ils  dissimulaient  jusqu'alors.  Tristan 
parait  en  scène  seulement  après  la  troisième 
reprise  de  la  phrase  et  sur  les  accents  du  thème 
du  Boire  mortel  (XIII),  résonnant  dans  la  clarinette 
basse  et  les  bassons. 

J'ai  dit  ailleurs  combien  était  pathétique  cette 
scène  de  l'entrevue  des  deux  amants  et  quelle 
émouvante  conclusion  elle  donnait  à  l'exposé  du 
drame. 

Au  point  de  vue  musical,  elle  n'est  pas  moins 
véhémente  qu'au  point  de  vue  dramatique.  Aucun 
thème  nouveau  n'y  parait  :  elle  se  déroule  tout 
entière  sur  des  sujets  et  des  dessins  déjà  notés; 
le  thème  du  Destin  y  revient  fréquemment,  soit  dans 
sa  forme  première,  soit  en  diminution;  on  ren- 
contre aussi  les  thèmes  du  Boire  mortel,  de  la 
Colère  et  de  la  Mort,  brisés,  altérés  ou  variés  ; 
puis,  au  moment  où  Iseult  rappelle  à  Tristan  l'ac- 
cueil qu'elle  lui  fit  et  la  mort  de  Morold,  quand 
elle  fait  allusion  au  roi  Marke,  repassent  les 
motifs  essentiels  du  grand  récit,  mais  sous  une 
forme  nouvelle  et  qui  accentue  l'ironie  farouche. 
A  différentes  reprises,  Wagner  donne  un  rôle  très 
important  à  l'alto,  auquel  il  fait  exécuter,  au-dessus 
de  la  partie  des  violons,  différents  dessins  appro- 
priés, auxquels  la  sonorité  de  l'instrument  im- 
prime un  caractère  extraordinairement  mordant. 
Le  dialogue  est  interrompu  ensuite  par  les  cris 
des  matelots  sur  le  pont;   enfin,  quand  Tristan  et 

28 
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Iseult  ont  bu  tous  deux  la  coupe  où  Brangaene, 
par  erreur,  a  versé  le  Boire  amoureux,  nous  retrou- 
vons toute  la  série  des  thèmes  utilisés  dans  le  pré- 
lude, sur  lesquels  les  voix  des  deux  amants,  tantôt 
isolées,  tantôt  jointes  et  même  à  l'unisson,  jettent 
les  interjections  pâmées  de  leur  aveu  d'amour. 

C'est  alors,  dans  tout  l'orchestre  et  dans  les  voix, 
une  explosion  furieuse  des  thèmes  de  désir  et 
d'ivresse  qui  s'enlacent  et  s'enroulent  en  vagues 
sonores,  se  quittent,  se  reprennent  pour  se  fondre 
de  nouveau  en  un  ensemble  d'une  véhémence  extra- 
ordinaire. 

Finalement,  les  exclamationsjoyeuses  de  la  foule 
et  des  matelots  viennent  rappeler  à  la  réalité  les 
amants  éperdus.  Le  navire  a  touché  terre,  la  tente 
s'est  ouverte  et  laisse  voir  tout  l'équipage  groupé 
sur  l'avant  du  navire,  saluant  de  ses  vivats  le  cor- 
tège royal  s'avançant  à  la  rencontre  de  )a  royale 
fiancée.  D'éclatantes  fanfares  des  cuivres  se  mêlent 
aux  cris  des  matelots  et  de  la  foule.  L'orchestre  est 
déchainé,  le  chœur  enveloppe  la  voix  déchirante 
des  deux  amants  clamant  leur  détresse  :  et  tout 
l'ensemble  arrive  à  un  prodigieux  effet  de  sonorité, 
laissant  à  l'auditeur  une  commotion  dramatique 
suraiguë. 

Sur  ce  brusque  tableau  se  termine  le  premier 
acte,  tandis  qu'à  l'orchestre  résonne  une  dernièi c 
f(jis,  douloureux  et  fatal,  le  thème  du  Désir. 

Le  deuxième  acte  est  précédé  d'une  courte  in- 
tro(luc:ti(jn,  cpii  jx'int  d'une  façon  caractéristique 
lu  jiévreuse  anxiété  d'Iseult  attendant  la  venue  de 
Tristan.  Le  inorc:eau  débute  par  un  accord  strident 
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des  instruments  à  vent,  d'où  se  détache  un  dessin 
rythmique  très  court,  dont  Wagner  fera  plus  tard 
un  thème  très  important,  se  rattachant  à  l'idée 
du  Jour  ennemi,  que  cherchent  à  fuir  les  deux 
amants  : 


XV 


Cette  brusque  entrée  en  matière,  qui  fait  pres- 
sentir rissue  funeste  de  l'acte,  est  immédiatement 
suivie  d'un  trémolo  du  quatuor  des  cordes,  sur 
lequel,  après  quelques  mesures,  se  dessine  une 
phrase  de  la  clarinette  basse,  accompagnée  d'un 
dessin  en  triolets  des  altos  et  violons,  singulière- 
ment agité  et  fébrile  dans  son  mouvement  rapide. 

XVI 
a.)     ^^ rz ^^        b.) 


Ce  thème  sert  particulièrement  à  traduire  Vint- 
patience  d'Iseult.  Sur  la  tenue  qui  clôt  la  première 
phrase  (a),  laissant  sans  solution  l'accord  de  quinte 
et  sixte  (deuxième  mesure),  les  bassons  et  les  clari- 
nettes établissent  un  battement  en  triolets,  qui,  en 
donnant  la  frappante  sensation  d'une  attente  surex- 
citée, évoque  l'image  de  quelqu'un  qui  suspendrait 
sa  respiration  pour  écouter  un  bruit  lointain. 
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Plus  tard,  Wagner  développe  cette  phrase  de  la 
clarinette  basse,  tantôt  en  poursuivant  le  dessin 
mélodique  ascendant  pendant  toute  une  octave  (b), 
tantôt,  au  contraire,  en  le  pliant  en  sens  inverse  (c); 
alors  elle  exprime  d'une  façon  très  saisissante  une 
sorte  de  repos  dans  l'impatience,  une  espérance 
qui  bientôt,  en  effet,  se  changera  en  une  triom- 
phante certitude,  lorsque  la  flûte,  dans  un  mouve- 
ment vif,  entonne  la  large  phrase  que  voici  : 


XVII 


Ce  motif  caractérise  dans  tout  l'acte  Vardeiir 
amoureuse  d'Iseult.  Il  subit,  d'ailleurs,  de  nom- 
breuses variations  au  cours  de  la  grande  scène 
d'amour,  dans  son  association  avec  d'autres 
sujets.  Ici,  dans  l'introduction  de  l'acte,  il  ramène 
le  thème  du  Désir  (I  b),  lequel  se  rattache  directe- 
ment à  une  phrase  exaltée  des  violons  et  de  la 
clarinette,  issue  du  thème  de  V Ardeur  et  qui  repa- 
raîtra plus  tard  à  plusieurs  reprise  et,  notamment, 
tout  à  la  fin  de  l'œuvre,  pour  exprimer  Vextase 
d'amour  d'Iseult  s'unissant  à  Tristan  dans  la  mort. 

XVII^;/5 


~^'JTAii.  et  Violon. 

Deux  fois,  cet  oncliaincincnt  se  répète  avec  de 
légères  variantes;  la  troisième  fois,  la  phrase,  se 
l)Oursuivant  sur  trois  octaves  descendantes,  nous 
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amène  enfin,  au  premier  épisode  de  l'acte  :  \slC liasse 
du  roi  Marke. 

XVIII 


Tl'iib. 


C'est  une  sorte  d'intermède  symphonique  d'une 
couleur  très  vaporeuse  et  d'un  charme  pénétrant. 
La  nuit  s'étend  sur  les  jardins,  devant  le  pavillon 
d'Iseult.  Brangaene,  sur  le  seuil  éclairé  par  la 
lueur  vacillante  d'une  torche  qui  brûle  à  l'entrée, 
écoute  la  fanfare  des  chasseurs  s'enfonçant  dans  la 
forêt. 

Les  cors  sonnent  dans  le  lointain,  sur  un  roule- 
ment sourd  des  timbales  soutenu  par  des  cors  à 
l'orchestre,  formant  ainsi  une  longue  pédale  de /a 
grave;  puis,  ils  se  divisent  (6)  et  semblent  se  ré- 
pondre des  différents  côtés  de  la  forêt,  toujours 
plus  vagues,  comme  si  les  chasseurs  s'étaient  dis- 
persés. A  la  vingt-troisième  mesure,  Iseult  parait, 
agitée,  interrogeant  Brangaene  ;  à  l'orchestre, 
chante  le  thème  de  V Ardeur  (XVII),  murmuré  très 
expressivement  par  l'alto  et   la  clarinette  basse, 

28. 
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et  associé  au  thème  du  Désir  (I)  dans  le  cor  anglais 
et  les  violons  ;  puis,  les  fanfares  se  font  entendre 
de  nouveau.  Les  chasseurs  ne  peuvent  encore  être 
loin.  Iseult  écoute  plus  anxieuse,  et  la  clarinette 
exprime  son  impatience  (thème  XVI)  et  son  exal- 
tation amoureuse  (XVII)  tour  à  tour.  Le  dialogue 
des  femmes  s'engage,  murmuré  à  peine  dans  le 
silence  de  la  nuit,  tandis  qu'à  l'orchestre  continue 
la  légère  symphonie  pittoresque.  La  fanfare  des 
cors  subit,  çà  et  là,  une  inflexion  qui  lui  prête  je  ne 
sais  quel  charme  voluptueux  et  mélancolique  (c); 
puis,  le  silence  se  fait  plus  profond.  Iseult  écoute 
toujours,  et  maintenant  se  rassure.  Ces  sons  si 
doux,  ces  rumeurs  vagues,  ce  n'est  pas  le  cor  des 
chasseurs,  c'est  le  murmure  de  la  source.  Dou- 
cement alors  commencent,  dans  les  clarinettes 
d'abord,  puis  dans  les  violons,  des  battements  en 
sextolets,  dont  une  partie  des  violons,  les  altos 
avec  sourdine,  les  cors,  puis  la  clarinette  basse 
soutiennent  les  harmonies  en  longue  tenue.  Pen- 
dant une  vingtaine  de  mesures,  l'harmonie  flotte 
indécise  sur  la  pédale  de  la  bémol,  entre  le  ton 
d'«/  mineur,  qui  est  celui  du  début,  et  le  ton  de 
rc  bémol,  auquel  aboutit  le  passage  : 


Cette  modulation,  d'ailleurs  très  régulière  et 
très  normale,  est  un  exemple  frappant  de  l'habi- 
leté avec  laquelle  Wagner  sait  tirer  dos  c-ncts 
extraordinaires  des  ressources  les  plus  simples. 
Ces  harmonies    qui,  par  une  suite    d'altérations, 
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suspendent  la  résolution  attendue,  produisent  une 
sensation  indéfinissable  de  vague,  grâce  au  délicat 
revêtement  instrumental  qui  leur  est  donné.  On  a 
l'impression  du  calme  délicieux  du  soir,  une 
langueur  indéfinissable  vous  pénètre.  Avec  l'entrée 
du  ton  de  ré  bémol,  le  sentiment  s'afiîrme  dans  la 
phrase  de  Vaiiionreuse  Ardeur  d'Iseult  (XVII); 
seulement,  cette  fois,  le  thème  est  très  délicate- 
ment chanté  par  le  hautbois  sur  les  battements 
continus  des  clarinettes,  des  violons  et  des  altos  en 
sourdine.  Puis  l'alto  exécute  de  vagues  arpèges, 
toujours  en  sourdine,  tandis  que  le  thème  passe 
alternativement  des  violons  à  la  flûte.  Sur  ce  déli- 
cieux accompagnement  symphonique,  la  voix 
s'élève  en  une  mélodie  enchanteresse,  tantôt  tout 
à  fait  indépendante,  tantôt  imitant  les  thèmes  que 
propose  l'orchestre.  L'ensemble  forme  un  épisode 
d'un  charme  pénétrant  et  qui  rappelle,  par  la  poé- 
tique impression  qu'il  laisse,  l'épisode  de  Siegfried 
écoutant,  couché  au  pied  d'un  arbre,  le  chant  de 
l'oiseau  de  la  forêt. 

Les  avertissements  de  Brangaene  à  sa  maîtresse 
lui  conseillant  de  se  défierde  Melot  se  développent 
en  une  très  belle  phrase  vocale,  accompagnée  par 
un  dessin  saccadé  très  caractéristique  des  cors  et 
des  cordes  pizzicato.  Mais  rien  ne  peut  détourner 
Iseult  de  sa  passion;  incessamment,  l'orchestre 
répète  la  phrase  de  son  ardeur,  à  laquelle  se  mêlent 
les  sonneries  du  cor  dans  le  lointain.  Lorsque 
Brangîene  s'accuse  d'avoir,  par  son  erreur,  en  con- 
fondant les  philtres,  provoqué  la  fatale  passion  de 
sa  maitresse,  les  thèmes  de  la  Mort,  du  Boire 
amoureux  et  du  ^o/r^wor/^/ accentuent  ses  paroles. 
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C'est  alors  qu'Iseult  chante  sa  grande  phrase 
sur  la  Reine  d'amour,  sur  Frau  M  inné  et  sa  puis- 
sance. On  y  rencontre  d'intéressantes  variantes 
des  thèmes  de  V Ardeur  amoureuse  (XVII)  et  de 
VExtase  d'amour  (KVIlbis).  Tout  au  début  du  mor- 
ceau, on  entend  la  phrase  du  Désir,  dans  les  vio- 
lons, accompagnée  d'un  arpège  des  altos  et  précédée 
d'accords  fatidiques  donnés  par  le  hautbois,  les 
clarinettes,  les  cors,  les  bassons  et  les  trombones. 


Dans  la  suite  du  développement,  apparaît  une 
phrase  nouvelle  d'un  rythme  très  déterminé  : 

Modércinpnt  anigig^ 


XIX 


On  pourrait  l'appeler  le  thème  de  la  Passion 
fatale.  Il  accompagne  les  paroles  significatives 
d'Iseult,  parlant  de  Frau  Minne  : 

Qu'elle  commande  et  dispose  de  moi  ! 


Et  elle  a,  en  effet,  un  caractère  décidé  dans  l'cni- 
portement  passionné  qui  rend  parfaitement  le  sen- 
timent de  détachement  d'Iseult  décidée  ;"i  n'obéir 
(ju'à  sa  passion.  C'est  dans  le  même  sens  (jue,  plus 
tard,  Wagner  répète  ce  thème,  au  moment  de  la 


—  335  — 

rencontre  des  amants,  quand  ils  jurent  de  s'appar- 
tenir éternellement  et  qu'ils  chantent  : 

viens  1  sans  réserve  l'un  à  l'autre, 

Tristan   1      ^  .         .     ,  ,  . 

est  pour  jamais  a  toi. 
Iseult      1 

Ce  thème,  il  est  à  peine  besoin  de  le  faire  remar- 
quer, est  tout  à  fait  italien  par  le  rythme  et  la  ligne 
mélodique.  Il  importe  de  bien  observer  la  nuance 
de  mouvement  qu'indique  Wagner  à  sa  première 
apparition  :  modérément  animé  {mœssig  bewegt). 
Pressez  un  peu  le  mouvement,  il  devient  d'une 
vulgarité  assez  déplaisante.  Plus  loin,  il  est  vrai, 
Wagner  en  accélère  l'allure  ;  il  indique  :  sehr  bewegt, 
très  animé;  mais  déjà  le  thème  a  changé  de  place 
dans  l'instrumentation,  il  n'apparaît  plus  dans  le 
registre  éclatant  des  violons  et  de  la  flûte,  et  ce 
n'est  plus  qu'à  1  état  de  fragment  (première  mesure) 
qu'il  se  présente  incessamment  jusqu'à  la  strette 
du  morceau,  naturellement  très  véhémente  et  très 
passionnée;  là,  il  reparaît  de  nouveau  dans  sa  tota- 
lité. 

C'est  à  ce  moment  qu'Iseult,  saisissant  la  torche 
qui  brûle  à  l'entrée  du  pavillon,  l'éteint  contre  le 
sol  dans  un  pathétique  mouvement.  C'est  le  thème 
de  l'Ardeur  (XVII)  deux  fois  répété  qui  accom- 
pagne ce  geste  tragique.  Les  violons,  altos  et  vio- 
loncelles exécutent  une  descente  chromatique  ter- 
rifiante sur  le  trémolo  des  basses,  puis,  au  moment 
où  meurt  l'éclat  de  la  flamme,  tout  l'orchestre 
reprend  de  nouveau  en  fortissimo  le  thème  de  V Ar- 
deur, qui  va  mourir  dans  les  profondeurs  des 
basses,  sur  une  longue  pédale. 
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Iseult  écoute  maintenant,  tandis  que  Brangaene 
fait  la  garde  sur  le  donjon.  A  l'orchestre  repasse 
alors,  plus  pressant  encore  qu'au  début  de  l'acte, 
le  thème  de  VImpatience  d'Iseult  (XVI),  avec  ses 
triolets  brisés,  d'une  allure  haletante.  Au  moment 
où  Iseult  agite  son  voile  pour  appeler  Tristan, 
apparaît  ce  dessin  réaliste  : 

fl.,  Htb.,Cl.et  Cors. 


Wagner  n'indique  nulle  part  dans  la  partition 
que  les  signaux  d'Iseult  doivent  se  régler  d'après 
ce  dessin;  mais,  à  Bayreuth,  M'"»^  Rosa  Sucher 
s'ingéniait  à  agiter  son  voile  en  en  suivant  exacte- 
ment le  mouvement. 

Enfin,  voici  Tristan!  Il  entre  en  scène  après  un 
véhément  crescendo  orchestral  sur  un  dessin  obstiné, 
dérivé  du  thème  de  V Extase  (KNllbis). 

Alors  commence  ce  long  et  passionné  dialogue 
d'amour,  qui  occupe  l'acte  presque  tout  entier  et 
qui,  certainement,  est  la  scène  à  deux  voix  la  plus 
développée  qui  ait  jamais  été  écrite. 

Le  début  en  est  extrêmement  passionné.  Ce  sont 
des  interjections  de  folle  ivresse  se  répondant  et 
s'cntremélant  dans  un  mouvement  très  accéléré, 
d'abord  sur  les  harmonies  du  thème  du  Désir  (I), 
puis  sur  les  thèmes  passionnés  de  la  scène  précé- 
dente (XVII,  XWllbis  et  XIX).  Peu  à  peu,  l'ardeur 
de  ces  premiers  élans  se  calme,  et  le  dialogue  des 
amants  s'engage,  faisant  surgir  l'un  ajjrès  r;uitre 
les  épisodes  lyriques  les  plus  délicieux. 

J'ai  consacré  à  cette  scène  d'amour  un  commen- 
taire qui  me  dispense  d'insister  ici  sur  ses  beautés 
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poétiques  et  sur  les  différents  épisodes  dont  il  se 
compose.  Il  n'est  pas  moins  admirable  au  point  de 
vue  musical,  et  c'est  une  jouissance  esthétique  sans 
mélange  que  d'en  étudier  les  merveilleux  détails 
après  en  avoir  subi  le  charme  au  théâtre.  On  ne 
sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus  de  l'art  avec  lequel 
des  phrases  vocales  d'un  tour  nettement  mélodique 
s'enlacent  autour  de  motifs  caractéristiques,  les 
uns  déjà  apparus,  les  autres  nouveaux;  ou  de  la 
fécondité  incomparable  de  ressources  qui  permet 
à  Wagner  de  varier  sans  cesse  et  de  présenter, 
tantôt  sous  une  forme  nouvelle,  tantôt  dans  des 
combinaisons  imprévues,  des  thèmes  déjà  répétés 
si  souvent  qu'ils  devraient  paraître  rebattus. 

Tandis  que  les  amants,  revenant  sur  le  passé,  se 
remémorent  la  singulière  erreur  qui  en  fit  si  long- 
temps des  ennemis,  le  thème  du  Jour  (XV)  se  mêle 
de  la  façon  la  plus  ingénieuse  tantôt  au  thème  du 
Désir,  tantôt  à  la  phrase  de  \ Ardeur  mnoureuse  ou 
à  celle  de  VExtase,  puis  au  thème  de  la  Colère 
(Vlseult,  au  thème  de  la  Mort  ou  encore  à  celui  de 
la  Détresse  de  Tristan;  et  toujours  avec  la  plus 
absolue  aisance  et  une  incomparable  souplesse 
dans  l'harmonisation.  Souvent,  ce  ne  sont  que 
quelques  notes  ou  une  particularité  harmonique 
qui  rappellent  tel  ou  tel  de  ces  motifs;  l'unité  de 
l'épisode  est  sauvegardée  par  la  prédominance  du 
motif  du  Joiir  ennemi  qui,  tantôt  dans  sa  forme 
première, 


tantôt  en  diminution, ou  encore  fragmenté  et  altéré, 
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établit  une  sorte  de  lien  continu  entre  toutes  ces 
phrases  si  diverses  de  couleur  et  d'accent. 

Je  dois  me  borner  à  ces  indications  générales, 
car  il  serait  impossible  de  noter  tous  les  détails 
ingénieux  et  poétiques  qui  établissent  parfois  de 
si  profondes  et  si  expressives  relations  entre  les 
paroles  et  la  musique  :  par  exemple,  le  bien  piquant 
rappel  du  thème  de  la  bravoure  de  Tristan  (X)  au 
moment  où  Iseult  évoque  le  souvenir  de  la  démar- 
che de  Tristan  au  nom  du  roi  Marke  ;  un  peu  plus 
loin,  la  profonde  mélancolie  qui  s'exhale  du  chant 
de  Tristan  quand  il  parle  de  l'éclat  qui  entourait 
Iseult  et  qui  l'éloignait  d'elle;  puis  la  douceur 
exquise  de  l'accompagnement  qui  souligne  les 
allusions  de  Tristan  au  rêve  amoureux  qu'il 
caressait  déjà  alors  sans  oser  l'avouer;  la  délicate 
évocation  du  thème  de  V Hymne  à  la  Nuit  ou  plutôt 
à  la  mort,  dont  il  sera  question  plus  loin,  lorsque 
Tristan,  après  l'allusion  au  breuvage  mortel, 
s'écrie  : 

Je  souris  au  trépas  trop  longtemps  attendu. 
La  nuit  m'ouvrait  son  sein. 

L'idée  du  Philtre  ramène  ainsi  à  la  conclusion 
de  cette  partie  du  dialogue,  outre  le  thème  de  la 
Mort  (VIII),  toute  la  série  de  thèmes  qui  se  rappor- 
tent à  l'idée  du  breuvage  magique  et  à  ses  effets  (i); 
finalement,    le    motif    de    la    Mort,     s'associant 


(i)  Wagner,  mécontent  de  l'exécution,  fit  une  coupure  assez  im- 
portante dans  cette  partie  de  la  scène  d'amour,  lors  de  la  reprise 
de  Tristan,  en  1872,  à  Munich.  On  trouvera  plus  loin,  les  indica- 
tions nécessaires  à  ce  sujet,  ainsi  qu'une  coupure  dans  le  troisième 
acte,  autorisée  également  par  l'au'.eur. 
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au  thème  du  Jour  ennemi  et  à  la  belle  phrase  de 
V Extase  d'amour  (XVII  bis)  accompagnée  par  les 
harpes,  donne  naissance  à  un  court  interlude  instru- 
mental qui  introduit  le  second  épisode  :  V Hymne  à 
la  Nuit. 


XX 


Lento  moderato 

Des     -      cends 


Cette  page  est  l'une  des  plus  exquises  qui  soient 
sorties  de  la  plume  de  Wagner.  Je  n'essaierai  pas 
de  traduire  les  impressions  qu'elle  produit;  sa 
poésie  se  devine,  du  reste,  à  la  simple  lecture  au 
piano. 

Les  deux  voix  se  répondent,  se  mêlent  et  s'unis- 
sent en  un  chant  large  et  soutenu,  posé  sur  un 
accompagnement  doux  et  caressant  que  Ton  pour- 
rait comparer  à  une  riche  étoffe  aux  replis  moplleux 
et  chatoyants.  Sur  une  pédale  de  tonique  {la 
bémol),  le  quatuor  exécute  d'abord  en  sourdine 
des  battements  syncopés  sur  lesquels  se  déta- 
chent ensuite   des   tenues   du  cor  et   des  bois  : 

29 
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la  flûte  dessine  très  délicatement  une  belle  phrase 
ascendante,  se  développant  sur  le  dessin  du  thème 
dît  Jour^  et  qui,  après  une  série  de  modulations 
extrêmement  expressives,  revient  au  ton  de  la 
bémol,  ramenant  les  harmonies  initiales  de  Vhymne 
sur  lesquelles  les  deux  voix  chantent  une  variante 
de  la  première  mélodie.  Celle-ci, à  son  tour, module 
maintenant  très  rapidement  pour  aboutir  à  un  nou- 
veau thème,  qu'on  pourrait  appeler  le  thème  de  la 
Félicité  et  sur  l'accompagnement  duquel  les  deux 
voix  s'unissent  et  se  suivent  en  imitation.  Ce  thème 
de  la  F^V/d/i?' n'apparaît  ici,  il  est  vrai,  qu'à  l'état  de 
fragment.  On  le  retrouvera  plus  tard  complètement 
développé  sous  cette  forme, 

XXbis 


et  il  constitue  ainsi  la  deuxième  partie  de  V Hymne 
à  la  Nuit. 

l'mtrc  ces  deux  parties,  se  plac(^  un  intermède 
d'un  caractère  très  saisissant.  Tandis  que  les  deux 
amants,  perdus  dans  leur  rêve  d'au  delà,  se  tien- 
nent enlacés,  la  voix  de  la  vigilante  Brang;enc  les 
avertit  des  dangers  qui  menacent.  Cette  voix  grave, 
s'élcvant  lente  et  monotone,  sur  le  frémissement 
des  harpes,  j)roduit,  à  la  scène,  un  cflèt  cxtraordi- 
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naire.  Dans  l'orchestre  passent,  aux  différentes 
parties,  les  thèmes  de  l'Hymne  à  la  Nuit.  Détail 
curieux,  \\'agner,  dans  l'accompagnement,  divise 
les  contrebasses,  dont  deux  doivent  accorder  leur 
quatrième  corde  au  ton  d'ut  dièse.  Une  phrase  de 
l'alto  solo,  reprise  ensuite  par  le  violon  et  passant 
finalement  au  violoncelle  solo,  jette  un  accent  sin- 
gulier de  tristesse  sur  la  conclusion  du  chant  de 
Brangsene. 

Mais  les  amants  n'entendent  rien  :  leur  dialogue 
reprend  et  se  poursuit  sur  le  thème  de  la  Félicité 
murmuré  par  les  cordes  divisées,  sur  lesquelles  se 
posent  çà  et  là  des  tenues  des  bois.  Signalons  sim- 
plement, sans  y  insister  autrement,  les  aspects 
multiples  que  prend  ce  thème  dans  le  développe- 
ment du  morceau.  L'étude  de  la  partition  d'or- 
chestre est  ici  indispensable,  et  il  faut  renoncer  à 
commenter. 

«  Laisse-moi  mourir,  avait  dit  Tristan  :  ce  serait 
la  fin  de  tous  les  mensonges,  de  toutes  les  dou- 
leurs. >)  Alors,  quatrième  épisode  de  la  scène 
d'amour,  s'élève  le  Chant  de  mort,  commencé  par 
Tristan,  repris  avec  lui  par  Iseult  :  «  Morts,  nous 
serions  inséparés  (i)  ». 


XXI 


(i)  «  Mourons  tous  deux  pour  vivre  unis»,  dit  la  version  fran- 
çaise de  V.  Wilder! 
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C'est  le  chant  dont  Wagner  tirera  plus  tard  un 
si  beau  parti  dans  la  scène  finale  de  l'ouvrage.  Ici, 
il  apparaît  avec  un  caractère  d'amertume,  rendu 
expressivement  par  l'instrumentation  sourde  qui 
soutient  d'abord  les  voix;  mais  il  s'éclaire  peu  à 
peu  en  passant  des  voix  à  l'orchestre,  d'abord  dans 
les  violons  (en  sourdine),  puis  dans  les  bois. 
Remarquez  les  émouvantes  arabesques  que  l'alto 
dessine  autour  du  thème,  quand  Iseult  reprend  à 
son  tour  la  phrase  mélodique,  tandis  que  la  clari- 
nette et  le  hautbois  exécutent  plaintivement  une 
phrase  chromatique  descendante.  Ce  thème  se 
développe  en  une  large  mélopée  de  vingt-quatre 
mesures,  qui  module  beaucoup  et  par  des  tonalités 
très  éloignées,  pour  aboutir  de  nouveau  au  ton  du 
début  {la  bémol).  A  la  reprise  par  Iseult,  il  ne  se 
répète  que  trois  fois,  et  se  résout  en  une  phrase 
mélodique  nouvelle,  chantée  en  partie  à  l'unisson 
par  les  deux  voix,  qui  sont  tout  à  coup  interrompues 
par  un  nouvel  avertissement  de  Brangaene.  Mais 
les  amants  restent  sourds  cette  fois  aussi.  Leur 
extase  (thème  XXbis)  les  rend  inconscients;  leurs 
voix  s'unissent  maintenant  en  un  chant  passionné, 
qui  monte  éperdu,  cruel,  sublime  dans  ses  clans 
d'une  intensité  inouïe  (i).  Les  harmonies  de  V Hymne 
à  la  Ntiitsc  confondent  avec  celles  du  thème  du  Désir 
et  amènent  des  rappels  directs  du  thème  du  Jour 


(i)  C'est  là  que  les  voix  de  soprano  et  de  ténor  réalisent  la  série 
d'intervalles  lie  septième  que  M  Camille  Saint-SaCns  a  si  ripre- 
ment  si^nn'os  dans  Harmonie  et  Mélodie.  Ces  septièmes  n'ont 
rependant  rien  de  parti(  ulièrement  cruel  dans  l'envelojipc  sym- 
phoniquc  où  elles  se  produisent.  Elles  y  entrent  et  s'y  fondent  le 
plus  naturellement  du  monde. 
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ennemi.  C'est  un  puissant  crescendo,  qui  aboutit  à 
une  reprise  du  Chant  de  mort,  élargi  et  accouplé 
à  ce  grupetto  très  expressif 


XXII 


qui,  passant  de  l'orchestre  aux  voix  et  des  voix  à 
l'orchestre,  et  donnée  ici  par  la  clarinette,  là  par 
la  flûte,  ailleurs  par  les  violons  ou  les  altos,  im- 
prime à  ce  finale  enflammé  l'allure  exubérante  d'un 
chant  triomphal  plein  d'une  exaltation  fébrile. 

Brusquement  une  cadence  rompue  (amenant  un 
accord  de  septième  diminuée  avec  retard  de  la 
quinte)  change  la  physionomie  de  l'orchestre,  sur 
lequel  éclate  le  cri  d'eftroi  de  Brangaene.  Kurvenal, 
à  son  tour,  accourt  haletant.  Dans  les  cuivres 
éclate,  altérée,  la  fanfare  de  la  Chasse  du  roi;  les 
hommes  d'armes  accompagnant  le  roi  et  Melot,  le 
traître,  envahissent  la  scène  sur  le  thème  égale- 
ment très  altéré  de  V Attente  (XVI).  Les  amants 
semblent  ne  pas  comprendre  ce  qui  se  passe,  et, 
tristement,  la  flûte  et  le  quatuor  répètent,  brisée, 
la  phrase  du  Chant  de  mort,  sur  laquelle  le 
hautbois,  l'alto  et  la  clarinette  posent  mélancoli- 
quement le  grnpetto  tout  à  l'heure  triomphant  de 
leur  extase  (XXII);  puis  lugubrement  sonnent  les 
harmonies  du  motif  du  Jour  ennemi  (XV),  tandis 
que  Melot  dénonce  la  trahison  de  celui  dont  il  se 
disait  l'ami. 

Alors  s'élève,  navrée,  la  plainte  du  vieux  roi, 
dont  l'amertume  attristée  est  caractérisée  par  ce 
beau  thème  de  la  clarinette  basse, 

29. 
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XXIII 


Cl.  basse 


auquel  se  marie  plus  tard  un  autre  thème  extrême- 
ment douloureux,  confié  pareillement  à  la  clari- 
nette basse. 


XXIV 


Cl.  basse. 


La  longue  mélopée  du  vieux  roi,  très  expressive 
et  sombre,  se  développe  dans  la  forme  d'un  arioso 
entrecoupé  de  parties  récitées.  Lorsque  Tristan 
courbe  la  tête,  se  déclarant  impuissant  à  exprimer 
le  mj'Stère  de  sa  trahison,  le  thème  du  Philtre  ou 
plutôt  du  Désir  (I)  repasse  plus  poignant  que 
jamais  dans  l'accompagnement.  Puis  Tristan  se 
tourne  vers  Iseult,  et  lui  demande  si  elle  veut  le 
suivre  au  pays  où  ne  luit  point  le  soleil.  Une  admi- 
rable phrase  vocale,  qui  se  résout  dans  les  harmo- 
nies de  l'Hymne  à  la  Nuit  et  produit  de  délicieuses 
variantes  de  la  phrase  d'amour  (XXbis),  exprime  la 
mélancolie  profonde  de  cet  appel  suprême  à  la 
bicn-aimée.  Iseult  acquiesce  ;  mais  son  chant 
résigné  est  bruscjucment  interrompu  par  les  pro- 
vocations de  Melot.  Un  dessin  haletant,  dérivé  du 
thème  de  la  Chasse  et  cjui  passe  des  violoncelles 
aux  altos,  accompagne  les  véhémentes  apostrophes 
des  deux  liommcs,  où  se  mêle  une  dernière  fois  le 
thème  du  Désir  ;  puis,  pendant  le  combat,  il  bondit 
en  un  allegro  rajiidc  et  violent,  pour  aboutir  à  une 
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longue  phrase  douloureuse,  issue  du  premier  frag- 
ment du  thème  du  Désir  (I  a),  lequel  amène  la  con- 
clusion de  l'acte  sur  l'accord  de  r^' mineur. 


Les  beautés  musicales  du  troisième  acte  ne  le 
cèdent  en  rien  aux  pages  si  inspirées  du  deuxième. 
Dès  les  premières  notes  de  l'introduction,  on  est 
saisi  par  le  caractère  sombre  de  la  s3mphonie  qui 
accompagne  les  scènes  muettes  du  début.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  rien  dans  la  musique  qui 
atteigne  à  cette  force  dans  l'expression  de  la 
douleur  et  du  deuil  irrémédiable.  La  fatalité  sem- 
ble peser  sur  les  premières  mesures  que  joue  le 
quatuor  des  cordes 

XXV 

Modérément  lent.        


fin  p 


et  dont  le  sujet  n'est  autre  que  la  seconde  phrase 
du  thème  du  Désir  (I  b),  mais  présentée  sous  une 
forme  nouvelle  et  tout  autrement  harmonisée  que 
dans  le  prélude  et  dans  les  deux  actes  précédents. 
Ici,  elle  se  pose  sur  un  accord  de  quinte  et  sixte 
du  quatrième  degré  du  ton  de  fa  mineur  et  se 
résout  sur  l'accord  parfait  de  la  tonique. 

Il  n'y  a  pas  une  moindre  mélancolie  dans  les 
tierces  (è)  qui  s'échelonnent  aux  violons  (sur  les  de- 
grés de  la  gamme  mineure  avec  quarte  augmentée), 


—  346  — 

après  une  répétition  du  premier  motif.  Ces  tierces 
laissent  une  singulière  impression  de  vide  et  de 
solitude  ;  il  semble  qu'on  se  trouve  devant  l'infini 
-de  l'Océan  inflexible,  dont  le  regard  interroge  en 
vain  le  morne  horizon.  Sur  le  vague  laissé  par  ces 
harmonies  se  dessine  alors,  profondément  émou- 
vante, une  mélodie  extrêmement  tendre  et  expres- 
sive, que  chante  le  cor  accouplé  au  violoncelle  : 

XXVI 


(hJiH^id— r 

"1     '  u  1 — hr 

""    *■  ""  fT  T    r  "   L  " 

-^M-t- 

-4fi 

C'est  proprement  la  mélodie  typique  de  la  tris- 
tesse de  Tristan,  qu'on  a  appelée  le  thème  de  la 
Détresse  d'amour.  Dans  l'introduction,  elle  paraît 
deux  fois,  associée  au  premier  motif  (XXV),  parti- 
culièrement appelé,  celui-ci,  à  caractériser  la 
désespérance  de  Tristan  ou  son  désir  de  la  mort.  Un 
développement  nouveau  donné  à  ce  motif  ramène 
le  dessin  en  tierces,  sur  les  dernières  notes  duquel 
le  rideau  se  lève,  laissant  voir  la  terrasse  du  vieux 
burg  de  Karéol. 

(^)mme  au  premier  acte,  c'est  une  phrase  mélo- 
<li(|uc  isolée,  sans  aucun  accompagnement,  mais 
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instrumentale  cette  fois,  qui  ouvre  la  scène  :  c'est 
la  plaintive  mélopée  du  petit  pâtre  qui  a  été  placé 
par  Kurvenal  en  vigie  sur  le  bord  de  la  mer  : 


XXVII 


Cor.    anglais 


Nous  n'en  donnons  ici  que  les  dessins  consti- 
tutifs, car  en  réalité,  avec  les  répétitions  de  ces 
diverses  parties,  elle  ne  comprend  pas  moins  de 
quarante-deux  mesures  dans  sa  totalité.  Elle  est 
confiée  au  cor  anglais. 

On  imagine  difficilement,  à  la  lecture  de  la  parti- 
tion ou  à  l'audition  au  concert,  l'effet  extraordi- 
naire de  cette  mélodie,  lorsqu'à  la  scène  elle  se  fait 
entendre  dans  le  lointain,  exprimant  avec  une 
intensité  inouïe  la  mélancolie  qui  plane  sur  tout 
l'ensemble  du  tableau  déroulé  sous  nos  5^eux.  J'ai 
longuement  parlé  dans  un  chapitre  précédent  du 
rôle  poétique  et  dramatique  très  significatif  attri- 
bué à  ce  chant  dans  la  suite  de  l'action.  Je  me  bor- 
nerai ici  à  quelques  indications  sur  son  rôle  pro- 
prement musical. 

Il  est  à  remarquer  que  de  ses  différentes  parties 
Wagner  forme  des  thèmes  distincts,  comme  il  avait 
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fait  de  la  chanson  du  matelot  au  premier  acte.  La 
deuxième  période  notamment,  il  l'emploie  fré- 
quemment comme  dessin  d'accompagnement  dans 
toute  la  scène  dialoguée  qui  va  s'engager  d'abord 
entre  Kurvenal  et  le  petit  pâtre,  plus  tard  entre 
Kurvenal  et  son  maître.  Wagner  obtient  un  effet 
particulièrement  poétique  de  ce  dessin,  lorsqu'au 
départ  du  berger,  après  que  celui-ci  a  redit  sa  mé- 
lopée sur  son  chalumeau,  le  cor  l'exécute  pianis- 
simo et  le  repasse  à  la  clarinette  basse. 

Les  autres  thèmes  de  l'introduction  reparaissent 
aussi  dans  le  dialogue  avec  le  pâtre,  et  l'on  remar- 
quera que  Wagner  reproduit  le  dessin  ascendant 
en  tierces,  lorsqu'à  la  question  de  Kurvenal,  le 
pâtre,  inspectant  du  regard  l'Océan,  répond  : 

Les  flots  sont  vides  et  déserts. 

Dès  les  premières  paroles  que  prononce  Tris- 
tan, les  violons,  soutenus  par  le  hautbois,  les  cla- 
rinettes et  les  cors,  dessinent  une  phrase  très 
enveloppante,  d'un  caractère  tendre,  qui  exprime 
d'une  façon  très  saisissante  l'émotion  qu'éprouve 
Kurvenal  en  voyant  son  maître  revenir  à  lui.  Cette 
phrase,  en  se  développant,  aboutit  au  thème  sui- 
vant : 


XXVIII 


(jui   caractérise  tout  i)articulièrom(Mit  la  joie    do 
Kurvenal. 

Un  sentiment  analogue  mais  plus  profond  s'ex- 
prime dans  le  thème  suivant  i]ui  accompagne  les 
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paroles  de  Kurvenal  expliquant  à  Tristan  qu'il  est 
maintenant  à  Karéol,  dans  le  vieux  burg  patrial. 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  thème  de  Karéol  : 


XXIX 


Violons 


Cors 


Avec  quel  tact  Wagner  en  suspend  le  dévelop- 
pement! avec  quelle  légèreté  et  quelle  délicatesse 
de  main,  il  y  mêle  les  lamentations  du  héros, 
dont  la  voix  éteinte  semble  infuser  à  la  symphonie 
sa  tristesse  abattue  !  Ce  dialogue  est  d'un  charme 
pénétrant  et  profondément  émouvant  à  la  fin, 
lorsque  Kurvenal,  ayant  rappelé  le  souvenir  de 
Cornouailles,  entonne  le  thème  de  la  chanson  de 
Morold  (X)  et  reprend  ensuite  le  thème  de  Karéol 
(XXIX)  en  exprimant  l'espoir  que  l'air  du  pays 
natal  rendra  la  santé  à  son  maître. 

Les  doutes  attristés  de  Tristan  et  le  mélanco- 
lique retour  qu'il  fait  sur  son  passé  ramènent  une 
très  émouvante  réapparition  du  thème  du  Désir  (16) 
dans  les  contrebasses  et  violoncelles  sur  d'incisives 
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et  sombres  tenues  des  cors  et  bassons.  Le  même 
motif  reparaît,  du  reste,  fréquemment  aussi  sous 
sa  forme  initiale  du  prélude. 

Tristan  évoque  maintenant  la  tristesse  de  sa  vie, 
sa  naissance  dans  la  mort,  et  les  douleurs  qu'il 
doit  au  Jotir  ennemi.  Wagner  enchâsse  ici  avec 
une  délicatesse  infinie  la  belle  phrase  vocale  sur 
laquelle,  à  la  fin  de  l'acte  précédent,  Tristan  invi- 
tait Iseult  à  le  suivre  au  Royaume  où  ne  luit  pas 
le  soleil,  puis  la  mélodie  de  V Hymne  à  la  Nuit,enfin, 
exhalé  par  deux  cors,  le  thème  du  Jour  ennemi  (XV) 
se  résolvant  dans  le  thème  du  Désir  et  le  thème  de 
la  Mort.  Tout  ce  passage  est  un  délice.  La  flûte 
et  le  hautbois  se  repassent  le  thème  de  la  Nîiit,  et 
donnent  naissance  ainsi  à  un  développement  où  de 
nombreux  fragments  des  thèmes  de  la  scène 
d'amour  et  le  thème  du  Regard  (III)  merveilleuse- 
ment amalgamés  entre  eux,  se  fondent  dans  les 
harmonies  du  Désir  qui  dominent  toute  cette 
partie  des  lamentations  du  héros  blessé. 

Ce  qui  est  incomparable,  c'est  la  liberté  et  la 
souplesse  de  la  partie  vocale  qui  se  greffe  sur  ce 
travail  thématique  très  serré  et  qui,  avec  des 
accents  d'une  admirable  variété,  se  développe  et 
croît  peu  à  peu  dans  l'expression  du  désespoir 
jusqu'à  la  malédiction  du  Jour,  puis  retombe  dans 
l'affaissement  des  forces  physiciues  à  l'aspiration 
ardente  de  la  délivrance  dans  la  mort  :  Quand 
fera-t-il  Nuit  dans  la  demeure? 

Kurvenal  avoue  maintenant  à  Tristan  qu'il  a 
fait  prévenir  Iseult.  Dans  l'accompagnement  on 
remarque  une  variation  du  thème  du  Désir  déjà 
utilisée  à  la  fin  du  premier  acte,  puis  reparaît  le 
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thème  de  la  Joie  de  Kurvenal  (XXVIII)  et  le  thème 
de  Détresse  (XI),  lorsque  Tristan  exprime  l'espoir 
de  la  guérison  par  les  soins  de  celle  dont  les 
baumes  guérirent  déjà  une  première  fois  sa  bles- 
sure. 

Il  n'est  pas  sans  importance  de  faire  remarquer 
la  distinction  que  semble  faire  ici  Wagner  entre 
la  blessure  morale  et  la  douleur  physique  dont 
souffre  Tristan.  Pour  Kurvenal,  c'est  surtout  cette 
dernière  qui  le  préoccupe,  et  c'est  pourquoi, 
Wagner  emploie  le  dessin  chromatique  du  premier 
acte  (XI),  qui  s'applique  plus  particulièrement  à 
cette  idée  ;  tandis  qu'il  emploie  des  thèmes  tout 
différents  quand  c'est  Tristan  qui  parle  du  mal  au- 
quel il  succombe,  car  celui-ci  est  dénature  surtout 
psychique  :  le  cœur  est  bien  plus  profondément 
blessé  que  le  corps. 

Le  très  bel  épisode  dont  j'ai  longuement  parlé 
(chap.  V),  qui  nous  montre  Tristan  profondément 
ému  du  dévouement  de  Kurvenal,  est  accompagné 
par  un  thème  nouveau, 

XXX 


qui  est  une  variante  du  thème  de  V Attente  (XVII). 
On  pourrait  l'appeler,  sous  cette  forme,  le  thème 
de  la  Gratitude.  Il  n'est,  du  reste,  ni  très  expressif, 
ni  très  caractéristique.  Mais  il  amène  des  rappels 
merveilleusement  émouvants  de  la  belle  phrase  du 
cor  (XXVI)  en  laquelle  s'exprime  si  douloureuse- 
ment la  souffrance  de  Tristan;  sa  souffrance  toute 
morale,  la  privation  d'amour,  le  regret  de  l'absente. 

3o 
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Dans  la  fièvre  de  son  désir,  Tristan  voit  dans 
une  sorte  de  seconde  vue  le  navire  qui  s'approche. 
Cette  hallucination  est  une  page  très  dramatique 
se  développant  sur  les  harmonies  de  l'Hymne  d  la 
Nuit  (XX),  où  se  mêlent  des  dessins  rapides  de  la 
flûte  et  de  la  clarinette,  jusqu'au  moment  où,  dans 
le  lointain,  on  entend  de  nouveau  le  chalumeau  du 
petit  pâtre,  répétant  sa  mélodie  triste  (XXVI). 

C'est  ici  que  se  place  le  poétique  passage  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  définissant  en  quelque  sorte 
le  sens  de  ce  chant  qui  évoque  tous  les  deuils 
d'autrefois  dans  l'àme  endolorie  de  Tristan.  Le 
hautbois,  le  cor,  la  clarinette  reprennent  tour  à 
tour  la  mélodie  du  cor  anglais,  agrandie,  amplifiée 
et  d'un  accent  singulièrement  pénétrant.  Le  déve- 
loppement de  la  phrase  atteint  son  point  culminant 
au  rappel  du  thème  du  cor  (XXVI),  chanté  cette 
fois  très  largement  par  les  flûtes,  les  hautbois,  les 
clarinettes  et  les  cors  sur  un  trémolo  des  cordes, 
lorsque  Tristan  s'écrie  :  «  Désirer,  désirer  toujours 
et  ne  pouvoir  mourir  du  Désir  !  »  Puis  le  cor  an- 
glais la  reprend  encore  une  fois  en  solo,  et  elle  va 
s'éteignant  dans  les  profondeurs  de  l'orchestre. 

Alors  le  désespoir  de  Tristan  éclate  dans  toute 
sa  fureur.  Celle  qui  l'avait  guéri  de  la  blessure  de 
Morold  (thème  XI),  elle  lui  a  versé  le  poison  plus 
mortel  que  celui  du  fer  de  l'ennemi  :  ce  breuvage 
fatal,  qu'il  avait  lui-même  préparé,  ce  mystérieux 
et  tout  puissant  charme  d'amour  qui  a  fait  leur 
malheur  à  tous  deux.  Maudit  soit-il,  ce  philtre 
eff"royablc  !  L'orchestre  se  convulsé  en  dessins 
tourmentés  et  tumultueux,  tantôt  sur  les  caracté- 
ristiques harmonies  du  Philtre  (I),  tantôt  sur  les 
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intervalles  du  troisième  dessin  de  la  mélodie  du 
pâtre  dans  la  clarinette  basse,  les  violoncelles  et 
les  contrebasses  (XXVII),  pour  éclater  enfin  en  une 
pathétique  et  large  phrase  : 


XXXI 


qui  dit  éloquemment  toute  l'amertume  endolorie 
de  cette  Malédiction!  (i) 


(i)  C'est  à  cette  scène  qu'il  est  fait  allusion  dans  les  Souvenirs 
consacrés  à  Schnorr  de  Carolsfeld,  Wagner  rappelle  que  Schnorr 
Jui  avait  exprimé  des  doutes,  quant  au  troisième  acte,  moins  toute- 
fois en  raison  de  l'épuisement  vocal  qu'il  aurait  pu  craindre  qu'à 
cause  de  l'importance  qu'il  s'agissait  de  donner  à  l'expression 
musicale  et  particulièrement  à  la  malédiction  de  l'amour,  à  partir 
de  la  phrase  : 

Des  soucis  de  mon  père, 

Des  tourments  de  ma  mère.  ,         [Pag.  244  de  la 
partition  française.] 

Wagner  rapporte  qu'il  expliqua  à  Schnorr  ses  intentions  et 
quel  accent  extraordinaire  il  avait  voulu  donner  à  cette  phrase; 
il  ajoute  à  ce  propos  :  «Schnorr  reconnut  vite  qu'il  s'était  trompé 
sur  le  mouvement,  qu'il  s'était  figuré  trop  rapide  ;  l'entraînement 
exagéré  qui  en  était  résulté  provenait  de  ce  qu'il  avait  manqué  la 
juste  expression  et  de  ce  qu'il  n'avait  pas  compris  le  passage  Je 
lui  fis  remarquer  qu'en  indiquant  un  mouvement  plus  large 
(Gedehnt,  en  élargissant),  je  voulais  certainement  obtenir  du 
chanteur  un  effort  inaccoutumé  et  peut-être  même  d'une  intensité 
extraordinaire.  Il  me  prouva,  à  l'instant  même,  qu'en  élargissant 
tout  ce  passage,  il  était  en  mesure  de  l'interpréter  d'une  façon  tout 
à  fait  satisfaisante.  » 
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Ce  thème  accompagne,  soit  dans  sa  forme  primi- 
tive, soit  en  diminution,  les  exclamations,  pathé- 
tiques ou  touchantes  tour  à  tour,  de  Kurvenal, 
s'empressant  auprès  de  son  maître  dont  les  forces 
épuisées  ont  produit  l'évanouissement. 

L'orchestre  peint  merveilleusement  l'anxiété  du 
brave  écuyer,  lorsque,  penché  sur  la  poitrine  de 
Tristan,  il  écoute  sa  respiration  et  naïvement  lui 
demande  «  s'il  est  mort  ».  Pendant  plusieurs  me- 
sures, le  cor  et  les  clarinettes  exécutent  des  batte- 
ments en  triolets  syncopés  et  brisés  sur  les  inter- 
valles de  l'accord  de  septième,  sur  lesquels  le 
hautbois  pose  délicatement  le  thème  du  Désir, 
lorsque  Tristan  de  nouveau  donne  signe  de  vie. 

D'une  voix  éteinte  et  entrecoupée,  le  héros 
interroge  Kurvenal  :  «  Le  navire  portant  Iscult 
n'est-il  pas  encore  en  vue?  »  Et  tandis  que  Kurve- 
nal le  rassure,  délicatement  et  avec  une  tendresse 
exquise,  on  entend  à  l'orchestre  passer  le  dessin 
de  V Extase  d'amour  (XVI 16/5),  puis  dans  le  hautbois 
et  la  clarinette,  alternativement,  le  beau  dévelop- 
pement qui,  dans  le  prélude  du  premier  acte,  se 
forme  du  thème  du  Regard  (III). 

Cette  transition  instrumentale  nous  conduit  à 
la  vision  de  Tristan,  (\m,  dans  son  délire,  croit 
apercevoir  le  navire^  glissant  à  travers  les  écucils 
et  Iscult,  sur  le  pont,  lui  faisant  des  signaux. 
Quatre  cors  (plus  tard  les  cordes)  jouent  à  ce 
moment  le  premier  dessin  du  thème  d'amour 
(XXbis)  en  piaiiissiiiio  et  ces  chaudes  sonorités 
envcl(;pi>cnt  la  voix  (h'Iaillantf  du  moribond, 
comme  d'une  caresse. 

A\c<-    «lucllc    intensité    expressive,    après    cette 
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page  si  tendrement  émue,  s'élève  ensuite  dans  les 
violoncelles  la  phrase  déjà  entendue  dans  le  pré- 
lude du  premier  acte,  à  la  fin  du  développement 
issu  du  thème  du  Regard!  C'est  véritablement  une 
musique  de  rêve  et  de  vision  bienfaisante.  Ainsi,  à 
tout  moment,  dans  cette  longue  scène  d'agonie, 
s'intercalent  des  pages  d'une  finesse  exquise  de 
sentiment  et  d'un  charme  poétique  et  musical 
auquel  je  ne  sais  quoi  comparer. 

Mais  la  vision  s'évanouit.  Tristan  s'impatiente, 
il  gourmande  la  lenteur  de  Kurvenal,  qui  ne  voit 
pas  le  navire  :  «  Vite  à  ton  poste!  le  navire,  le 
navire  d'Iseult,  tu  dois  le  voir,  il  faut  que  tu  le 
voies  !  »  Un  thème  saccadé  des  basses  (violon- 
celles et  clarinette  basse),  scandé  par  des  triolets 
des  cordes  ou  des  bois,  traduit  la  fébrilité  de  l'ago- 
nisant. 

O  clairvoyance  du  cœur!  Mystérieuse  seconde 
vue  des  âmes  qui  souffrent  !  Voici  que  tout  à  coup 
le  chalumeau  (A  Iphorn)  du  petit  pâtre  fait  entendre 
V  Air  joyeux.  Kurvenal  se  précipite  vers  le  parapet 
pour  voir.  C'est  bien  vrai  !  le  navire  est  à  l'hori- 
zon, il  approche,  le  voilà  qui  disparaît  derrière  les 
écueils  de  la  rade.  Sauvé,  il  a  franchi  heureusement 
la  passe! 

Il  y  a  ici,  dans  la  partition,  une  page  descriptive 
d'un  caractère  dramatique  surprenant  en  son  réa- 
lisme véhément. 

Du  thème  de  Y  Air  joyeux  du  pâtre, 


se  développe  un    allegro    mouvementé,    vibrant, 
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tour  à  tour  joyeux,  ou  triste,  ou  passionné,  selon 
les  impressions  que  trahit  le  récit  de  Kurvenal, 
jetant  à  son  maître,  du  haut  du  parapet  où  il  s'est 
placé,  les  nouvelles  de  la  marche  du  navire,  h' Air 
joyeux  apparaît  tantôt  dans  sa  forme  première, 
tantôt  varié  dans  les  cuivres,  puis  dans  les  violons, 
ici  à  la  basse,  là  à  la  partie  principale,  entraînant 
dans  son  tourbillon  des  fragments  d'autres  thèmes 
déjà  vus. 

A  la  fin,  c'est  un  crescendo  irrésistible  qui  abou- 
tit à  la  scène  terrible  de  la  suprême  exaltation  de 
Tristan. 

Tandis  que  Kurvenal  se  hâte  au  devant  d'Iseult, 
le  moribond,  se  dressant  sur  son  lit,  arrache  le  ban- 
dage qui  couvrait  sa  blessure.  Le  sang  s'échappe 
de  la  plaie.  Dans  l'orchestre,  le  thème  du  Désir  (I) 
se  précipite  haletant,  le  dessin  de  l'amour  fatal 
(XIX)  éclate  comme  un  rire  douloureux,  la  mélodie 
de  l'Extase  (XXbis)  se  traîne  en  un  rythme  chan- 
celant (mesure  à  cinq  temps)  ;  c'est  une  lutte 
efiroyable,  un  suprême  effort  de  toutes  les  sonorités 
de  la  symphonie,  comme  de  toutes  les  aspirations 
du  moribond;  puis  la  phrase  de  l'Ardeur  amou- 
reuse (XVII),  dans  les  flûtes  et  les  violons,  exulte 
passionnément  avec  le  premier  cri  d'Iseult,  appe- 
lant de  loin  le  bien-aimé,  et  le  recevant  ensuite 
défaillant  dans  ses  bras. 

Subitement  cette  tempête  orchestrale  s'arrête. 
Le  Kevoir  tant  attendu  se  change  en  un  Adieu  cruel. 
Tristan  s'affaisse  :  le  thème  du  Désir  résonne  lan- 
guissant dans  les  hautbois,  les  violons  suspendent 
la  mélodie  d'amour  sur  un  arpège  de  harpes,  lugu- 
bre, et,  comme  éteints.  Us  \  iuloncelles  en  sourdine 
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pleurent  le  thème  du  Regard  (III).  Le  motif  s'arrête 
inachevé  :  Tristan  est  mort  en  prononçant  le  nom 
d'Iseult. 

Cette  page  est  assurément  d'une  véhémence 
extraordinaire,  elle  impose  à  l'orchestre  et  surtout 
au  chanteur  une  tâche  extrêmement  lourde,  presque 
surhumaine  ;  jamais  peut-être,  poète  et  musicien 
n'ont  osé  aller  aussi  loin  dans  l'expression  des 
suprêmes  exaltations  de  l'amour  et  de  la  douleur. 
Il  n'y  a  pas,  dans  tout  le  théâtre  ancien  et  moderne, 
beaucoup  de  scènes  qui  égalent  par  l'intensité  de 
l'émotion  qu'elle  produisent  cette  mort  de  Tristan, 
à  la  fois  si  réaliste  et  si  poétique. 

Mais,  il  importe  de  le  remarquer,  Wagner  sauve 
toujours  l'impression  esthétique,  même  dans  les 
plus  excessives  véhémences  de  son  génie.  Après 
les  heurts  étranges  de  thèmes  et  d'harmonies  qu'il 
déchaine,  tout  à  coup  il  vous  tire  de  l'horreur  du 
spectacle  par  des  accents  d'une  douceur  incompa- 
rable, qui  impriment  aux  sensations  produites  une 
direction  idéale  et  dissipent,  pour  ainsi  dire,  le 
caractère  trop  douloureux  de  la  commotion  phy- 
sique ressentie. 

Le  postlude  qui  suit  immédiatement  la  scène 
de  l'agonie  en  est  un  exemple  frappant.  Avec 
la  réapparition  du  thème  du  Désir  alangui  et 
comme  mourant,  surtout  avec  le  rappel  des  mélo- 
dies d'amour  et  notamment  du  thème  du  Regard,  il 
reporte  notre  émotion  dans  le  domaine  du  senti- 
ment pur.  C'est  moins  la  mort  de  Tristan  que  la 
mélancolie  de  sa  destinée  lamentable  qui  nous 
émeut  et  nous  arrache  nos  larmes. 

Ainsi    encore    l'admirable    conclusion     qu'il    a 
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donnée  à  l'ouvrage  et  qui  élève  si  haut  le  sens 
philosophique  de  l'inoubliable  poème  d'amour. 
Les  lamentations  d'Iseult,  cherchant  en  vain  à 
ranimer  l'ami  mort,  ont  encore  l'accent  de  la  dou- 
leur humaine  dans  ses  cris  les  plus  émouvants.  Ce 
sont  des  regrets  où  se  mêle  quelque  chose  de  la 
passion.  Notons  dans  ces  lamentations  le  très  beau 
thème  que  voici  : 


XXXIII 


dont  les  tenues  syncopées  semblent  des  sanglots 
qui  veulent  éclater. 

Mais,  peu  à  peu,  cette  douleur  s'éthérise  et,  très 
délicatement,  la  musique  en  indique  la  transforma- 
tion en  rappelant  le  thème  de  V Hymne  à  la  Mort. 

Passons  sur  la  scène  de  l'arrivée  de  Brangaene  et 
de  Marke,  du  combat  entre  Kurvenal  et  Melot, 
des  lamentations  du  Roi,  qui  suspendent  un 
moment  l'émotion,  sans  nous  apporter  des  impres- 
sions nouvelles,  soit  au  point  de  vue  dramatique, 
soit  au  i)oint  de  vue  musical.  C'est  un  h(MS-d'œuvre 
peut-être  nécessaire. 

Le  fil  poétique  rompu  reprend  au  moment  où  le 
regard  d'Iseult  se  rallume.  D'un  coup  d'aile  puis- 
sant, le  merveilleux  poètt*  ipii  est  en  Wagner  nous 
transporte  dans  les  régions  supérieures. 
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Sur  la  mélodie  si  noblement  triste  de  VHymne 
à  la  Mort  s'élève  maintenant  le  Chaiît  d'extase 
d'Iseult. 

Cette  fois,  il  n'a  plus  rien  des  passions  terrestres. 
Ce  n'est  plus  l'expression  du  Désir,  c'est  le  can- 
tique des  amours  infinies,  la  suprême  exaltation 
des  félicités  ineffables,  le  chant  d'union  des  âmes 
se  retrouvant  dans  l'Au-delà  toujours  présent  au 
rêve  de  l'humanité  souffrante. 

Musicalement,  la  douceur  pénétrante  de  cet 
hymne,  son  ampleur,  le  calme  qu'il  respire,  le 
charme  indicible  des  harmonies,  tout  le  caractère 
du  morceau  qui  contraste  si  vivement  avec  les 
véhémences  des  dernières  scènes,  en  font  une  pag^ 
absolument  incomparable  et  dont  la  parole  est  im- 
puissante à  rendre  la  souveraine  poésie.  Si  elle 
produit  déjà,  à  l'exécution  purement  symphonique, 
une  impression  extraordinaire,  à  la  scène,  formant 
la  conclusion  du  drame  le  plus  passionné  et  le 
plus  sombre  qui  soit,  elle  laisse  une  sensation 
ineffable  d'harmonie  et  de  paix  surhumaine. 

Sept  ou  huit  fois  de  suite,  la  mélodie  de  V Hymne 
à  la  Mort  se  répète,  d'abord  dans  un  mouvement 
très  lent  et  très  ^m;/m/;«o,  puis  un  peu  plus  animé, 
soutenu  par  une  instrumentation  scintillante  où 
des  arpèges  des  harpes  alternent  avec  des  dessins 
arpégés  des  violons  ou  des  altos  ;  ensuite  il  s'exalte 
de  plus  en  plus  en  s'associant  au  grupetto  de  la 
scène  d'amour,  au  thème  du  Destin  (XIV)  et  au 
thème  du  Désir  (16);  finalement,  il  passe  à  une 
expression  plus  reposée  avec  la  rentrée  du  déve- 
loppement du  thème  de  V Extase  d'amour, 
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pour  s'éteindre  ensuite  insensiblement  dans  les 
régions  les  plus  élevées  de  l'orchestre,  tandis 
qu'une  dernière  fois  le  hautbois  redit  expressive- 
ment  la  phrase  du  Désir. 

C'est  la  fin  et  )a  conclusion  de  l'œuvre.  Wagner 
a, écarté  toute  intervention  des  masses  chorales, 
tout  ensemble  de  voix  dont  aucun  autre  maître  ne 
se  serait  privé  en  ce  moment. 

Dans  VA/ricaiîie,  par  exemple,  qui  se  termine  par 
une  situation  à  peu  près  analogue,  Meyerbeer  n'a 
pu  s'empêcher  de  faire  revenir  le  chœur  après  la 
mort  de  Sélika  et  de  Nôlusko  au  pied  du  mance- 
nillier.  Il  fait  même  intervenir  un  chœur  aérien  qui 
chante  ces  paroles  très  plates  : 

Pour  elle  s'ouvre  le  séjour 
Ou  régne  un  éternel  amour. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  rompre  le 
charme,  pour  cflacer  l'impression  de  la  fin  poétique 
de  SCS  deux  héros.  La  conclusion  est  banale  :  elle 
est  conforme  à  la  tradition  de  l'opéra. 

Combien  Wagner  a  eu  raison  de  rejeter  tout  ce 
qui  était  de  nature  à  troubler  la  suprême  extase 
d'Iscult! 

La  voix  expirante  de  l'amante  résonne  seule 
jusqu'à  la  fin,  et  le  rideau  tombe  lentement  pen- 
dant (jue  les    harpes    emportent  vers  les  régions 
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de  l'Eternel  Repos  les  derniers  lambeaux  de  son 
chant  d'amour. 

Rien  n'égale  la  beauté  de  cette  conclusion.  Elle 
est  de  la  poésie  la  plus  simple  et  la  plus  pure. 
Sauf  Parsifal,  je  ne  connais  pas  une  autre  œuvre 
qui,  après  nous  avoir  fait  éprouver  les  émotions 
passionnelles  les  plus  violentes,  laisse  après  elle 
une  aussi  haute  et  si  profonde  impression  de 
sérénité,  ni  qui  donne  mieux  la  sensation  aiguë 
des  tristesses  de  la  destinée  humaine,  dont  toutes 
les  joies  et  toutes  les  douleurs  se  résolvent  dans 
le  néant  de  la  Mort. 

Néant  mystérieux,  dont  nul  humain  n'a  pu 
sonder  l'inconnu.  Mais,  du  moins,  le  poète  nous 
laisse  espérer  qu'il  n'est  pas  le  renoncement  à  tout, 
le  désert  sans  fin.  Sa  dernière  pensée  est  conso- 
lante, et  la  musique  chante  divinement  l'espé- 
rance en  une  vie  supérieure,  illusion  dernière  des 
âmes  blessées. 
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DEUX  COUPURES 


Richard  Wagner  fut  toujours  ennemi  de  toute  sup- 
pression. Cependant,  en  1872,  à  Munich,  en  raison  de 
l'insuffisance  de  rintei'prétation,  il  consentit  à  indiquer 
deux  coupures  dans  la  partition  de  Tristan,  au  deuxième 
et  au  troisième  acte.  Lors  de  cette  reprise  de  l'œuvre, 
—  ainsi  me  l'a  raconté  M.  Hermann  Levi,  —  il  était 
sorti  un  soir  très  énervé  de  la  représentation.  Il  fit 
appeler  M.  Levi  et  causa  quelque  temps  avec  lui, 
après  le  théâtre.  Il  manifesta  tout  d'abord  un  très  pro- 
fond étonnement  de  l'attention  soutenue  que  le  public 
prêtait  à  une  œuvre  aussi  touffue  et  aussi  tendue. 
Maintenant  qu'il  revoyait  son  drame  dans  un  certain 
recul,  il  ne  pouvait  assez  admirer  l'abnégation  des 
chanteurs  qui  se  consacraietit  à  son  exécution  et  la 
patience  du  public,  qui  l'écoutait  sans  broncher  d'un 
bout  à  l'autre.  On  en  vint  ensuite  à  parler  de  l'instru- 
mentation; et  Wagner  convint  que  certaines  parties  de 
la  scène  d'amour  et  de  la  scène  de  l'agonie  de  Tristan 
lui  paraissaient  maintenant  trop  chargées.  Il  avait  trop 
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présumé  de  la  force  des  exécutants.  Finalement,  il  prit 
la  partition  et  indiqua  à  M,  Levi  les  deux  coupures 
suivantes,  qu'il  le  pria  de  faire  faire  aux  représentations 
suivantes. 

La  première  est  au  deuxième  acte,  dans  la  scène 
d'amour,  un  peu  avant  l'Hymne  à  la  Nuit.  Après  les 
mots  : 

Et  je  t'offris  la  liqueur  charmeresse 

Qui  devait  à  jamais  t'endormir  dans  mes  bras, 

(Mit  mir  dich  im  Verein 

WoUt'  ich  dem  Tode  WeiJi'n), 

il  faut  passer  des  deux  premières  mesures  du  molto  ani- 
mato  (partition  française,  piano  et  chant,  page  147  ; 
partition  d'orchestre,  page  207)  directement  à  la 
deuxième  mesure  du  chant  de  Tristan, 

Ah  !  laissons  ce  mensonge. 

{0,  mm  waren  vjir  Nachtgeweihte), 

page  i52,  de  la  partition  piano  et  chant,  deuxième  acco- 
lade, mesure  quatre;  partition  d'orchestre,  page  219, 
première  mesure. 

Voici  le  raccord  tel  que  M.  Levi  a  bien  voulu  me 
l'indiquer  : 

^   Très  nniîiiy. 


La  seconde  coupure  a  lieu  dans  le  grand  monologue 
de  Tristan,  au  troisième  acte.  11  faut  passer  de  la  page 
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219,  deuxième  mesure,  aux  mots  :  Une  femme  adoreé, 
à  la  page  223,  première  mesure  de  l'avant-dernière 
accolade,  où  l'on  remplace  les  syllabes  pa  re  —  par 
r^-^sur  le  la  bémol,  —  puis  continuer  :  O  mon  Iseult. 


(Partition  d'orchestre,  passer  de  la  dernière  mesure  de 
la  page  320  à  la  troisième  mesure  de  la  page  327). 

Au  sujet  de  ces  coupures,  M.  Levi  m'a  encore  raconté 
que  lorsqu'il  voulut  faire  remarquer  à  Wagner  qu'il 
y  avait  une  lacune  dans  les  paroles,  le  maître  lui  répon- 
dit avec  une  certaine  vivacité  :  Bah!  laissons  cela!  ne 
faisons  pas  de  sentiment! 

M.  Levi  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  les  impres- 
sions éprouvées  par  Wagner  à  l'audition  de  Tristan 
ont  influé  sur  l'instrumentation  de  Parsifal,  qui  est 
traitée,  en  effet,  beaucoup  plus  légèrement. 

Si  j'indique  ici  ces  coupures,  ce  n'est  pas  évidem- 
ment afin  d'inviter  les  directeurs  de  théâtre  et  les  chefs 
d'orchestre  à  les  pratiquer  dès  l'abord  ;  seulement,  il 
m'a  paru  utile  de  faire  connaître  les  deux  passages  que 
l'auteur  jugeait  susceptibles  de  suppression,  pour  allé- 
ger éventuellement  la  partie  des  chanteurs,  surtout 
quand  ceux-ci  sont  insuffisants. 
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diverses 54-65 

Différend  entre  Wagner  et  M""  Schnorr.  Lettres  de 
Wagner  à  ses  interprètes  ;  la  quatrième  représenta- 
tion. Mort  de  Schnorr 65-71 

Préjugés  des  artistes  contre  Tristan;  la  reprise  par 
le  ténor  Vogl  et  sa  femme,  en  1869  (voir  l'.^/'/^/iùV^j  et 
en  1872.  Rapide  extension  de  l'œuvre  en  Allemagne 
et  à  l'étranger.  Tristan  à  Bayreuth  en  1S86  ;  profonde 
impression  produite  par  l'interprétation     ....        71-79 

II.  La  légende  des  amours  de  Tristan  et  Iseult  ;   oiigine 

et  caractère  celtique  de  la  légende  .....  So-gS 

Rapports  de  cette  légende  avec  le  mythe  solaire  ;  le 
Philtre  d'amour  et   sa  signification    mythologique   et 

poétique 95-98 

Caractère  jiarticulier  de  l'amour  dans  la  légende  de 
Tristan;  Tristan  premier  type  de  l'amant  sentimental; 

l'immoralité  du  roman  français 9S-106 

Première  forme  des  récits  relatifs  à  Tristan;  les  lais. 

La  rote  et  la  harpe.instrumenfs  favoris  des  Celtes;  les 

larts  de  Tristan  réunis  en  biographie  poétique.     .      .    io6-ii3 

Poèmes  anglo-normands  du  xii"  siècle  sur  Tristan  ; 

Chrétien  de  Troies,  Béroul  et   Thomas;   les  Tristan 

en   prose;  les  Tristan  allemands  d'Eilhart   d'Oberg 

et  de  Gottfried  de  Strasbourg;  \e  Sir  Tristrem  3iï\^A\s.    Ii3-i2i 

III.  La  naissance  de  Tristan  dans  les  différentes  ver- 
sions. Son  éducation  par  le  sénéchal  Gouvernail  ou 
Kurwenal  ;  ses  premières  aventures  et  ses  premiers 
exploits:  le  duc  Morgain;  combat  avec  le  géant  Mo- 
rolt;  Tristan  navré  à  mort;  sa  navigation  aven- 
tureuse vers  rirlande.premicre  rencontre  avec  Iscult.  122-132 
Deuxième  v<jyage  de  Tristan  en  Irlande,  sous  le  nom 

de  Tantris.  La  mission  que  lui  conlie  le  roi  Marke. 
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Combat  avec  le  dragon.  Nouvelle  blessure;  Iseult 
reconnaît  en  lui,  le  meurtrier  de  Morolt;  scène  du 
bain,  d'après  Gottfried  de  Strasbourg  ;  Iseult  fiancée 
au  roi  Marke.   Le  départ  pour  la  Cornouailles  ;    le 

voyage,  le  philtre  d'amour 1 32- 187 

Condensation  de  tous  ces  épisodes  dans  la  première 
scène  du  drame  de  Wagner.  Caractère  nouveau  donné 
à  Iseult;  signification  nouvelle  donnée  au  thème  du 
philtre  d'amour  :  le  philtre  de  mort.  Portée  drama- 
tique de  cette  modification.  Polémique  au  sujet  du 
philtre;  symbolisme iSy-iSi 

IV.  La  suite  du  drame  ne  concorde  plus  avec  les  récits 
anciens.  Broderies  des  conteurs  sur  le  thème  des 
ruses  d'amour  :  les  trois  barons  jaloux  ;  Tristan  et 
Iseult  au  pied  du  tilleul;  les  amants  surpris  et  con- 
damnés ;  le  chien  Husdent  ;  les  amants  dans  la  forêt 
deMorrois;  le  roi  Marke  reprend  Iseult;  tristesse  et 
folie  de  Tristan;  le  lai  du  Chèvrefeuille;  le  serment 
d'Iseult  à  la  Blanche-Lande  devant  la  cour  d'Artus.    152-167 

Dédain  de  Wagner  pour  ces  épisodes  et  concentra- 
tion du  drame  sur  la  détresse  d'amour;  la  scène  du 
jardin;  fatalisme  de  l'amour;  la  scène  d'amour  du 
deuxième  acte  et  Schopenhauer;  erreur  des  com- 
mentateurs      167-177 

L'aspiration  des  amants  à  la  mort.  Caractère  lyrique 
du  dialogue  ;  les  symboles  de  la  nuit  et  du  jour.  La 
syllabe  et;  M.  Psichari  et  l'unité  de  l'amour;  la  mort 

délice  complémentaire 177-188 

Influences  littéraires  ;  Gottfried  de  Strasbourg  ;  les 
trouvères;  le  poète  persan  Hafiz;  Novalis,  Heine, 
Immermann  et  la  pléiade  romantique  en  Allemagne.  188-194 
Principale  péripétie  du  deuxième  acte  :  la  trahison 
de  Melot,  les  lamentations  du  roi  Marke.  Episodes 
inventés  par  Wagner.  Comparaison  avec  les  récits 
anciens  ;  parallélisme  de  Siegfried  et  de  Tristan,  de 
Marke  et  de  Wotan 194-202 

■V.  Le  troisième  acte  du  drame.  Eléments  de  l'antique 
légende  rejetés  ou  conservés.  Iseult  aux  Blanches- 
Mains  ;  dualisme  féminin;  unité  de  la  passion.  La 
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veille  de  Tristan  sur  la  falaise  de  Penmarc.  La  voile 
blanche  ou  noire,  et  la  perfidie  diseult  aux  Blanches- 
Mains     203-2l8 

Comment  ce  thème  est  transformé  par  Wagner  : 
l'air  triste  et  l'air  joyeux.  Caractère  musical  et  scéniq«e 
de  cette  modification.   Parti  que  Wagner  tire  de  ce 

thème 218-226 

Originalité  du  personnage  de  Kurvvenal.  Son  dévoû- 
ment  à  Tristan.  Kurwenal,  Hans  Sachs  et  Gume- 
manz    Beautés  poétiques  et  littéraires  du  dialogue 

de  Tristan  avec  Kurwenal 226-233 

La  catastrophe  :  l'arrivée  d'Iseult  et  la  mort  de  Tris- 
tan, comparaison  entre  la  version  des  conteurs  et  le 
drame  de  Wagner  ;  admirable  récit  de  la  mort  de 
Tristan  en  prose  du  xiv  siècle.  Les  dernières  scènes 
du  drame,  la  mort  d'Iseult 233-249 

VL  Les  adaptations  modernes  du  sujet  de  Tristan  en 
France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  comparées  à 
celle  de  Wagner  :  la  tragédie  de  Hans  Sachs  au 
xvi«  siècle  ;  le  roman  du  marquis  de  Tressan 
(xviii"  siècle)  ;  les  Chevaliers  de  la  Table  Ronde,  de 
Creuzé  de  Lesser  ;  Iseult  de  M""'  Judith  Gautier; 
lord  Tennyson  ;    Tristan   und  I solde,  d'Immermann; 

Herraann  Kurtz 250-271 

Pourquoi  Wagner  seul  a  trouvé  le  drame  dans  Tris- 
tan. Tendance  de  la  poésie  allemande  à  se  fusionner 
avec  la  musique.  Tentatives  et  réflexions  esthétiques 
dans  ce  sens,  antérieures  à  Wagner  :  Gœthe  et 
Schiller,  Gotsched,  Schleiermacher,  Herder,  Schel- 

ling,  Solger ^72-279 

Tendance  parallèle  de  la  musique  vers  l'expression 
dramatique;  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber.  La 
musicjueet  les  philosophes  Leibnitz,  Schopenhauer, 
Carlyle,  Hoffmann.  Rôle  de  ce  dernier  dans  l'évolu- 
tion de  la  musique  vers  le  drame :i79-289 

Conception  de  la  musique  chez  Wagner.  Musicien  et 
poète.  La  musique  absolue  et  la  musique  à  pro- 
gramme. Compromis  de  Wagner 289-299 

VIL  La  partition  de  Tristan  ;  .son  caractère  essentielle- 
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ment  dramatique;  absence  de  récitatif.  Le  travail 
thématique  très  développé  ;  caractère  italien  de  cer- 
taines phrases  ;  tendance  chromatique  très  accusée. 
L'introduction  ....  3oo-3i3 

Premier  acte  :  Brangaene  et  Iseult,  3i3;  le  récit 
d'Iseult,  3i8;  le  philtre  de  mort,  323;  l'arrivée  de 
Tristan,  325;  les  aveux,  327. 

Deuxième  acte  :  l'introduction,  328;  la  chasse  du  roi 
Marke,  33i  ;  la  torche,  335  ;  arrivée  de  Tristan,  336  ; 
la  scène  d'amour  :  l'hymne  à  la  nuit,  339  ;  le  chant  de 
mort,  341  ;  Melot  et  le  roi  Marke.  343  ;  le  duel  et  la 
blessure  de  Tristan,  344. 

Troisième  acte  :  l'introduction,  345  ;  l'air  triste,  347; 
Kurwenal  et  Tristan,  348  ;  la  détresse  de  Tristan,  35o; 
la  malédiction  du  philtre,  352  ;  l'air  joyeux ,  355  ;  arri- 
vée d'Iseult,  356;  la  mort  de  Tristan,  357;  l'hymne  à 
la  mort,  359.  Conclusion  :  36i. 

Appendice.   —  Deux   coupures  indiquées  par   Wagner 

dans  la  partition 363-367 
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